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INTRODUCERE 


În căutarea fiinţei 


I 
Ideea de fenomen 


Gândirea modernă a realizat un progres considerabil reducând 
existentul la seria aparițiilor care îl manifestă. Se urmărea prin asta 
suprimarea unui anumit număr de dualisme care încurcau filosofia şi 
înlocuirea lor prin monismul fenomenului. S-a reuşit acest lucru? 

Este sigur că ne-am descotorosit în primul rând de acel dualism 
care opune în existent interiorul exteriorului. Nu mai există exterior 
al existentului, dacă prin asta se înțelege o pojghiță superficială care 
ar ascunde privirilor veritabila natură a obiectului. Iar această verita- 
bilă natură, la rândul său, dacă trebuie să fie realitatea secretă a lu- 
crului, pe care o putem bănui sau presupune, dar niciodată atinge, 
pentru că este „interioară“ obiectului avut în vedere, nu mai există 
nici ea. Aparițiile care manifestă existentul nu sunt nici interioare, 
nici exterioare: ele au toate aceeaşi valoare, trimit toate la alte apariţii 
şi nici una din ele nu este privilegiată. Forța, de exemplu, nu este un 
conatus metafizic şi de specie necunoscută care s-ar ascunde în spate- 
le efectelor sale (acceleraţii, devieri etc.): ea este ansamblul acestor 
efecte. Tot aşa, curentul electric nu are revers secret: el nu este nimic 
decât ansamblul acţiunilor fizico-chimice (electrolize, incandescență a 
unui filament de cărbune, deplasare a acului galvanometrului etc.) 
care îl manifestă. Nici una din aceste acţiuni nu este suficientă pentru 
a-l revela. Dar ea nu indică nimic care să fie în spatele ei: ea se indică 
pe ea însăşi şi seria totală. Rezultă, evident, că dualismul lui a fi şi a 
părea n-ar mai putea găsi drept de cetate în filosofie. Aparenţa trimite 
la seria totală a aparențelor şi nu la un real ascuns care şi-ar fi drenat 
pentru el întreaga ființă a existentului. lar aparența, la rândul său, 
nu este o manifestare inconsistentă a acestei ființe. Cât timp s-a pu- 
tut crede în realitățile noumenale, aparența a fost prezentată ca un 
negativ pur. Era „ceea ce nu este ființa“; ea nu avea altă [iinţă decât 
cea a iluziei şi a erorii. Dar chiar această fiinţă era împrumutată, era 
ea însăşi o aparență falsă şi cea mai mare dificultate pe care o puteam 
întâlni era să-i menţinem aparențej suficientă coeziune şi existenţă 
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pentru ca ea să nu se resoarbă de la sine în sânul ființei non-feno- 
menale. Dar dacă ne-am desprins o dată de ceea ce Nietzsche numea 
„iluzia lumilor de dincolo“ şi dacă nu mai credem în ființa-din- 
spatele-apariţiei, aceasta devine, dimpotrivă, pozitivitate plină, esența 
sa este un „a părea“ |«paraitre»] care nu se mai opune ființei, ci care, 
dimpotrivă, îi este măsura. Căci ființa unui existent este chiar ceea ce 
el pare. Astfel ajungem la ideea de fenomen, cea pe care o putem în- 
tâlni, de exemplu, în „fenomenologia“ lui Husserl sau Heidegger, 
fenomenul sau relativul-absolut. Fenomenul rămâne relativ, deoarece 
„a apărea“ |«paraitre»] presupune în esență pe cineva căruia să-i apa- 
ră. Dar el nu are dubla relativitate a Erscheinung '-ului kantian. El nu 
indică, peste umăr, o ființă veritabilă care, ea, ar fi absolutul. Ceea ce 
el este, este în mod absolut, căci se dezvăluie aşa cum este. Fenomenul 
poate fi studiat şi descris ca atare, căci el este în mod absolut indicativ 
pentru el însuşi. 

Totodată va cădea şi dualitatea potenţei şi a actului. Totul este în 
act. În spatele actului nu există nici potență, nici „hexis“"”, nici virtu- 
te. Vom refuza, de exemplu, să înțelegem prin „geniu“ — în sensul în 
care se spune că Proust „avea geniu“ sau că „era“ un geniu — o putere 
aparte de a produce anumite opere, care nu se epuizează în produce- 
rea acestora. Geniul lui Proust nu este nici opera considerată în mod 
izolat, nici puterea subiectivă de a o produce: este opera considerată 
ca ansamblul manilestărilor persoanei. De aceea putem respinge, în 
sfârşit, şi dualismul uparenţei şi esenței. Aparența nu ascunde esenţa, 
o revelează: ea este esența. Esența unui existent nu mai este o virtute 
cufundată în adâncul acestui existent, este legea manifestă care pre- 
zidează succesiunea apariţiilor sale, este raţiunea seriei. Nominalis- 
mului lui Poincaré, care defineşte o realitate fizică (curentul electric, 
de exemplu) drept suma diferitelor sale manifestări, Duhem avea 
dreptate să-i opună propria sa teorie, care face din concept unitatea 
sintetică a acestor manifestări. Şi, cu siguranţă, fenomenologia nu 
este câtuşi de puțin un nominalism. Dar, în definitiv, esența ca rațiune 


“ fenomen (n.tr.). 
” (cf. gr. Ac) manieră de a fi, stare (n.tr.). 
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a seriei nu este decât legătura apariţiilor, adică ea însăşi o apariţie. E 
ccea ce explică faptul că poate exista o intuiție a esenţelor (cum este 
Wesenschau la Husserl, de exemplu). În consecință, ființa fenomenală 
se manifestă, îşi manifestă atât esența cât şi existența şi nu este nimic 
decât seria bine legată a acestor manifestări. 

Să însemne oare asta că am reuşit să suprimăm toate dualismele 
reducând existentul la manifestările sale? Pare mai degrabă că le-am 
convertit pe toate într-un dualism nou: cel al finitului şi infinitului. 
Într-adevăr, existentul nu s-ar putea reduce la o serie finită de mani- 
festări, de vreme ce fiecare dintre ele este un raport cu un subiect în 
perpetuă schimbare. Atunci când un obiect nu se oferă decât printr-un 
singur „Abschattung“”, simplul fapt de a fi subiect implică posibilita- 
tea de a multiplica punctele de vedere asupra acestui „Abschattung“. 
Aceasta este suficient pentru a multiplica la infinit „Abschattung“-ul 
avut în vedere. În plus, dacă seria apariţiilor ar fi finită, aceasta ar 
însemna că primele apariții nu au posibilitatea să reapară, ceea ce 
este absurd, sau că ele pot fi date toate deodată, ceea ce este încă şi 
mai absurd. Într-adevăr, să admitem că teoria noastră a fenomenului 
a înlocuit realitatea lucrului cu obiectivitatea fenomenului şi că ea a 
întemeiat-o pe aceasta pe un recurs la infinit. Realitatea acestei ceşti 
este că ea este aici şi că ea nu este eu. Vom traduce aceasta spunând că 
seria apariţiilor sale este legată printr-o rațiune care nu depinde de 
bunul meu plac. Dar apariția redusă la ea însăşi şi fără recurs la seria 
din care face parte n-ar putea fi decât o plenitudine intuitivă şi 
subiectivă: maniera în care subiectul este afectat. Dacă fenomenul 
trebuie să se reveleze transcendent, trebuie ca subiectul însuşi să 
transceandă apariţia către seria totală din care ea este o parte. El 
trebuie să sesizeze roşul prin intermediul impresiei sale de roşu. Ro- 
şul, adică rațiunea seriei; curentul electric prin intermediul electro- 
lizei etc. Dar dacă transcendența obiectului se întemeiază pe necesita- 
tea apariţiei de a se lăsa mereu transcendată, rezultă că un obiect îşi 
pune din principiu seria apariţiilor ca infinită. Astfel, apariția care 
este finită se indică pe ea însăşi în finitudinea sa, dar cere în acelaşi 


* (germ.) aspect, profil (n.tr.). 
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timp, pentru a fi sesizată ca apariție-a-ceea-ce-apare, să fie depăşită 
către infinit. Această opoziție nouă, „finitul şi infinitul“ sau mai de- 
grabă „infinitul în finit“, înlocuieşte dualismul lui a fi şi a părea: 
într-adevăr, ceea ce apare este doar un aspect al obiectului, iar obiec- 
tul este în întregime în acest aspect şi în întregime în afara lui. În 
întregime înăuntru prin aceea că el se manifestă în acest aspect: el se 
indică pe el însuşi ca fiind structura apariţiei, care este în acelaşi timp 
rațiunea seriei. În întregime în afară, căci seria însăşi nu va apărea 
niciodată şi nici nu poate să apară. Astfel exteriorul se opune din nou 
înăuntrului şi ființa-care-nu-apare apariției. În acelaşi fel, o oarecare 
„potență“ revine să locuiască fenomenul şi să-i confere însăşi 
transcendența sa: puterea de a fi desfăşurat într-o serie de apariţii 
reale sau posibile. Geniul lui Proust, chiar redus la operele produse, 
nu e mai puțin echivalent cu infinitatea punctelor de vedere posibile 
pe care le vom putea lua asupra acestei opere şi pe care o vom numi 
„inepuizabilitatea“ operei proustiene. Dar această inepuizabilitate, 
care implică o transcendenţă şi un recurs la infinit, nu este ea un 
„exis“, în chiar momentul în care o sesizărm la obiect? Pe scurt, esența 
este radical separată de aparenţa individuală care o manifestă, de 
vreme ce ea este din principiu ceea ce trebuie să poată fi manifestat 
printr-o serie de manifestări individuale. 

Înlocuind astfel o diversitate de opoziții printr-un dualism unic ce 
le întemeiază pe toate, am câştigat sau am pierdut? E ceea ce vom 
vedea curând. Pentru moment, prima consecință a „teoriei fenomenu- 
lui“ este că apariția nu trimite la ființă precum fenomenul kantian la 
noumen. De vreme ce nu există nimic în spatele ei şi nu se indică 
decât pe ea însăşi (şi seria totală a apariţiilor), ea nu poate fi suporta- 
tă de către o altă ființă decât a sa proprie, ea n-ar putea să fie pelicula 
subțire de neant care separă ființa-subiect de ființa-absolută. Dacă 
esența apariţiei este un „a apărea“ l«paraitre»] care nu se mai opune 
nici unci ființe, există o problemă legitimă privind ființa acestui a 
apărea. Această problemă e cea care ne va preocupa aici şi va fi punc- 
tul de pornire al cercetărilor noastre asupra ființei şi neantului. 
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II 
Fenomenul de fiinţă şi fiinţa fenomenului 


Apariţia nu este susținută de nici un existent diferit de ea: ea are 
propria sa ființă. Fiinţa primă pe care o întâlnim in cercetările noas- 
tre ontologice este deci ființa apariției. Este ea însăşi o apariție? Aşa 
pare mai întâi. Fenomenul este ceea ce se manifestă, iar ființa se ma- 
nifestă tuturor în vreun fel, de vreme ce putem să vorbim despre ea şi 
avem o anumită înțelegere a ei. În consecință, trebuie să existe un 
fenomen de fiinţă, o apariţie de ființă, descriptibilă ca atare. Ființa ne 
va fi dezvăluită prin orice mijloc de acces imediat, plictiseala, dezgus- 
tul etc., iar ontologia va fi descrierea fenomenului de ființă aşa cum se 
manifestă, adică fără intermediar. Totuşi, se impune să-i punem ori- 
cărei ontologii o întrebare prealabilă: fenomenul de ființă astfel atins 
este identic cu ființa fenomenelor, adică: ființa care mi se dezvăluie, 
care îmi apare este de aceeaşi natură cu ființa existenților care îmi 
apar? Pare să nu existe nici o dificultate: Husserl a arătat cum o re- 
ducție eidetică este întotdeauna posibilă, cum poți deci depăşi oricând 
fenomenul concret către esența sa, iar pentru Heidegger „realitatea- 
umană“ este ontico-ontologică, adică poate întotdeauna depăşi feno- 
menul către ființa sa. Dar trecerea de la obiectul singular la esență 
este trecere de la omogen la omogen. Este oare la fel şi în cazul trece- 
rii de la existent la fenomenul de ființă? A depăşi existentul către 
fenomenul de ființă înseamnă a-l depăşi către ființa sa, aşa cum este 
depăşit roşul particular către esența sa? Să privim mai bine. 

Într-un obiect singular se pot oricând distinge calități precum cu- 
loarea, mirosul etc. Şi, pornind de la acestea, putem întotdeaunu să 
stabilim o esență pe care ele o implică, aşa cum semnul implică semni- 
ficația. Ansamblul „obiect-esență“ constituie un tot organizat: esența 
nu este în obiect, ea este sensul obiectului, rațiunea seriei de apariţii 
care îl dezvăluie. Dar ființa nu este nici o calitate printre altele a o- 
biectului sesizabil, nici un sens al obiectului. Obiectul nu trimite la 
ființă ca la o semnificaţie: ar fi imposibil, de exemplu, să definim fiin- 
ţa ca pe o prezență — de vreme ce şi absența dezvăluie fiinţa, de vreme 
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ce a nu fi aici înseamnă totuşi a fi. Obiectul nu posedă ființa, iar exis- 
tența sa nu este o participare la fiinţă, nici vreun alt gen de relaţie. El 
este, e singura modalitate de a defini felul său de a fi; căci obiectul nu 
ascunde ființa, dar nici n-o dezvăluie: n-o ascunde, căci ar fi în zadar 
să încerci a îndepărta anumite calități ale existentului ca să găseşti 
ființa în spatele lor, ființa este ființa tuturora deopotrivă - el n-o des- 
coperă, căci ar fi zadarnic să te adresezi obiectului pentru a-i 
aprehenda ființa. Existentul este fenomen, adică se desemnează pe el 
însuşi ca ansamblu organizat de calități. Pe el însuşi, şi nu ființa lui. 
Fiinţa este doar condiţia oricărei dezvăluiri: ea este ființă-pentru-a- 
dezvălui şi nu ființă dezvăluită. Ce înseamnă deci această depăşire 
către ontologie de care vorbeşte Heidegger? Cu siguranţă, eu pot să 
depăşesc această masă sau acest scaun către ființa sa şi să pun pro- 
blema fiinţei-masă ori a fiinţei-scaun. Dar în acest moment îmi abat 
ochii de la masa-fenomen pentru a fixa ființa-fenomen, care nu mai 
este condiția oricărei dezvăluiri — ci este ea însăşi un dezvăluit, o apa- 
riţie şi care, ca atare, are la rândul său nevoie de o ființă pe temeiul 
căreia să se poată dezvălui. 

Dacă fiinţa fenomenului nu se transformă într-un fenomen de fiin- 
ţă şi dacă totuşi nu putem spune nimic despre ființă decât consultând 
acest fenomen de ființă, trebuie stabilit înainte de toate raportul 
exact care uneşte fenomenul de ființă cu ființa fenomenului. O vom 
putea face mai uşor dacă vom consideru că ansamblul remarcelor 
precedente a fost direct inspirat de intuiţia revelatoare a fenomenului 
de ființă. Luând în considerare nu ființa în calitate de condiţie a dez- 
văluirii, ci ființa ca apariţie care poate fi fixată în concepte, am înţeles 
de la început că, ea singură, cunoaşterea nu să dea seama de fiinţă, 
aşadar că ființa fenomenului nu se poate reduce la fenomenul de fiin- 
tă. Într-un cuvânt, fenomenul de ființă este „ontologic“ în sensul în 
care se numeşte ontologic argumentul Sfântului Anselm şi cea al lui 
Descartes. El este o chemare de ființă; el cere, în calitate de fenomen, 
un fundament care să fie Lransfenomenal. Fenomenul de ființă cere 
transfenomenalitatea ființei. Asta nu înseamnă că ființa se află as- 
cunsă în spatele fenomenelor (am văzut că fenomenul nu poate 
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ascunde ființa) — nici că fenomenul ar fi o aparenţă care trimite la o 
fiinţă distinctă (fenomenul este tocmai în calitate de aparență, adică 
el se indică pe fundamentul fiinţei). Ceea ce este implicat de conside- 
rațiile precedente este că ființa fenomenului, deşi coextensivă feno- 
menului, trebuie să scape de condiţia fenomenală — care este de a nu 
exista decât în măsura în care se revelează -— şi că, în consecinţă, ea 
depăşeşte şi întemeiază cunoaşterea pe care o dobândim despre ea. 


III 
Cogito-ul „prereflesiv“ şi fiinţa lui „percipere“ 


Am fi poate tentaţi să răspundem că dificultăţile mai sus menţio- 
nate țin toate de o anumită concepţie asupra ființei, de un tip de rea- 
lism ontologic total incompatibil cu însăşi noţiunea de apariție. Într-a- 
devăr, ceea ce măsoară ființa apariţiei este faptul că ea apare. Şi, de 
vreme ce am limitat realitatea la fenomen, putem spune despre feno- 
men că el este aşa cum apare. De ce să nu împingem ideea până la 
limita sa şi să nu spunem că ființa apariției este actul apariţiei sale? 
Ceea ce este doar un mod de a alege cuvinte noi pentru a îmbrăca 
vechiul „esse est percipi“ al lui Berkeley. Şi, într-adevăr, e tocmai 
ceea ce va face un Husserl atunci când, după ce va fi efectuat reducția 
fenomenologică, va trata noema ca ireal şi va declara că „esse“-ul său 
este un „percipi“. 

Celebra formulă a lui Berkeley nu pare a fi în măsură să ne satis- 
facă. Asta din două motive esenţiale, unul ținând de natura lui 
percipi, celălalt de cea a lui percipere. 

Natura lui „percipere“ — Într-adevăr, dacăorice metafizică presupune 
o teorie a cunoaşterii, în schimb orice teorie a cunoaşterii presupune o 
metafizică. Asta înseamnă, între altele, că un idealism preocupat să 
reducă ființa la cunoaşterea pe care o obținem despre ea ar trebui 
mai întâi să asigure într-un fel oarecare ființa cunoaşterii. Dacă, 
dimpotrivă, începem prin a o pune pe aceasta ca pe un dat, fără să 


` (at.) a fi înseamnă a fi perceput, cunoscut (n.tr.). 
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ne preocupăm să-i întemeiem ființa şi dacă apoi afirmăm „esse est 
percipi“, totalitatea „percepere-perceput“, nefiind susținută de o fiin- 
ță solidă, se cufundă în neant. Astfel ființa cunoaşterii nu poate fi 
măsurată prin cunoaştere; ea îi scapă lui „percipi“.! În consecință, 
ființa-fundament a lui percipere şi a lui percipi trebuie ea însăşi să-i 
scape lui percipi: ea trebuie să fie transfenomenală. Revenim la punc- 
tul de pornire. Totuşi ni se poate admite că percipi-ul trimite la o fiin- 
ță care scapă legilor apariției, susținându-se însă totodată că această 
fiinţă transfenomenală este ființa subiectului. Aşadar, percipi-ul ar 
trimite înapoi către percipiens ~ cunoscutul la cunoaştere şi aceasta la 
fiinţa cunoscătoare în măsura în care ea este, nu în măsura în care e 
cunoscută, adică la conştiinţă. E ceea ce a înțeles Husserl: căci dacă 
noema este pentru el un corelativ ireal al noesei, a cărei lege ontologi- 
că este percipi-ul, noesa, dimpotrivă, îi apare ca realitatea, a cărei 
caracteristică principală este de a se oferi reflexiei care o cunoaşte ca 
„fiind deja acolo dinainte“. Căci legea de a fi a subiectului cunoscător 
este de a-fi-conştient. Conştiința nu este un mod aparte de cunoaşte- 
re, numit simț intern sau cunoaştere de sine, este dimensiunea de 
fiinţă transfenomenală a subiectului. 

Să încercăm să înțelegem mai bine această dimensiune de ființă. 
Spunem despre conştiinţă că ea este ființa cunoscătoare în măsura în 
care este şi nu în măsura în care este cunoscută. Asta înseamnă că se 
impune abandonarea primatului cunoaşterii dacă vrem să fundamen- 
tăm însăşi această cunoaştere. Şi, fără îndoială, conştiinţa poate cu- 
noaşte şi se poate cunoaşte. Dar ea este, în ea însăşi, altceva decât o 
cunoaştere întoarsă către sine. 

Orice conştiinţă, Husserl a arătat-o, este conştiinţă de ceva. Asta 
înseamnă că nu există conştiinţă care să nu fie punere [position] a 
unui obiect transcendent sau că, dacă preferăm, conştiinţa nu are 
„conținut“. Trebuie să renunțăm la aceste „daturi“ neutre care ar 


1 Se înţelege de la sine că orice încercare de a înlocui pe percipere printr-o altă ati- 
tudine a realității-umane ar rămâne la fel de infructuoasă. Chiar dacă s-ar admite că 
fiinţa i se revelează omului în „a face“, tot ar trebui să se asigure fiinţa lui a face în 
afara acţiunii. 
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putea, după sistemul de referinţe ales, să se constituie în „lume“ sau 
în „psihic“. O masă nu este în conştiinţă, chiar în calitate de repre- 
zentare. O masă este în spațiu, lângă fereastră etc. Într-adevăr, exis- 
tența mesei este un centru de opacitate pentru conştiinţă; ar trebui 
un proces infinit pentru a inventaria conținutul total al unui lucru. A 
introduce această opacitate în conştiinţă ar însemna să amâni la infi- 
nit inventarul pe care ea îl poate întocmi de la sine, să faci din conşti- 
ință un lucru şi să refuzi cogito-ul. Primul demers al unei filosofii 
trebuie deci să fie acela de a expulza lucrurile din conştiinţă şi de a 
restabili adevăratul raport al acesteia cu lumea, şi anume acela că 
orice conştiinţă este conştiinţă pozițională a lumii. Orice conştiinţă 
este pozițională prin aceea că se transcende pentru a atinge un obiect 
şi se epuizează în însăşi această punere: tot ceea ce există ca intenţie 
in conştiinţa mea actuală este dirijat către exterior, către masă; toate 
activităţile mele judicative sau practice, întreaga mea afectivitate de 
moment se transcend, vizează masa şi se absorb în ea. Nu orice conşti- 
ință este cunoaştere (există conştiinţe afective, de exemplu), dar orice 
conştiinţă cunoscătoare nu poate fi cunoaştere decât a obiectului său. 

Totuşi, condiția necesară şi suficientă pentru ca o conştiinţă cu- 
noscătoare să fie cunoaştere a obiectului său este ca ea să fie conştiin- 
tă de ea însăşi ca fiind această cunoaştere. Este o condiţie necesară: în 
cazul în care conştiinţa mea n-ar fi conştiinţă de a fi conştiinţă de 
masă, atunci ea ar fi conştiinţă a acestei mese fără să aibă conştiinţa 
de a fi aceasta sau, dacă vrem, ar fi o conştiinţă care s-ar ignora pe 
sine însăşi, o conştiinţă inconştientă — ceea ce este absurd. Este o 
condiție suficientă: e suficient să fiu conştient că sunt conştient de 
această masă pentru ca să fiu într-adevăr conştient de ea. Asta binc- 
înțeles nu-i de ajuns pentru a-mi permite să afirm că această musă 
există în sine — ci doar că ea există pentru mine. 

Ce va fi această conştiinţă de conştiinţă? Noi suportăm într-un 
asemenea grad iluzia primatului cunoaşterii încât suntem gata imedi- 
at să facem din conştiinţa de conştiinţă o idea ideae în manicru lui 
Spinoza, adică o cunoaştere de cunoaştere. Alain, având de exprimat. 
această evidenţă: „A şti înseamnă a avea conştiinţă că ştii“, o traduce 
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în aceşti termeni: „a şti înseamnă a şti că ştii“. Astfel vom fi definit 
reflexia sau conştiinţa pozițională a conştiinţei sau, şi mai bine, cu- 
noaşterea conştiinţei. Ar fi o conştiinţă completă şi îndreptată către 
ceva care nu este ea, adică spre conştiinţa reflectată. Ea s-ar 
transcende deci şi, precum conştiinţa poziţională a lumii, s-ar epuiza 
vizându-şi obiectul. Numai că acest obiect ar fi el însuşi o conştiinţă. 

Nu pare să putem accepta această interpretare a conştiinţei de 
conştiinţă. Într-adevăr, reducerea conştiinţei la cunoaştere implică 
faptul că se introduce în conştiinţă dualitatea subiect-obiect, care este 
tipică cunoaşterii. Dar dacă acceptăm legea cuplului cunoscător- 
cunoscut, un al treilea termen va fi necesar pentru ca la rândul său 
cunoscătorul să devină cunoscut, iar noi vom fi plasați în fața acestei 
dileme: sau ne oprim la un termen oarecare al seriei: cunoscut — cu- 
noscător cunoscut - cunoscător cunoscut al cunoscătorului etc., şi 
atunci totalitatea fenomenului e cea care cade în necunoscut, adică ne 
lovim mereu de o reflexie neconştientă de sine şi termen ultim, — sau 
afirmăm necesitatea unei regresii la infinit (idea ideae ideae etc.), 
ceea ce este absurd. Astfel necesitatea de a întemeia ontologic cunoaş- 
terea s-ar dubla aici cu o necesitate nouă: aceea de a o funda episte- 
mologic. Nu-i aşa că nu trebuie să introducem legea cuplului în con- 
ştiinţă? Conştiinţa de sine nu este cuplu. Dacă vrem să evităm 
regresia la infinit, trebuie ca ea să fie raport imediat şi necognitiv 
între sine şi sine. 

De altfel, conştiinţa reflexivă îşi pune conştiinţa reflectată ca o- 
biect al său: eu produc, în actul reflexiei, judecăți asupra conştiinţei 
reflectate, mi-e ruşine de ea, sunt mândru de ea, o doresc, o refuz etc. 
Conştiinţa imediată pe care o dobândesc despre actul de a percepe 
nu-mi permite nici să judec, nici să vreau, nici să-mi fie ruşine. Ea nu 
cunoaşte percepția mea, ea nu opune: tot ceea ce există ca intenție în 
conştiinţa mea actuală e dirijat spre înafară, spre lume. În schimb, 
această conştiinţă spontană a percepției mele e constitutivă conştiin- 
ței mele perceptive. În alți termeni, orice conştiinţă pozițională de 
obiect este, în acelaşi timp, conştiinţă nepoziţională de ea însăşi. Dacă 
număr țigările care sunt în acest pachet, am impresia dezvăluirii unei 
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proprietăți obiective a acestui grup de ţigări: ele sunt douăsprezece. 
Această proprietate îi apare conştiinţei mele ca o proprietate existând 
în lume. Eu pot foarte bine să nu am nici o conştiinţă pozițională a 
faptului de a le număra. Nu mă „cunosc numărând“. Dovada acestui 
lucru este că copiii care sunt capabili să facă o adunare în mod spon- 
tan nu pot să explice apoi cum au făcut-o; testele lui Piaget care de- 
monstrează aceasta constituie o excelentă respingere a formulei lui 
Alain: A şti înseamnă a şti că ştii. Şi totuşi, în momentul în care aces- 
te țigări mi se dezvăluie ca douăsprezece, am o conştiinţă nonthetică 
despre activitatea mea aditivă. Într-adevăr, dacă cineva mă intero- 
ghează, dacă mă întreabă efectiv: „Ce faceţi aici?“, voi răspunde ime- 
diat: „Număr“, iar acest răspuns nu vizează doar conştiinţa instanta- 
nee pe care o pot atinge prin reflexie, ci şi pe cele care au trecut fără 
să fi fost reflectate, pe cele care sunt pentru totdeauna nereflectate în 
trecutul meu imediat. Deci nu există nici un fel de primat al reflexiei 
față de conştiinţa reflectată: nu aceea este cea care şi-o revelează sieşi 
pe aceasta din urmă. Dimpotrivă, conştiinţa nereflexivă este cea care 
face posibilă reflexia: există un cogito prereflexiv care este condiția 
cogito-ului cartesian. În acelaşi timp, conştiinţa nonthetică de a nu- 
măra este însăşi condiţia activității mele aditive. Dacă ar fi altfel, în 
ce fel ar fi adiția tema unificatoare a conştiințelor mele? Pentru ca 
această temă să prezideze o întreagă serie de sinteze de unificări şi 
recogniţii, trebuie ca ea să-şi fie ei înseşi prezentă, nu ca un lucru, ci 
ca o intenţie operatorie care nu poate exista decât ca „revelatoare- 
revelată“, pentru a folosi o expresie a lui Heidegger. Astfel, pentru a 
număra, trebuie să fii conştient că numeri. 

Fără îndoială, se va spune, dar aici este un cerc. Căci nu trebuie 
oare să număr în fapt ca să pot fi conştient că număr? E adevărat. 
Totuşi nu există cerc sau, dacă vrem, e însăşi natura conştiinţei să 
existe „în cerc“. E ceea ce se poate exprima în aceşti termeni: orice 
existență conştientă există în calitate de conştiinţă de a exista. Înţele- 
gem acum de ce conştiinţa primă de conştiinţă nu este pozițională: 
pentru că e identică conştiinţei a cărei conştiinţă este. Ea se determi- 
nă totodată şi în calitate de conştiinţă de percepţie, şi ca perceppie. 
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Aceste necesități ale sintaxei ne-au obligat până acum să vorbim de- 
spre „conştiinţa nepozițională de sine“. Dar nu mai putem uza mult 
timp de această expresie în care „de sine“-le trezeşte încă ideea de 
cunoaştere. (Vom pune de acum înainte „de“-ul între paranteze pen- 
tru a indica faptul că el nu răspunde decât unei constrângeri grama- 
ticale.) 

Această conştiinţă (de) sine nu trebuie să fie înţeleasă ca o nouă 
conştiinţă, ci drept singurul mod de existență care este posibil pentru o 
conştiinţă de ceva. Aşa cum un obiect întins este constrâns să existe 
după cele trei dimensiuni, tot aşa o intenție, o plăcere, o durere n-ar 
putea exista decât în calitate de conştiinţă imediată (de) ele însele. 
Fiinţa intenţiei nu poate fi decât conştiinţă, altfel intenția ar fi un 
lucru în conştiinţă. Nu trebuie deci să înțelegem aici că vreo cauză 
exterioară (o tulburare organică, un impuls inconştient, un alt 
„Erlebnis“") ar putea determina un eveniment psihic - o plăcere de 
exemplu - să se producă, şi că acest eveniment astfel determinat în 
structura sa materială ar fi constrâns, pe de altă parte, să se producă 
în calitate de conştiinţă (de) sine. Ar însemna să faci din conştiinţa 
nonthetică o calitate a conştiinţei poziționale (în sensul în care per- 
cepția, conştiinţa poziţională a acestei mese ar avea, în plus, calitatea 
de conştiinţă (de) sine) şi să recazi astfel în iluzia primatului teoretic 
al cunoaşterii. Ar însemna, în plus, să faci din evenimentul psihic un 
lucru şi să-l califici drept conştient aşa cum eu pot califica, de exem- 
plu, această sugativă drept trandafir. Plăcerea nu se poate distinge — 
chiar în mod logic - de conştiinţa de plăcere. Conştiinţa (de) plăcere 
este constitutivă plăcerii, ca însuşi modul existenței sale, ca materia 
din care ea este făcută şi nu ca o formă care abia apoi s-ar impune 
unei materii hedoniste. Plăcerea nu poate exista „înaintea“ conştiinţei 
de plăcere — chiar sub forma de virtualiiate, de potenţă. O plăcere în 
potență n-ar putea exista decât ca şi conştiinţă (de) a fi în potenţă, nu 
există virtualităţi de conştiinţă decât ca şi conştiinţă de virtualități. 

Reciproc, aşa cum arătam adineauri, trebuie să evităm să definim 
plăcerea prin conştiinţa pe care o capăt despre ea. Ar însemna să că- 


” (germ.) întâmplare, eveniment, la Husserl: trăire a conştiinţei (n.tr.). 
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dem într-un idealism al conştiinţei care ne-ar readuce, pe căi ocolite, 
la primatul cunoaşterii. Plăcerea nu trebuie să dispară în spatele con- 
ştiinţei pe care o are (despre) ea însăşi: ea nu este o reprezentare, este 
un eveniment concret, plenar şi absolut. Ea nu este nici o calitate a 
conştiinţei (de) sine, aşa cum conştiinţa (de) sine nu este o calitate a 
plăcerii. Nu există mai întâi o conştiinţă care să primească apoi afec- 
țiunea „plăcere“, ca o apă pe care-o colorezi, aşa cum nu există mai 
întâi o plăcere (inconştientă sau psihologică) care să primească apoi 
calitatea de conştientă, ca un fascicul de lumină. Există o ființă indi- 
vizibilă, indisolubilă — câtuşi de puțin o substanță susținându-şi cali- 
tățile ca pe nişte fiinţe mai slabe, ci o fiinţă care este existență dintr-o 
parte în alta. Plăcerea este fiinţa conştiinţei (de) sine şi conştiinţa (de) 
sine este legea de a fi a plăcerii. E ceea ce exprimă foarte bine 
Heidegger atunci când scrie (discutând, la drept vorbind, despre 
„Dasein“, nu despre conştiinţă): „«Cum»-ul (essentia) acestei fiinţe 
trebuie, în măsura în care este în general posibil să vorbim despre el, 
să fie conceput pornind de la ființa sa (existentia)“. Asta înseamnă că 
conştiinţa nu este produsă ca exemplar singular al unei posibilități 
abstracte, ci că, ivindu-se în sânul fiinţei, ea îşi creează şi îşi susține 
esența, adică îmbinarea sintetică a posibilităților sale. 

Asta înseamnă şi că tipul de ființă al conştiinţei este pe dos faţă de 
cel pe care ni-l revelează dovada ontologică: cum conştiinţa nu este 
posibilă înainte de a fi, ci ființa sa este sursa şi condiţia oricărei posi- 
bilități, existența sa e cea care îi implică esența. Ceea ce Husserl ex- 
primă în mod fericit vorbind despre o „necesitate de fapt“ a sa. Pen- 
tru ca să existe o esenţă a plăcerii trebuie să existe mai întâi faptul 
unei conştiinţe (despre) această plăcere. Şi în zadar am încerca să 
invocăm pretinse legi ale conştiinţei, al căror ansamblu articulat i-ar 
constitui esența: o lege este un obiect transcendent cunoaşterii; poate 
să existe conştiinţă de lege, nu lege a conştiinţei. Din aceleaşi motive, 
este imposibil să-i atribuim unei conştiinţe o altă motivaţie decât. en 
însăşi. Altfel ar trebui să concepem că, în măsura care este un efect, 
conştiinţa este neconştientă (de) sine. Ar trebui ca, într-o anumiln 
privință, ea să fie fără să fie conştientă (că) este. Am cădea în aceusta 
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iluzie foarte frecventă care face din conştiinţă un semi-inconştient 
sau o pasivitate. Dar conştiinţa este conştiinţă de la un cap la altul. 
Ea n-ar putea deci să fie limitată decât de ca însăşi. 

Această determinare u conştiinţei de către sine nu trebuie să fie 
concepută ca o geneză, ca o devenire, căci în ucest caz ar trebui să 
presupunem despre conştiinţă este anterioară propriei sale existențe. 
Nu trebuie nici să concepem această creuțic de sine ca un act. Altfel, 
într-adevăr, conştiinţa ar fi conştiinţă (de) sine ca act, ceea ce nu este. 
Conştiinţa este un plin de existenţă, iar această determinare de sine 
prin sine este o caracteristică esenţială. Vu [i chiar prudent să nu se 
abuzeze de expresia „cauză de sine“, care lusă să se presupună o miş- 
care progresivă, un raport între sine-cauză şi sine-efect. Ar fi mai 
corect să se spună, pur şi simplu: conştiinţa există prin sine. Şi prin 
asta nu trebuie să se înţeleagă că ea „se trage din neant“. N-ar putea 
exista „neant de conştiinţă“ înaintea conştiinţei. „Înaintea“ conştiin- 
ței nu se poate concepe decât un plin de ființă din care nici un ele- 
ment nu poate trimite la o conştiinţă absenti. Pentru ca să existe 
neant de conştiinţă ar fi nevoie de o conştiinţă cure a fost şi nu mai 
este şi o conştiinţă martor care pune neantul primei conştiinţe pentru 
o sinteză de recogniţii. Conştiința este anterioară neantului şi „se 
trage“ din ființă.’ 

Va exista, poate, o oarecare greutate în acceptarea acestor conclu- 
zii. Dar dacă le privim mai bine, ele vor apărea perfect clare: parado- 
xul nu este că există existenţe prin sine, ci că nu există decât ele. Ceea 
ce este într-adevăr de negândit este existența pasivă, udică o existență 
care se perpetuează fără să aibă forța nici de a se produce, nici de a se 
conserva. Din acest punct de vedere nu este nimic mai ininteligibil 
decât principiul inerției. Şi, într-adevăr, de unde „ar veni“ conştiinţa, 
dacă ea ar putea „să vină“ din ceva? Din limburile inconştientului sau 
ale fiziologicului. Dar dacă ne întrebăm cum de aceste limburi, la 


1 Asta nu înseamnă defel că conştiinţa este fundamentul ființei sale. Dimpotrivă, 
aşa cum vom vedea mai departe, există o contingenţă totală a ființei conştiinţei. Vrem 
doar să arătăm: 1° Că nimic nu este cauza conştiinţei; 2° Că ea este cauză a propriu- 
lui mod de a fi. 
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rândul lor, pot să existe şi de unde îşi trag existenţa, suntem trimişi 
înapoi la conceptul de existență pasivă, adică nu putem să mai înțele- 
gem deloc cum aceste daturi neconştiente, care nu-şi trag existența 
din ele însele, pot totuşi să o perpetueze şi să găsească şi forța de a 
produce o conştiinţă. E ceea ce scoate suficient în evidență marea 
trecere de care s-a bucurat dovada „a contingentia mundi“. 

Astfel, renunțând la primatul cunoaşterii, am descoperit ființa cu- 
noscătorului şi am întâlnit absolutul, chiar acest absolut pe care rați- 
onaliştii secolului al XVII-lea îl definiseră şi-l constituiseră în mod 
logic ca un obiect de cunoaştere. Dar, tocmai pentru că este vorba de 
un absolut de existență şi nu de cunoaştere, el scapă acestei faimoase 
obiecții după care un absolut cunoscut nu mai este un absolut, pentru 
că devine relativ la cunoaşterea pe care o dobândim despre el. În rea- 
litate, absolutul nu e aici rezultatul unei construcţii logice pe terenul 
cunoaşterii, ci subiectul celei mai concrete experiențe. Şi nu este defel 
relativ la această experiență, pentru că el este această experiență. De 
aceea este un absolut nesubstanțial. Eroarea ontologică a raționa- 
mentului cartezian este de a nu fi văzut că, dacă absolutul se defineş- 
te prin primatul existenței asupra esenței, el n-ar putea fi conceput ca 
o substanță. Conştiința nu are nimic substanţial, este o pură „aparen- 
tă“, în acest sens că nu există decât în măsura în care îşi apare. Dar 
tocmai pentru că este aparență pură, pentru că este un vid total (de 
vreme ce întreaga lume este în afara ei), din cauza acestei identități în 
ea a aparenţei şi a existenței poate fi ea considerată drept absolutul. 


IV 


Fiinţa lui „percipi“ 


Părem să fi ajuns la capătul cercetării noastre. Redusesem lucruri- 
le la totalitatea legată a aparenţelor lor, apoi am constatat că aceste 
aparențe cereau o ființă care să nu mai fie ea însăşi aparenţi. 
„Percipi“-ul ne-a trimis la un „percipiens“ a cărui ființă ni s-a revelul 
drept conştiinţă. Astfel părem să fi atins fundamentul ontolopic ul 
cunoaşterii, ființa căreia îi apar toate celelalte apariţii, absolutul in 
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raport cu care orice fenomen este relativ. Nu este deloc subiectul, în 
sensul kantian al termenului, ci este însăşi subiectivitatea, imanență 
de sine la sine. De acum am scăpat de idealism: pentru acesta ființa 
este măsurată de cunoaştere, ceea ce o supune legilor dualității; nu 
există ființă decât cunoscută, chiar şi în cazul în care ne referim la 
gândire: gândirea nu-şi apare decât prin intermediul propriilor sale 
produse, adică noi n-o sesizăm niciodată decât ca semnificație a gân- 
durilor încheiate; iar filosoful care cercetează gândirea trebuie să 
întrebe ştiinţele constituite pentru a o extrage din ele în calitate de 
condiție a posibilităţii lor. Noi am sesizat, dimpotrivă, o ființă care 
scapă cunoaşterii şi o fundamentează, o gândire care nu se oferă deloc 
ca reprezentare sau ca semnificație a gândurilor exprimate, ci care 
este direct sesizată în măsura în care este — iar acest mod de sesizare 
nu este un fenomen de cunoaştere, ci este structura ființei. Ne aflăm 
în prezent pe terenul fenomenologiei husserliene, cu toate că Husserl 
însuşi n-a fost mereu fidel intuiției sale prime. Suntem satisfăcuți? 
Am întâlnit o ființă transfenomenală, dar este aceasta tocmai ființa la 
care trimitea fenomenul de fiinţă, este aceasta chiar ființa fenomenu- 
lui? Altfel spus, ființa conştiinţei este de ajuns ca să întemeieze fiinţa 
aparenței în calitate de aparență? l-am smuls fenomenului ființa pen- 
tru a i-o da conştiinţei şi socoteam că ca i-ar restitui-o mai apoi. Va 
putea s-o facă? E ceea ce ne va arăta o cercetare a exigențelor ontolo- 
gice ale lui percipi. 

Să notăm mai întâi că există o fiinţă a lucrului perceput in măsura 
în care el este perceput. Chiar dacă eu aş vrea să reduc această masă 
la o sinteză de impresii subiective, cel puţin trebuie remarcat că ea se 
revelează, în calitate de masă, prin intermediul acestei sinteze, că ea 
îi este limita transcendentă, rațiunea şi scopul. Masa este în fața cu- 
noaşterii şi n-ar putea fi asimilată cunoaşterii pe care o dobândim 
despre ea, altfel ea ar fi conştiinţă, adică pură imanenţă, şi ar dispă- 
rea ca masă. Din acelaşi motiv, chiar dacă o pură distincţie de rațiune 
trebuie s-o separe de sinteza de impresii subiective prin intermediul 
căreia este sesizată, cel puţin ea nu poate fi această sinteză: ar însem- 
na s-o reducem la o activitate sintetică de legătură. Deci, în măsura în 
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cure cunoscutul nu se poate resorbi în cunoaştere, trebuie să-i recu- 
noaştem o ființă. Această fiinţă, ni se spune, este percipi-ul. Să recu- 
noaştem mai întâi că ființa lui percipi nu se poate reduce la cea a lui 
percipiens — adică la conştiinţă - nu mai mult decât se reduce masa la 
legătura reprezentărilor. Cel mult am putea spune că este relativă la 
această ființă. Dar această relativitate nu ne scuteşte de o examinare 
a ființei lui percipi. 

Or, modul lui percipi este pasivul. Dacă deci ființa fenomenului 
rezidă în percipi-ul său, această ființă este pasivitate. Relativitate şi 
pasivitate, acestea ar fi structurile caracteristice ale lui esse în măsura 
în care acesta s-ar reduce la percipi. Ce este pasivitatea? Sunt pasiv 
atunci când primesc o modificare căreia nu eu îi sunt originea — adică 
nici fundamentul, nici creatorul. Astfel, ființa mea suportă un fel de a 
(i a cărui sursă nu este ea. Numai că, pentru a suporta, trebuie să 
exist totuşi şi, din această cauză, existența mea se situează întotdeau- 
na dincolo de pasivitate. „A suporta pasiv“, de exemplu, este o condui- 
tă pe care o am şi care îmi angajează libertatea la fel ca şi „a respinge 
cu hotărâre“. Dacă trebuie să fiu pentru totdeauna „cel-care-a-fost- 
ofensat“, trebuie să perseverez în ființa mea, adică să-mi atribui eu 
însumi existența. Dar, chiar prin acest lucru, reiau pe socoteala mea, 
cumva, şi-mi asum ofensa, încetez să fiu pasiv față de ea. De unde 
această alternativă: sau nu sunt pasiv în ființa mea, şi atunci devin 
fundamentul afecțiunilor mele chiar dacă la început nu eu le-am fost 
originea, sau sunt afectat de pasivitate până în existența mea, ființa 
mea este o ființă primită şi atunci totul cade în neant. Astfel pasivita- 
tea este un fenomen relativ în mod dublu: relativ la activitatea celui 
care acționează şi la existența celui care suportă. Aceasta implică 
faptul că pasivitatea n-ar putea viza însăşi ființa existentului pasiv: ea 
este o relaţie a unei ființe cu o altă ființă şi nu a unei ființe cu un 
neant. Este imposibil ca percipere să afecteze perceptum-ul fiinţei, căci 
pentru a fi afectat ar trebui ca perceptum-ul să fie deja dat in vreun 
fel, deci să existe înainte de a fi primit ființa. Se poate concepe o crea- 
ție, cu condiţia ca ființa creată să se reia, să i se smulgă creatorului 
pentru a se închide imediat în sine şi a-şi asuma ființa: în acest sens 
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există o carte împotriva autorului ci. Dar dacă actul creaţiei trebuie să 
se continue la infinit, dacă ființa creată este susținută până în cele 
mai infime părți ale sale, dacă ea n-are nici o independenţă proprie, 
dacă nu este în ea însăşi decât neant, atunci creatura nu se distinge 
deloc de creatorul său, ea se resoarbe în el: am avea de-a face cu o 
falsă transcendenţă şi creatorul nu poate nici măcar să aibă iluzia de 
a ieşi din subiectivitatea sa.! 

De altfel, pasivitatea pacientului reclamă o egală pasivitate la 
agent — e ceea ce exprimă principiul acţiunii şi reacţiunii: tocmai pen- 
tru că mâna noastră se poate strivi, strânge, tăia, poate ea să striveas- 
că, să taie, să strângă. Care este partea de pasivitate care li se poate 
acorda percepției, cunoaşterii? Ele sunt în întregime activitate, spon- 
taneitate. Tocmai pentru că ea este spontaneitate pură, pentru că 
nimic nu poate să pătrundă în ea, conştiinţa nu poate să acţioneze 
asupra a nimic. Aşadar, esse est percipi ar pretinde ca, fiind pură 
spontaneitate care nu poate acționa asupra a nimic, conştiinţa să dea 
ființa unui neant transcendent, păstrându-i neantul de ființă: tot 
atâtea absurdităţi. Husserl a încercat să pareze aceste obiecţii intro- 
ducând pasivitatea în noesă: este vorba de hylé, sau fluxul pur al trăi- 
tului şi materia sintezelor pasive. Dar el n-a făcut decât să adauge o 
dificultate suplimentară celor pe care le menționam. Într-adevăr, iată 
reintroduse aceste daturi neutre cărora tocmai le arătam imposibilita- 
tea. Fără îndoială, cle nu sunt „conţinuturi“ de conştiinţă, dar rămân 
şi mai ininteligibile decât acestea. Într-adevăr, aceasta hyl n-ar putea 
fi a conştiinţei, altfel ar dispărea în transluciditate şi n-ar putea oferi 
acea bază impresională şi rezistentă care trebuie să fie depăşită către 
obiect. Dar dacă nu aparține conştiinţei, de unde îşi trage ea ființa şi 
opacitatea? Cum poate ea păstra în acelaşi timp rezistența opacă a 
lucrurilor şi subiectivitatea gândirii? Al său esse nu-i poate veni 
dintr-un percipi, de vreme ce ea nu este nici măcar percepută, de vre- 
me ce conştiinţa o transcende către obiecte. Dar dacă şi-l extrage din 
ea însăşi, atunci regăsim problema insolubilă a raportului conştiinţei 


! Din această cauză, doctrina carteziană a substanţei îşi găseşte desăvârşirea logi- 
că în spinozism. 


În căutarea fiinţei 27 


eu existenți independenți de ea. Şi chiar dacă acceptăm, împreună cu 
Ilusserl, că există un strat hyletic al noesei, n-am putea concepe cum 
«unştiința poate transcende acest subiectiv către obiectivitate. 
Dandu-i acestei hylé şi trăsăturile lucrului, şi trăsăturile conştiinţei, 
Ilusserl a crezut că uşurează trecerea de la unul la cealaltă, dar n-a 
ujuns decât să creeze o ființă hibridă pe care conştiinţa o refuză şi 
cure n-ar putea face parte din lume. 

Iar în plus, am văzut, percipi-ul implică faptul că legea de a fi a 
porceptum-ului este relativitatea. Se poate concepe că ființa cunoscu- 
tului este relativă la cunoaştere? Ce poate să însemne relativitatea de 
u [i pentru un existent, decât că acest existent îşi are ființa în altceva 
decât în el însuşi, adică într-un existent care nu este el? Desigur, n-ar fi 
de neconceput ca o ființă să-şi fie exterioară, dacă înțelegem prin asta 
«ă această ființă îşi este propria sa exterioritate. Dar nu este cazul 
uici. Ființa percepută este în fața conştiinţei, conştiinţa nu poate să o 
atingă şi ființa nu poate să pătrundă în conştiinţă şi, cum ființa este 
separată de conştiinţă, ea există separată de propria sa existență. 
N-ar servi la nimic să facem din ea un ireal, în felul lui Husserl; chiar 
in calitate de ireal, trebuie ca ea să existe. 

Astfel, cele două determinaţii, de relativitate şi de pasivitate, care 
pot viza moduri de a fi, nu s-ar putea aplica în nici un caz ființei. Esse 
ul fenomenului n-ar putea fi percipi-ul său. Fiinţa transfenomenală a 
conştiinţei n-ar putea să fondeze ființa transfenomenală a fenomenu- 
lui. Se vede eroarea fenomeniştilor: reducând, pe drept cuvânt, obiec- 
tul la seria legată a apariţiilor sale, au crezut a-i fi redus ființa la 
succesiunea modalităților sale de a fi şi, de aceea, au explicat-o prin 
concepte care nu se pot aplica decât modalităților de a fi, căci ele de- 
semnează relaţii între o pluralitate de ființe deja existente. 


V 
Dovada ontologică 


Nu i se dă ființei partea sa: credeam să ne fi dispensat de a-i acor- 
da transfenomenalitatea ființei fenomenului pentru că am descoperi! 
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transfenomenalitatea ființei conştiinţei. Vom vedea, dimpotrivă, că 
însăşi această transfenomenalitate o cere pe cea a ființei fenomenului. 
Există o „dovadă ontologică“ de extras nu din cogito-ul reflexiv, ci din 
ființa prereflexivă a lui percipiens. E ceea ce vom încerca să expunem 
acum. 

Orice conştiinţă este conştiinţă de ceva. Această definiție a conşti- 
inţei poate fi luată în două sensuri foarte diferite: sau înțelegem prin 
asta că conştiinţa este constitutivă ființei obiectului său, sau asta 
înseamnă că conştiinţa, în natura sa cea mai profundă, este raportare 
la o ființă transcendentă. Dar prima accepţie a formulei se distruge de 
la sine: a fi conştiinţă de ceva înseamnă a fi în fața unei prezenţe con- 
crete şi plenare care nu este conştiinţa. Fără îndoială, putem avea 
conştiinţă despre o absență. Dar această absență apare în mod nece- 
sar pe fond de prezență. Or, am văzut, conştiinţa este o subiectivitate 
reală, iar impresia este o plenitudine subiectivă. Dar această subiecti- 
vitate nu ar putea ieşi din sine pentru a pune un obiect transcendent 
conferindu-i plenitudinea impresională. Deci, dacă vrem cu orice preț 
ca ființa fenomenului să depindă de conştiinţă, trebuie ca obiectul să 
se distingă de conştiinţă nu prin prezența sa, ci prin absență, nu prin 
plenitudinea sa, ci prin neantul său. Dacă ființa aparține conştiinţei, 
obiectul nu este conştiinţa nu în măsura în care el este o altă ființă, ci 
în aceea în care el este o neființă. Este recursul la infinit, de care vor- 
beam în prima secțiune a acestei lucrări. Pentru Husserl, de exemplu, 
animarea nucleului hyletic prin singurele intenţii care îşi pot găsi 
împlinirea (Erfüllung) în această hylé n-ar putea fi de ajuns să ne facă 
să ieşim din subiectivitate. Intenţiile cu adevărat obiectivante sunt 
intenţiile vide, cele care vizează, dincolo de apariția prezentă şi 
subiectivă, totalitatea infinită a seriei de apariții. Mai mult, să înțele- 
gem că le vizează în măsura în care ele nu pot fi niciodată date toate 
deodată. Este imposibilitatea de principiu pentru termenii în număr 
infinit ai seriei să existe toți deodată în fața conştiinţei şi în acelaşi 
timp să existe ca absenţa reală a tuturor acestor termeni, în afară de 
unul, care este fundamentul obiectivităţii. Prezente, aceste impresii — 
fie ele în număr infinit — s-ar topi în subiectiv, absenţa lor e cea care 
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le dă ființa obiectivă. Astfel, ființa obiectului este o pură neființă. Ea 
se defineşte ca o lipsă. E cea care se sustrage, cea care, din principiu, 
nu va fi dată niciodată, cea care se oferă prin profiluri fugare şi succe- 
sive. Dar cum poate să fie neființa fundamentul ființei? Cum poate 
subiectivul absent şi aşteptat să devină prin aceasta obiectivul? O 
bucurie mare pe care o nădăjduiesc, o durere de care mă tem dobân- 
desc din această cauză o anumită transcendență, accept. Dar această 
transcendență în imanență nu ne face să ieşim din subiectiv. 
E-adevărat că lucrurile se oferă prin profiluri — adică pur şi simplu 
prin apariții. Şi e adevărat că fiecare apariţie trimite la alte apariții. 
Dar fiecare din ele, separat, este deja o fiinţă transcendentă, nu o ma- 
terie impresională subiectivă - o plenitudine de ființă, nu o lipsă — o 
prezență, nu o absență. În zadar vom încerca o scamatorie, funda- 
mentând realitatea obiectului pe plenitudinea subiectivă impresională 
şi obiectivitatea sa pe neființă: niciodată obiectivul nu va ieşi din 
subiectiv, nici transcendentul din imanență, nici ființa din neființă. 
Dar, se va spune, Husserl defineşte conştiinţa tocmai ca pe o 
transcendență. Într-adevăr, asta este ceea ce stabileşte el; şi e descope- 
rirea sa esențială. Dar din momentul în care face din noemă un ireal, 
corelativ al noesei, şi al cărui esse este un percipi, el este total infidel 
principiului său. 

Conştiinţa este conştiinţă de ceva: asta înseamnă că transcendența 
este structură constitutivă a conştiinţei; adică conştiinţa se naşte 
orientată către o fiinţă care nu este ea. E ceea ce noi numim dovada 
ontologică. Fără îndoială, se va răspunde că exigența conştiinţei nu 
dovedeşte că această exigență trebuie să fie satisfăcută. Dar această 
obiecție n-ar putea avea valoare împotriva unei analize a ceea ce 
Husserl numeşte intenționalitate şi căreia el i-a ignorat caracteristica 
esențială. A spune că conştiinţa este conştiinţă de ceva înseamnă a 
spune că nu există ființă pentru conştiinţă în afara acestei obligaţii 
precise de a fi intuiție revelatoare de ceva, adică de o ființă transcen- 
dentă. Dacă ea este dată mai întâi, nu numai că subiectivitatea puri 
eşuează în a se transcende pentru a pune obiectivul, ci chiar şi o 
subiectivitate „pură“ ar dispărea. Ceea ce se poate numi în mod pro 
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priu subiectivitate este conştiinţa (de) conştiinţă. Dar trebuie ca 
această conştiinţă (de a fi) conştiinţă să se califice într-un fel şi ea nu 
se poate califica decât ca intuiţie revelatoare, altfel ea nu este nimic. 
Or, o intuiţie revelatoare implică un revelat. Subiectivitatea absolută 
nu se poate constitui decât în fața unui revelat, imanenţa nu se poate 
defini decât în sesizarea unui transcendent. Se va crede că regăsim 
aici un fel de ecou al respingerii kaniiene a idealismului problematic. 
Dar mai degrabă la Descartes trebuie să ne gândim. Suntem aici pe 
planul ființei, nu al cunoaşterii: nu e vorba de a arăta că fenomenele 
simțului intern implică existența unor fenomene obiective şi spaţiale, 
ci de faptul că, în ființa sa, conştiinţa implică o ființă neconştientă şi 
transfenomenală. Mai ales n-ar servi la nimic să răspundem că, de 
fapt, subiectivitatea implică obiectivitatea şi că ea se constituie pe ea 
însăşi constituind obiectivul: am văzut că subiectivitatea e neputin- 
cioasă să constituie obiectivul. A spune despre conştiinţă că ea este 
conştiinţă de ceva înseamnă a spune că ea trebuie să se producă ca 
revelație-revelată a unei ființe care nu este ea şi care se dă ca existând 
deja atunci când ea o revelează. 

Astfel, pornisem de la pura aparenţă şi am ajuns în plină ființă. 
Conştiinţa este o ființă a cărei existență pune esența şi, invers, ea este 
conştiinţă a unei ființe a cărei esență implică existenţa, adică a cărei 
aparență reclamă faptul de a fi. Fiinţa este peste tot. Desigur, am 
putea să-i aplicăm conştiinţei definiția pe care Heidegger i-o rezervă 
Dasein-ului şi să spunem că ea este o ființă pentru care în ființa sa se 
pune problema [question] ființei sale, dar ar trebui s-o completăm şi 
s-o formulăm cam aşa: conştiinţa este o ființă pentru care în ființa sa 
se pune problema ființei sale în măsura în care această ființă implică 
o altă fiinţă decât ea. 

E de la sine înțeles că această ființă nu este alta decât ființa 
transfenomenală a fenomenelor şi nu o ființă noumenală care s-ar 
ascunde în spatele lor. Ființa acestei mese, a acestui pachet de tutun, 
a lămpii, — mai general - ființa lumii este cea care este implicată de 
către conştiinţă. Ea pretinde pur şi simplu ca ființa a ceea ce apare să 
nu existe doar în măsura în care apare. Fiinţa transfenomenală a ceea 
ce estepentru conştiinţă este ea însăşi în sine. 
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VI 


Fiinţa în sine 


Putem acum să facem câteva precizări asupra fenomenului de fiin- 
fă pe care l-am cercetat pentru a stabili observaţiile precedente. Con- 
ştiinţa este revelație-revelată a existenților şi existenții apar împreu- 
nă în fața conştiinţei pe fundamentul ființei lor. Totuşi, caracteristica 
fiinţei unui existent este de a nu se dezvălui ea însăşi, în persoană, 
conştiinţei; nu se poate despuia un existent de ființa sa, ființa este 
fundamentul mereu prezent al existentului, ea este peste tot în el şi 
în nici o parte, nu există ființă care să nu fie ființă a unui mod de a fi 
şi pe care să n-o sesizăm prin intermediul modului de a fi care o mani- 
festă şi o ascunde în acelaşi timp. Totuşi, conştiinţa poate întotdeau- 
na să depăşească existentul, nu către ființa sa, ci către sensul acestei 
fiinţe. E ceea ce face s-o putem numi ontico-ontologică, de vreme ce o 
caracteristică fundamentală a transcendenței sale este de a trans- 
cende onticul către ontologic. Sensul ființei existentului, în măsura în 
care el se dezvăluie conştiinţei, este fenomenul de ființă. Acest sens 
are el însuşi o fiinţă, pe baza căreia se manifestă. Din acest punct de 
vedere se poate înțelege faimosul argument al scolasticii, potrivit că- 
ruia ar exista un cerc vicios în orice propoziţie care se referă la ființă, 
de vreme ce orice judecată asupra ființei implică deja ființa. Dar în 
realitate nu există cerc vicios, căci nu este necesar să depăşeşti mereu 
ființa acestui sens către sensul său: sensul ființei este valabil pentru 
ființa oricărui fenomen, inclusiv pentru ființa sa proprie. Fenomenul 
de ființă nu este ființa, am arătat-o deja. Dar el indică fiinţa şi o cere — 
cu toate că, la drept vorbind, dovada ontologică pe care o menţionam 
mai sus nu e valabilă în mod special şi nici în mod unic pentru el; 
există o dovadă ontologică valabilă pentru întregul domeniu al conşti- 
inței. Dar această dovadă e suficientă ca să justifice toate învățămin- 
tele pe care le vom putea trage din fenomenul de ființă. Fenomenul de 
ființă, ca orice fenomen prim, este imediat dezvăluit conştiinţei. Aici 
avem în orice moment ceea ce Heidegger numeşte o comprehensiune 
preontologică, adică una care nu se însoţeşte de fixare în concepte şi 
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de elucidare. E vorba deci pentru noi, acum, să consultăm acest feno- 
men şi să încercăm a fixa prin acest mijloc sensul ființei. Trebuie să 
remarcăm totuşi: 

1° că această elucidare a 'sensului ființei nu este valabilă decât 
pentru fiinţa fenomenului. Fiinţa conştiinţei fiind în mod radical alta, 
sensul său va necesita o elucidare specială, pornind de la revelația- 
revelată a unui alt tip de ființă, ființa-pentru-sine pe care o vom defini 
mai departe şi care se opune ființei-în-sine a fenomenului; 

2° că elucidarea sensului ființei-în-sine pe care o vom încerca aici 
n-ar putea fi decât provizorie. Aspectele care ne vor fi revelate implică 
alte semnificaţii, pe care va trebui să le sesizăm şi să le fixăm ulterior. 
În special, reflexiile care preced ne-au permis să distingem două regi- 
uni de ființă absolut distincte: ființa cogito-ului prereflexiv şi ființa 
fenomenului. Dar deşi conceptul de ființă are astfel această particula- 
ritate de a fi scindat în două regiuni incomunicabile, trebuie totuşi să 
explicăm că aceste două regiuni pot fi plasate în aceeaşi rubrică. Asta 
va necesita cercetarea acestor tipuri de ființă şi este evident că nu 
vom putea sesiza în mod veritabil sensul uneia sau alteia decât atunci 
când le vom putea stabili adevăratele raporturi cu noțiunea ființei în 
general şi relaţiile care le unesc. Am stabilit, într-adevăr, prin cerce- 
tarea conştiinţei nepoziționale (de) sine, că ființa fenomenului n-ar 
putea în nici un caz acționa asupra conştiinţei. Prin aceasta am res- 
pins o concepție realistă despre raporturile fenomenului cu conştiinţa. 
Dar am arătat, de asemenea, prin examinarea spontaneităţii cogito- 
ului non-reflexiv, că, dacă aceasta i-ar fi fost dată de la început, con- 
ştiinţa n-ar putea ieşi din subiectivitatea sa şi n-ar putea acționa asu- 
pra fiinţei transcendente, nici să conțină fără contradicție elementele 
de pasivitate necesare pentru a putea constitui, pornind de la ele, o 
ființă transcendentă: am înlăturat astfel soluţia idealistă a problemei. 
S-ar părea că ne-am închis toate porţile şi că suntem condamnaţi să 
privim ființa transcendentă şi conştiinţa ca două totalităţi închise şi 
fără comunicare posibilă. Va trebui să arătăm că problema comportă 
o altă soluţie, dincolo de realism şi idealism. 
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Totuşi, există un anumit număr de caracteristici care pot fi fixate 
imediat pentru că ele reies de la sine, în cea mai mare parte, din ceea 
ce tocmai am spus. 

Viziunea clară a fenomenului de fiinţă a fost întunecată adesea de 
o prejudecată foarte generală pe care o vom numi creaţionism. Cum 
se presupunea că Dumnezeu a dat lumii ființa, ființa părea mereu 
atinsă de o anumită pasivitate. Dar o creaţie ex nihilo nu poate expli- 
ca apariţia fiinţei, căci dacă fiinţa este concepută într-o subiectivitate, 
fie ea şi divină, ea rămâne un mod de a fi intrasubiectiv. N-ar putea 
exista, în această subiectivitate, nici măcar reprezentarea unei obiecti- 
vităţi şi, în consecinţă, ea nu s-ar putea nici măcar afecta de voința de 
a crea ceva de ordinul obiectivului. De altfel, ființa, fie ea brusc pusă 
în afara subiectivului prin fulguraţia de care vorbeşte Leibniz, nu se 
poate afirma ca fiinţă decât faţă de şi împotriva creatorului său, altfel 
ea se dizolvă în el: teoria creaţiei continue, luând ființei ceea ce ger- 
manii numesc „Selbstăndigkeit““, o face să se piardă în subiectivitatea 
divină. Dacă fiinţa există în fața lui Dumnezeu înseamnă că ea este 
propriul său suport, înseamnă că nu păstrează nici cea mai mică ur- 
mă a creaţiei divine. Într-un cuvânt, chiar dacă ar fi fost creată, fiin- 
ța-în-sine ar fi inexplicabilă prin creaţie, căci îşi recapătă ființa dinco- 
lo de aceasta. Asta echivalează cu a spune că ființa este necreată. Dar 
n-ar trebui să concluzionăm din asta că fiinţa se creează pe ea însăşi, 
ceea ce ar presupune că îşi este anterioară sieşi. Fiinţa n-ar putea fi 
causa sui în felul conştiinţei. Fiinţa este sine. Asta înseamnă că nu 
este nici pasivitate, nici activitate. Şi una şi cealaltă din aceste noţiuni 
sunt umane şi desemnează conduite umane sau instrumente ale con- 
duitelor umane. Există activitate atunci când o fiinţă conştientă dis- 
pune de mijloace în vederea unui scop. Şi numim pasive obiectele 
asupra cărora se exercită activitatea noastră, în măsura în care ele nu 
vizează în mod spontan scopul la care le facem să servească. Într-un 
cuvânt, omul este activ şi mijloacele pe care le foloseşte sunt socotite 
pasive. Aceste concepte, împinse la absolut, îşi pierd orice semnifica- 
ție. În special, ființa nu este activă: pentru ca să existe un scop şi mij- 


* independență, spontaneitate (n.ir.). 
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loace, trebuie să existe ființă. Cu atât mai mult ea nu ar putea fi pasi- 
vă, căci pentru a fi pasivă ea trebuie să fie. Consistența-în-sine a fiin- 
ței este dincolo de activ şi de pasiv. E în aceeaşi măsură dincolo de 
negaţie ca şi de afirmaţie. Afirmația e întotdeauna afirmaţie de ceva, 
adică actul afirmativ se distinge de lucrul afirmat. Dar dacă presupu- 
nem o afirmaţie în care alirmatul vine să umple afirmantul şi se con- 
fundă cu el, această afirmație nu se poate afirma, din prea multă ple- 
nitudine şi prin inerența imediată a noemcei la noesă. Tocmai aceasta 
este ființa, dacă o definim, pentru a face ideile mai clare, în raport cu 
conştiinţa: ea e noema în noesă, adică inerenţa la sine lără cea mai 
mică distanţă. Din acest punct de vedere, n-ar trebui s-o numim 
„imanență“, căci imanenţa este, oricum, raport cu sine, ca este cel 
mai mic recul pe care l-ar putea lua sinele faţă de sine. Dar ființa nu 
este raport cu sine, ea este sine. Este o imanenţă care nu se poate 
realiza, o afirmație care nu se poate afirma, o activitate care nu poate 
acționa, pentru că s-a umplut de sine însăşi. Totul se petrece ca şi 
cum pentru a elibera afirmarea de sine din sânul ființei ar fi nevoie de 
o decomprimare de ființă. Să nu înţelegem, de altfel, că ființa este o 
afirmare de sine nediferenţiată: nediferenţierea în-sinelui este dincolo 
de o infinitate de afirmări de sine, în măsura în care există o infinitate 
de moduri de a se afirma. Vom rezuma aceste prime rezultate spu- 
nând că ființa este în sine. 

Dar dacă fiinţa este în sine aceasta înseamnă că ea nu trimite la 
sine, precum conştiinţa (de) sine: ea este acest sine. Ea este el într-o 
asemenea măsură încât reflexia continuă care constituie sinele se 
topeşte într-o identitate. De aceea ființa este, în fond, dincolo de sine, 
iar prima noastră formulă nu poate fi decât o aproximație datorată 
nevoilor limbajului. În realitate, ființa îşi este opacă siegi tocmai pen- 
tru că este plină de sine însăşi. E ceea ce vom exprima mai bine spu- 
nând că ființa este ceea ce este. Această formulă este, în aparenţă, 
strict analitică. De fapt, ea e departe de a se reduce la principiul iden- 
tităţii, în măsura în care acesta este principiul necondiționat al tutu- 
ror judecăților analitice. Mai întâi, ea desemnează o regiune aparte a 
fiinţei: cea a fiinţei în sine. Vom vedea că ființa pentru sine-lui se de- 
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fmeşte, dimpotrivă, ca fiind ceea ce nu este şi nefiind ceea ce este. E 
deci vorba aici de un principiu regional şi, ca atare, sintetic. Mai mult, 
trebuie să opunem această formulă: ființa în sine este ceea ce este, 
celei care desemnează ființa conştiinţei: într-adevăr, aceasta, vom 
vedea, are spre a fi ceea ce este. Aceasta ne lămureşte asupra accepți- 
unii speciale pe care trebuie să i-o dăm lui „este“ din fraza „fiinţa este 
ceea ce este“. Din moment ce există ființe care au spre a fi ceea ce 
sunt, faptul de a fi ceea ce eşti nu este o caracteristică pur axiomatică: 
este un principiu contingent al ființei în sine. În acest sens, principiul 
identităţii, principiu al judecăților analitice, este şi un principiu regi- 
onal sintetic al ființei. El desemnează opacitatea ființei-în-sine. Aceas- 
tă opacitate nu ține de poziţia noastră în raport cu în-sinele, în sensul 
în care am fi obligaţi să-l aflăm şi să-l observăm pentru că suntem „în 
afară“. Fiinţa-în-sine nu are deloc un înăuntru care s-ar opune unui 
în afară şi care ar fi analog unei judecăţi, unei legi, unei conştiinţe de 
sine. În-sinele n-are secret: el este masiv. Într-un sens, putem să-l 
desemnăm ca o sinteză. Dar este cea mai indisolubilă dintre toate: 
sinteza de sine cu sine. Rezultă evident de aici că fiinţa este izolată în 
ființa sa şi că nu întreţine nici un raport cu ceea ce nu este ea. Trece- 
rile, devenirile, tot ceea ce ne permite să spunem că ființa nu este încă 
ceea ce va fi şi că este deja ceea ce nu este, toate astea îi sunt refuzate 
din principiu. Căci ființa este ființa devenirii şi de aceea este dincolo 
de devenire. Ea este ceea ce este, asta înseamnă că, prin ea însăşi, ea 
nici măcar n-ar putea să nu fie ceea ce ea nu ceste; într-adevăr, am 
văzut că ea nu cuprinde nici o negaţie. Ea este plină pozitivitate. Nu 
cunoaşte deci alteritatea: nu se pune niciodată ca alta decât o altă 
fiinţă; nu poate susține nici un raport cu alta. Ea este ea însăşi la 
nesfârşit şi se epuizează în a fi asta. Din acest punct de vedere, vom 
vedea mai târziu că ea scapă temporalităţii. Ea este, şi când se distru- 
ge nu se poate nici măcar spune că nu mai este. Sau cel puţin, o con- 
ştiinţă este cea care poate să capete conştiinţă de ea ca nemaifiind, 
tocmai pentru că conştiinţa este temporală. Dar ea însăşi nu există ca 
o lipsă acolo unde era: completa pozitivitate de ființă s-a reformat pe 
baza distrugerii sale. Ea era, iar acum sunt alte fiinţe: asta-i tot. 
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În sfârşit — va fi a treia noastră caracteristică — liinţa-în-sine este. 
Asta înseamnă că ființa nu poate fi nici derivată din posibil, nici redu- 
să la necesar. Necesitatea vizează legătura propoziţiilor ideale şi nu 
pe cea a existenților. Un existent fenomenal nu poate fi niciodată 
derivat dintr-un alt existent, în măsura în care el este existent. E ceea 
ce se numeşte contingenţa fiinţei-în-sine. Dar fiinţa în sine nu poate fi 
derivată nici dintr-un posibil. Posibilul este o structură a pentru-sine- 
lui, adică el aparține unei alte regiuni de ființă. Fiinţa-în-sinc nu este 
niciodată nici posibilă, nici imposibilă, ea este. E ceea ce conştiinţa va 
exprima -— în termeni antropomorfici — spunând că eu esl.e de prisos, 
aşadar că n-o poate deloc deriva din nimic, nici dintr-o altă ființă, nici 
dintr-un posibil, nici dintr-o lege necesară. NecreuLă, fără rațiune de a 
fi, fără nici un raport cu o altă ființă, ființa-în-sine este de prisos pen- 
tru eternitate. 

Ființa este. Ființa este în sine. Ființa este ceea ce este. lată cele 
trei caracteristici pe care cercetarea provizorie a fenomenului de fiin- 
tă ne permite să i le atribuim ființei fenomenelor. Pentru moment, ne 
este imposibil să împingem mai departe investigația. Nu cercetarea 
în-sinelui — care nu este niciodată decât. cucu ce este — e cea care ne va 
permite să-i stabilim şi să-i explicăm relatiile cu pentru-sinele. Aga- 
dar, am plecat de la „apariţii“ şi am lost conduşi în mod progresiv să 
stabilim două tipuri de fiinţă: în-sinele şi pentru-sinele, despre care 
n-avem însă decât informaţii superficiale şi incomplete. O mulțime de 
întrebări rămân încă fără răspuns: cure este sensul profund al acestor 
două tipuri de fiinţă? Din ce motive îi aparțin ele, şi una şi cealaltă, 
ființei în general? Care este sensul ființei, în măsura în care ea cu- 
prinde in sine aceste două regiuni de ființă radical separate? Dacă 
idealismul şi realismul eşuează şi unul, şi celălalt în a explica raportu- 
rile care unesc de fapt aceste regiuni incomunicabile de drept, ce altă 
soluţie se poate da acestei probleme? Şi cum poate ființa fenomenului 
să fie transfenomenală? 

Pentru a încerca să răspundem la aceste întrebări am scris prezen- 
ta lucrare. 


PARTEA ÎNTÂI 


Problema neantului 


Capitolul întâi 
ORIGINEA NEGAȚIEI 


I 
Interogația 


Cercetările noastre ne-au condus în sânul ființei. Dar, totodată, ele 
au ajuns într-un impas de vreme ce n-am putut stabili legătura între 
cele două regiuni de ființă pe care le-am descoperit. Fără îndoială că 
am ales o perspectivă proastă pentru a ne conduce cercetarea. 
Descartes s-a aflat în fața unei probleme analoage atunci când a tre- 
buit să se ocupe de relațiile sufletului cu corpul. El sfătuia atunci să 
se caute soluția pe terenul în care se realizează de fapt unirea 
substanței gânditoare cu substanța întinsă, adică în imaginație. Sfa- 
tul este prețios: desigur, preocuparea noastră nu este cea a lui 
Descartes, iar noi nu înțelegem imaginația ca el. Dar ceea ce se poate 
reține este că nu e cazul să separi mai întâi cei doi termeni ai unui 
raport pentru a încerca apoi să-i reuneşti: raportul este sinteză. Prin 
urmare, rezultatele analizei n-ar putea să se suprapună cu momentele 
acestei sinteze. Dl. Laporte spune că abstractizăm atunci când gân- 
dim în stare izolată ceea ce nu este deloc făcut pentru a exista izolat. 
Concretul, prin opoziție, este o totalitate care poate exista prin ea 
singură. Husserl este de aceeaşi părere: pentru el, roşul este un ab- 
stract, căci culoarea n-ar putea exista fără figură. Dimpotrivă, „lu- 
crul“ spațio-temporal, cu toate determinaţiile sale, este un concret. 
Din acest punct de vedere, conştiinţa este un abstract, de vreme ce 
închide în ea însăşi o origine ontologică spre în-sine şi, în mod reci- 
proc, fenomenul este tot un abstract de vreme ce el trebuie să-i „apa- 
ră“ conştiinţei. Concretul n-ar putea fi decât totalitatea sintetică, 
pentru care conştiinţa, ca şi fenomenul, nu constituie decât momente. 
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Concretul este omul în lume cu această uniune specifică a omului cu 
lumea pe care Heidegger, de exemplu, o numeşte „„fapt-de-a-fi-în- 
lume“. A interoga „experiența“, precum Kant, asupra condiţiilor sale 
de posibilitate, a efectua o reducție fenomenologică, precum Husserl, 
care va reduce lumea la starea de corelativ noematic al conştiinţei, 
înseamnă a începe în mod deliberat cu abstractul. Dar nu vom mai 
ajunge să restaurăm concretul prin insumarea sau organizarea ele- 
mentelor pe care le-am extras din el, aşa cum, în sistemul lui Spinoza, 
nu se poate atinge substanța prin însumarea infinită a modurilor sale. 
Relaţia dintre regiunile de ființă este o apariție primară şi care face 
parte din însăşi structura acestor ființe. Or, noi o descoperim de la 
prima examinare. E de ajuns să deschizi ochii şi să interoghezi cu 
toată sinceritatea această totalitate care este omul-în-lume. Prin descri- 
erea acestei totalități vom putea răspunde la aceste două întrebări: 
1° Care este raportul sintetic pe care îl numim ființa-în-lume'? 2° Ce 
trebuie să fie omul şi lumea pentru ca raportul să fie posibil între ei? 
La drept vorbind, cele două întrebări se răsfrâng una asupra celeilalte 
şi nu putem spera să le răspundem separat. Dar fiecare din conduitele 


* Este vorba, desigur, de heideggerianul „In-dJer-Welt-Sein“, al cărui echivalent fo- 
losit de Sartre este „ctre-dans-le-moude“. Am ales să nu folosim aici traducerea con- 
sacrată a acestui concept (,„faptul-de-a-fi-în-lume“) şi să-l echivalăm prin „fiinţa-în- 
lume“ (sau prin forma verbală „a-fi-în-lume“ doar în situaţiile în care fraza o cerea 
explicit). Motivele acestei alegeri sunt strict inerente cărţii de faţă: 

1. Sartre foloseşte acest concept în cadrul trasat de alte cupluri conceptuale: fiin- 
ţa-în-sine - fiinţa-pentru-sine — fiinţa-pentru-celălalt. O încercare de a integra con- 
ceptul heideggerian în aceste cadre, şi deci de a „unifica“ textul din punct de vedere 
conceptual, ni s-a părut necesară. 

2. Deseori, Sartre însoţeşte această structură de adjective pronominale („mon 
Gtre-dans-le-monde“ etc.), într-o manieră destul de neortodoxă din punct de vedere 
heideggerian. A traduce o asemenea formulare prin „faptul-meu-de-a-fi-în-lume“ sau 
alte constructe de acest tip ni s-a părut că ar conduce la dificultăţi nu doar stilistice, 
ci şi conceptuale. 

3. Sartre însuşi „substantivizează“ uneori formula, folosind în câteva locuri 
„omul-în-lume“ sau „celălalt-în-lume“. 

4. În fine, am considerat că un cititor al lui Sartre este deja suficient de familiari- 
zat cu textele lui Heidegger pentru a face „ajustările“ de lectură necesare şi pentru a 
ţine cont de argumentele de mai sus (n. red.). 
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umane, fiind conduită a omului în lume, ne poate oferi în acelaşi timp 
omul, lumea şi raportul care le uneşte, cu condiția ca noi să privim 
aceste conduite ca realități obiectiv-sesizabile şi nu ca afecțiuni 
subiective care nu s-ar descoperi decât față de reflexie. 

Nu ne vom limita la studiul unei conduite. Dimpotrivă, vom încer- 
ca să descriem mai multe şi să pătrundem, din conduită în conduită, 
până la sensul profund al relației „om-lume“. Dar trebuie înainte de 
toate să alegem o primă conduită care ne-ar putea servi drept fir con- 
ducător în cercetarea noastră. 

Or, chiar această cercetare ne oferă conduita dorită: acest om care 
sunt eu, dacă îl sesizez aşa cum este el în acest moment în lume, con- 
stat că se află în fața fiinţei într-o atitudine interogativă. Chiar în 
momentul în care îmi pun problema: „Există o conduită care să-mi 
poată revela raportul omului cu lumea?“, eu pun o întrebare. Eu pot 
considera această întrebare ca fiind de o factură obiectivă, căci puțin 
interesează dacă cel care întreabă sunt eu însumi sau cititorul care 
mă citeşte şi care întreabă o dată cu mine. Dar, pe de altă parte, ea nu 
este pur şi simplu ansamblul obiectiv al cuvintelor scrise pe această 
foaie: ea este indiferentă la semnele care o exprimă. Într-un cuvânt, 
este o atitudine umană încărcată de semnificație. Ce ne revelează 
această atitudine? 

În orice întrebare noi ne aflăm în fața unei fiinţe pe care o intero- 
găm. Orice întrebare presupune o ființă care întreabă şi o fiinţă care 
este întrebată. Ea nu este raportul primar al omului cu ființa-în-sine, 
ci, dimpotrivă, se află în limitele acestui raport şi îl presupune. Pe de 
altă parte, noi interogăm ființa interogată despre ceva. Aceea despre 
ce întreb eu ființa participă la transcendența ființei: eu interoghez 
fiinţa despre modurile sale de a fi sau despre ființa sa. Din acest punct 
de vedere întrebarea este o varietate a aşteptării: aştept un răspuns 
de la ființa interogată. Cu alte cuvinte, pe fondul unei familiarități 
preinterogative cu ființa, aştept de la această fiinţă o dezvăluire a 
fiinţei sale sau a modului său de a fi. Răspunsul va fi un da sau un nu. 
Existența acestor două posibilităţi la fel de obiective şi contradictorii 
este cea care distinge în principiu întrebarea de afirmație sau de ne- 


42 Fiinţa şi neantul 


gaţie. Există întrebări care nu comportă, în aparență, răspuns negativ 
— ca, de exemplu, cea pe care o puneam mai sus: „Ce ne revelează 
această atitudine?“ Dar, de fapt, se vede că e oricând posibil să răs- 
punzi prin „Nimic“ sau „Nimeni“ sau „Niciodată“ la întrebări de 
acest tip. Astfel, în momentul în care eu întreb: „Există o conduită 
care să-mi poată revela raportul omului cu lumea?“, udmit, din prin- 
cipiu, posibilitatea unui răspuns negativ ca: „Nu, o astfel de conduită 
nu există“. Asta înseamnă că noi acceptăm să fim puşi în faţa faptului 
transcendent al nonexistenței unei astfel de conduite. Vom fi poate 
tentaţi să nu credem în existența obiectivă a unei neființe; vom spune 
pur şi simplu că faptul, în acest caz, mă trimite înapoi la subiectivita- 
tea mea: aş afla de la ființa transcendentă că această conduită căutată 
este o pură ficțiune. Dar, mai întâi, a numi această conduită o pură 
ficțiune înseamnă a masca negația fără a o elimina. „A fi pură ficțiu- 
ne“ echivalează aici cu „a nu fi decât o ficțiune“. Apoi, a distruge rea- 
litatea negației înseamnă a face să dispară realitatea răspunsului. 
Într-adevăr, cea care-mi dă acest răspuns e chiar ființa, ea este deci 
cea care îmi dezvăluie negația. Există deci, pentru cel care pune în- 
trebarea, posibilitatea permanentă şi obiectivă a unui răspuns nega- 
tiv. În raport cu această posibilitate, cel care întreabă, prin însuşi 
faptul că întreabă, se pune în stare de nedeterminare: el nu ştie dacă 
răspunsul va fi afirmativ sau negativ. Astfel, întrebarea este o punte 
aruncată între două nefiinţe: neființă a cunoaşterii în om, posibilita- 
tea de neființă în ființa transcendentă. În sfârşit, întrebarea implică 
existența unui adevăr. Tocmai prin faptul că întreabă, cel care întrea- 
bă afirmă că aşteaptă un răspuns obiectiv, potrivit căruia s-ar putea 
spune: „Este aşa şi nu altfel“. Într-un cuvânt, adevărul, în calitate de 
diferenţiere a fiinţei, introduce o a treia neființă ca determinant al 
întrebării: neființa de limitare. Această triplă neființă condiționează 
orice interogaţie şi, în special, interogația metafizică — care este inte- 
rogaţia noastră. 

Plecasem în căutarea fiinţei şi ni se părea că am fost conduşi în 
sânul ei prin seria interogaţiilor noastre. Or, iată că o privire arunca- 
tă chiar asupra interogaţiei în momentul în care ne gândeam a ajunge 
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la capăt ne revelează imediat că suntem înconjurați de neant. Posibi- 
litatea permanentă a neființei, în afara noastră şi în noi, este cea care 
ne condiționează întrebările asupra ființei. Şi tot neființa e cea care 
va circumscrie răspunsul: ceea ce ființa va fi se va înălța cu necesitate 
pe fondul a ceea ce ea nu este. Oricare ar fi acest răspuns, el se va 
putea formula astfel: „Fiinţa este aceasta şi, în afară de aceasta, 
nimic“, 

Astfel, o nouă componentă a realului tocmai ne-a apărut: neființa. 
Problema noastră se complică cu atât mai mult, fiindeă nu mai avem 
de tratat doar raporturi ale fiinţei umane cu ființa în sine, ci şi rapor- 
turi ale fiinţei cu nefiinţa şi pe cele ale nefiinţei umane cu neființa 
transcendentă. Dar să privim mai bine la aceasta. 


II 
Negaţiile 


Ni se va obiecta că ființa în sine n-ar putea furniza răspunsuri ne- 
saiive. Nu spuncam noi înşine că ca este dincolo de afirmaţie ca şi de 
negaţie? De altiel, experienţa banală redusă la ea însăşi nu pare să ne 
dezvăluie nefiinta. Cred că sunt. o mie cinci sute de franci în portofelul 
meu şi nu găsesc mai mult de o mie trei sute: asta nu înseamnă deloc, 
ni se va spune, că experiența ini-ar fi descoperit ricfiinţa a o mie cinci 
sute de franci, ci pur şi siraplu că am numărat treisprezece bancnote 
de o sută de franci, Negaţia propriu-zisă îmi este impulabilă, ea ar 
apărea doar la nivelul unui act judicativ prin care stabilesc o compa- 
rațe intre rezultatul scontat şi cel obținut. Astfel negația ar fi doar o 
culitate a judecății şi uşteptarea celui care întreabă ar [i o aşteptare a 
judecăţii-răspuns. Cât despre neant, el şi-ar trage originea din judecă- 
yle negative, ar fi un concept care stabileşte unitatea transcendentă a 
iuturor acestor judecăţi, o luncţie propozițională de tipul: „X nu 
este“. Se vede unde duce această teorie: vi se remarcă faptul că ființa- 
în-sine este plină pozitivitate şi nu conține în ca însăşi nici o negație. 
Pe de altă parte, această judecată negativă, în calitate de act subiec- 
tiv, este asimilată riguros eu judecata afirmativă: nu se vede ca, de 
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exemplu, Kant să fi distins în textura sa internă actul de judecată 
negativ de actul afirmativ; în ambele cazuri se operează o sinteză de 
concepte; numai că această sinteză, care este un elemenl concret şi 
plin al vieţii psihice, se realizează aici cu ajutorul copulei „este“ — iar 
acolo cu ajutorul copulei „nu este“; în acelaşi fel, operaţia manuală de 
triere (separare) şi operația manuală de asamblure (unire) sunt două 
conduite obiective care posedă aceeaşi realitate de fapt. Astfel negația 
ar fi „la capătul“ actului judicativ fără să fie, din aceasta cauză, „în“ 
ființă. Ea este ca un ireal inserat între două reulitiţi plenare, dintre 
care nici una n-o revendică: ființa-în-sine interopulii asupra negaţiei 
trimite la judecată, de vreme ce ea nu este decât. ceva ce este — iar 
judecata, în întregime pozitivitate psihică, trimite la fiinţă, de vreme 
ce formulează o negație vizând fiinţa şi, în consecința, trunscendentă. 
Negaţia, rezultat al operaţiilor psihice concrete, susținută în existenţă 
prin înseşi aceste operaţii, incapabilă să existe prin sine, are existența 
unui corelativ noematic, al său esse rezidă chiar în pereipi-ul său. Iar 
neantul, unitate conceptuală a judecăților negative, n-ar putea avea 
nici cea mai mică realitate în afară de cea pe care stoicii i-o confereau 
„lecton“-ului lor. Putem accepta această conceplic? 

Întrebarea se poate pune în aceşti termeni: negafia ca structură a 
propoziției judicative se află la originea neantului sau, dimpotrivă, 
neantul, ca structură a realului, e cel care este originea şi fundamen- 
tul negaţiei? Astfel problema ființei ne-a trimis la cca a întrebării ca 
atitudine umană, iar problema întrebării ne trimite lu cea a fiinţei 
negației. 

Este evident că neființa apare întotdeauna în limitele unei aştep- 
tări umane. Tocmai pentru că mă aştept să găsesc o mie cinci sute de 
franci nu găsesc decât o mie trei sute. Tocmai pentru că fizicianul 
aşteaptă cutare verificare a ipotezei sale poate natura să-i spună nu. 
Ar fi deci zadarnic să negăm că negația apare pe fondul primar al 
unui raport al omului cu lumea; lumea nu-şi descoperă neființele cui 
nu le-a pus mai întâi ca posibilități. Dar asta înseamnă oare că aceste 
nefiinţe trebuie să fie reduse la pura subiectivitate? Înseamnă că tre- 
buie să le dăm importanţa şi tipul de existenţă al „lecton“-ului stoic, 
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al noemei husserliene? Nu credem acest lucru. 

Mai întâi, nu este adevărat că negația ar fi doar o calitate a judecă- 
ţii: întrebarea se formulează printr-o judecată interogativă, dar ea nu 
este judecată: este o conduită prejudicativă; eu pot să interoghez din 
privire, din gest; prin interogație mă aflu într-un anume fel în fața 
ființei şi acest raport cu ființa este un raport de ființă, judecata nu 
este decât expresia lui facultativă. Tot aşa, nu e necesar un om pe 
care cel care întreabă să-l chestioneze asupra ființei: această concepție 
despre întrebare, făcând din ea un fenomen intersubiectiv, o dezlipeş- 
te de ființa la care ea aderă şi o lasă în aer ca pură modalitate de dia- 
log. Trebuie să înțelegem că întrebarea dialogată este, dimpotrivă, o 
specie particulară a genului „interogaţie“ şi că ființa interogată nu 
este de la început o ființă gânditoare: dacă automobilul meu are o 
pană, carburatorul, bujiile etc. sunt cele pe care le întreb; dacă mi se 
opreşte ceasul, pot întreba ceasornicarul despre cauzele acestei opriri, 
dar ceasornicarul, la rândul său, va pune întrebări diferitelor meca- 
nisme ale ceasului. Ceea ce eu aştept de la carburator, ceea ce ceasor- 
nicarul aşteaptă de la rotiţele ceasului nu e o judecată, e o dezvăluire 
de ființă pe baza căreia se poate produce o judecată. Şi dacă eu aştept 
o dezvăluire de ființă, e pentru că sunt pregătit totodată pentru even- 
tualitatea unei neființe. Dacă întreb carburatorul, e pentru că soco- 
tesc posibil să „nu fie nimic“ în carburator. Astfel întrebarea mea 
cuprinde prin natură o anumită comprehensiune prejudicativă a nefi- 
inței; ea este, în ea însăşi, o relaţie de ființă cu neființa, pe fondul 
transcendenţei originare, adică al unei relații de ființă cu ființa. 

Dacă, de altfel, natura proprie a interogaţiei este întunecată de 
faptul că întrebările sunt în mod frecvent puse de un om altor oa- 
meni, se impune să remarcăm aici că numeroase conduite nonju- 
dicative prezintă în puritatea sa originară această comprehensiune 
imediată a nefiinţei pe fondul ființei. Dacă avem în vedere, de exem- 
plu, distrugerea, va trebui să recunoaştem că este o activitate care va 
putea, fără îndoială, să utilizeze judecata ca pe un instrument, dar 
care n-ar putea fi definită în mod unic sau măcar în mod principal ca 
judicativă. Or, ea prezintă aceeaşi structură ca şi interogaţia. Într-un 
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sens, desigur, omul este singura ființă prin care o distrugere poate fi 
desăvârşită. O încrețire geologică, o furtuna nu distrug - sau, cel pu- 
ţin, nu distrug în mod direct: ele doar modifica repartiţia maselor de 
fiinţe. Nu există mai puțin după furtună decit. mainte. Ixistă altceva. 
Şi chiar această expresie este improprie, căci, pentru a pune alte- 
ritatea, trebuie un martor care să poată reține trecutul in vreun fel şi 
să-l compare cu prezentul sub forma lui „nu-mui“. În ubsenţa acestui 
martor, există ființa, înainte ca şi după furtună: asta-i tut. lar dacă 
ciclonul poate aduce moartea anumitor fiinţe vii, aceasta moarte nu 
va fi distrugere decăt dacă este trăită ca atare. Cu sii existe distrugere, 
trebuie mai întâi un raport al omului cu ființa, adicii o transcendență; 
şi în limitele acestui raport trebuie ca omul să sesizeze o ființă ca 
destructibilă. Aceasta presupune un decupaj limitativ ul unei ființe în 
ființă, ceea ce, am văzut-o în legătură cu adevărul, este doja neanti- 
zare. Fiinţa avută în vedere este aceasta şi, în alurii de aceasta, nimic. 
Artileristul căruia i se stabileşte un obiectiv are grija si-şi îndrepte 
tunul pe această direcție, excluzându-le pe toate celelalte. Dar asta 
n-ar fi încă nimic dacă fiinţa n-ar fi descoperită ca /rugila. Şi ce este 
fragilitatea dacă nu o anumită probabilitate de nchinţă pentru o fiin- 
ță dată în circumstanţe determinate? O ființă este fragili ducă poartă 
în fiinţa sa o posibilitate definită de neființă. Dar, din nou, prin om 
ajunge fragilitatea la ființă, căci limitarea individuulizatuare pe care 
tocmai o menționam este condiţia fragilității: o hinţă este fragilă şi nu 
întreaga fiinţă, care este dincolo de orice distrugere posibilă. Astfel, 
raportul de limitare individualizatoare pe care omul îl întreţine cu o 
fiinţă pe fondul primar al raportului său cu linţu face fragilitatea să 
ajungă în această ființă ca apariţie a unei posibilități permanente de 
neființă. Dar asta nu e tot: pentru ca să existe destructibilitate, trebu- 
ie ca omul să se determine în faţa acestei posibilităţi de neființă fie în 
mod pozitiv, fie în mod negativ; el trebuie să ia măsurile necesare 
pentru a o realiza (distrugere propriu-zisă) sau, printr-o negaţie a 
neființei, pentru a o menține mereu la nivelul unei simple posibilități 
(măsuri de protecţie). În consecință, omul este cel care face oraşele 
destructibile, tocmai pentru că el le pune ca fragile şi prețioase şi pen- 
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tru că ia în privința lor un ansamblu de măsuri de protecţie. Şi tocmai 
din cauza ansamblului acestor măsuri, un seism sau o erupție vulca- 
nică pot distruge aceste oraşe sau aceste construcții umane. lar sensul 
prim şi scopul războiului sunt conținute în cea mai mică edificare a 
omului. Trebuie deci să recunoaştem că distrugerea este un lucru 
esențialmente uman şi că omul este cel care îşi distruge oraşele, prin 
intermediul seismelor sau în mod direct, care-şi distruge vapoarele 
prin intermediul cicloanelor sau în mod direct. Dar în acelaşi timp 
trebuie să mărturisim că distrugerea presupune o comprehensiune 
prejudicativă a neantului ca atare şi o conduită vizavi de neant. În 
plus, distrugerea, cu toate că ajunge la ființă prin om, este un fapt 
obiectiv şi nu un gând. Fragilitatea s-a imprimat chiar în ființa acestui 
vas de porțelan, iar distrugerea sa ar fi un fapt ireversibil şi absolut 
pe care eu aş putea numai să-l constat. Există o transfenomenalitate a 
nefiinţei ca şi a ființei. Cercetarea conduitei „distrugere“ ne conduce 
deci la aceleaşi rezultate ca şi examinarea conduitei interogative. 

Dar dacă vrem să decidem în mod precis, nu trebuie decât să luăm 
in considerare o judecată negativă în ea însăşi şi să ne întrebăm dacă 
ea face să apară nefiînța în sânul ființei sau se limitează să fixeze o 
dezvăluire anterioară. Am întâlnire cu Pierre la ora patru. Ajung cu o 
întârziere de un sfert de oră: Pierre este întotdeauna punctual; mă va 
fi aşteptat? Privesc sala, consumatorii şi spun: „Nu-i aici“. Există o 
intuiţie a absenței lui Pierre sau negația nu intervine decât o dată cu 
judecata? La prima vedere pare absurd să vorbeşti aici de intuiţie 
tocmai pentru că n-ar putea exista intuiție a nimic, iar absenţa lui 
Pierre este acest nimic. Totuşi, conştiinţa comună dă mărturie despre 
această intuiție. Nu spunem, de exemplu: „Am văzut imediat că nu 
era acolo“? Este vorba de o simplă deplasare a negaţiei? Să privim 
mai îndeaproape. 

E sigur că, prin ea însăşi, cafeneaua, cu consumatorii săi, cu mese- 
le, banchetele, geamurile, lumina, cu atmosfera sa afumată şi zgomo- 
tele de voci, de farfurioare ciocnite, de paşi care o umplu, este un plin 
de ființă. Şi toate intuiţiile de detaliu pe care le pot avea sunt pline de 
aceste mirosuri, sunete, culori, toate fenomene care au o ființă 
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transfenomenală. De asemenea, prezența actuală a lui Pierre într-un 
loc pe care nu-l cunosc este de asemenea plenitudine de fiinţă. Se pare 
că găsim plinul peste tot. Dar trebuie să observăm că, în percepție, 
există întotdeauna constituire a unci forme pe un fond. Nici un o- 
biect, nici un grup de obiecte nu este desemnat în mod special pentru 
a se organiza ca fond sau ca formă: totul depinde de direcția atenţiei 
mele. Atunci când intru în această cafenea pentru a-l căuta pe Pierre, 
se realizează o organizare sintetică a tuturor obiectelor din cafenea ca 
fond pe care Pierre e dat ca trebuind să apară. lar această organizare 
a cafenelei drept fond este o primă neantizare. Fiecare obiect al încă- 
perii, persoană, masă, scaun, încearcă să se izoleze, să se înalțe pe 
fondul constituit de totalitatea celorlalte obiecte şi recade în nedife- 
rențierea acestui fond, se diluează în acest fond. Căci fondul este ceea 
ce nu e văzut decât pe deasupra, el este obiectul unei atenții pur mar- 
ginale. Astfel, această primă neantizare a tuturor formelor, care apar 
şi se absorb în totala echivalență a unui fond, este condiția necesară 
pentru apariția formei principale, care este aici persoana lui Pierre. 
lar această neantizare este dată intuiţiei mele, eu sunt martor al dis- 
pariției succesive a tuturor obiectelor pe care le privesc, mai ales a 
chipurilor, care mă rețin un moment („Dacă era Pierre?“) şi care se 
descompun imediat tocmai pentru că „nu sunt“ chipul lui Pierre. 
Dacă totuşi l-aş descoperi în sfârşit pe Pierre, intuiţia mea ar fi um- 
plută de un element solid, aş fi brusc fascinat de chipul său şi intreaga 
cafenea s-ar grupa în jurul lui, ca prezenţă discretă. Dar cu siguranță 
Pierre nu-i aici. Asta nu vrea să însemne defel că-i descopăr absența 
în vreun loc precis al localului. În realitate, Pierre este absent din 
toată cafeneaua; absența sa îngheaţă cafeneaua în evanescenţa sa, 
cafeneaua rămâne fond, continuă să se ofere ca totalitate nedife- 
rențiată atenţiei mele doar marginale, alunecă în spate, îşi continuă 
neantizarea. Numai că ea se face fond pentru o formă determinată, o 
poartă peste tot în faţa ei, mi-o prezintă peste tot, iar această formă 
care se strecoară constant între privirea mea şi obiectele solide şi rea- 
le ale cafenelei este cu siguranţă o dispariţie continuă, este Pierre 
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înălțându-se ca neant pe fondul neantizării cafenelei. Astfel încât ceea 
ce îi este oferit intuiției este o sclipire de neant, este neantul fondului, 
a cărui neantizare cheamă, cere apariţia formei, şi este forma — neant 
care alunecă precum un nimic pe suprafața fondului. Ceea ce serveşte 
ca temei judecății: „Pierre nu este aici“ este deci tocmai sesizarea 
intuitivă a unei duble neantizări. Şi, desigur, absența lui Pierre pre- 
supune un prim raport al meu cu această cafenea; există o infinitate 
de oameni care, în lipsa unei aşteptări reale care să le constate absen- 
ţa, sunt fără nici un raport cu cafeneaua. Dar, în mod precis, eu mă 
aşteptam să-l văd pe Pierre şi aşteptarea mea a făcut ca absența lui 
Pierre să survină ca un eveniment real ce priveşte această cafenea, 
această absenţă este un fapt obiectiv acum, eu am descoperit-o şi ea se 
prezintă ca un raport sintetic al lui Pierre cu încăperea în care îl caut. 
Pierre, absent, bântuie această cafenea şi e condiția organizării sale 
neantizatoare ca fond. În timp ce judecăţile pe care pot să mă amuz a 
le produce mai apoi - precum: „Wellington nu e în această cafenea, 
Paul Valery nu e nici el etc.“ — sunt pure semnificații abstracte, pure 
aplicații ale principiului negaţiei, fără temei real, nici eficacitate şi ele 
nu ajung să stabilească un raport real între cafenea şi Wellington sau 
Valery: relația „nu este“ e aici doar gândită. Aceasta este de ajuns să 
arate că neființa nu vine în lucruri prin judecata de negaţie: dimpo- 
trivă, judecata de negaţie este condiționată şi susținută de neființă. 
Cum, oare, să fie altfel? Cum am putea noi înşine concepe forma 
negativă a judecății dacă totul este plenitudine de ființă şi poziti- 
vitate? Crezusem o clipă că negația ar putea apărea din comparația 
instituită între rezultatul scontat şi rezultatul obținut. Dar să vedem 
această comparație; iată o primă judecată, act psihic concret şi pozitiv 
care constată un fapt: „Sunt 1300 de franci în portofelul meu“ şi iată 
o alta, care nu este nici ea altceva decât o constatare de fapt şi o afir- 
mație: „M-aşteptam să găsesc 1500 de franci.“ lată deci fapte reale şi 
obiective, evenimente psihice pozitive, judecăți afirmative. Unde poa- 
te să-şi găsească loc negația? Credem că ea este simplă şi pură aplica- 
ție a unei categorii? Şi vrem ca spiritul să posede în sine nu-ul ca for- 
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mă de triere şi de separație? Dar în acest. caz îi smulrem negației până 
şi cea mai mică supoziţie de nepuLivitute. lac admitem că această 
categorie a lui nu, categorie existând în /up! în spirit, procedeu pozitiv 
şi concret pentru a ne uni şi sistematiza cunoștințele, este declanşată 
deodată prin prezenţa în noi a unor judecaţi afirmative şi că ea vine 
brusc să marcheze cu pecetea sa anumite gânduri care rezultă din 
aceste judecăţi, prin aceste consideraţii vom fi privat cu minuţiozitate 
negația de orice funcţie negativă. Căci negația este refuz de existență. 
Prin ea, o ființă (sau un mod de a fi) este pusă, apoi aruncată în 
neant. Dacă negația este categorie, ducă ca nu esle decât un tampon 
pus fără distincție pe anumite judecăţi, cum vom putea accepta ca ea 
să poată neantiza o ființă, s-o facă să upură bruse și s-o numească 
pentru a o arunca în neființă? Dacă judecăţile anterioare sunt consta- 
tări de fapt, ca cele pe care le-am luat drept. exemplu, trebuie ca nega- 
ţia să fie o invenţie liberă, trebuie ca ea sà ne smulgā din acest zid de 
pozitivitate care ne înconjoară: este o bruscă soluţie de continuitate 
care nu poate în nici un caz să rezulte din afirmații anterioare, este un 
eveniment original şi ireductibil. Dar noi ne aflam aici în sfera conşti- 
inței. lar conştiinţa nu poate produce v ncepaţie decât sub formă de 
conştiinţă de negație. Nici o categorie nu poate „locui“ conştiinţa şi să 
stea în ea în felul unui lucru. Nucul, ca bruscă descoperire intuitivă, 
apare drept conştiinţă (de a fi) conştiinţă a lui nu. Într-un cuvânt, 
dacă există peste tot ființă, nu numai neantul este cel care, aşa cum 
vrea Bergson, este inconceptibil: din ființù nu vom deriva niciodată 
negația. Condiţia necesară pentru ca să poală fî posibil a spune nu 
este ca neființa să fie o prezenţă perpetuă în nui şi în afara noastră, 
este ca neantul să bântuie ființa. 

Dar de unde vine neantul? Iar dacă el e condiţia primă a conduitei 
interogative şi, mai general, a oricărei cercelări filosofice sau ştiințifi- 
ce, care este raportul prim al ființei umane cu neantul, care este pri- 
ma conduită neantizatoare? 
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III 
Concepţia dialectică despre neant 


E încă prea devreme ca să putem pretinde a degaja sensul acestui 
neant în fața căruia interogaţia ne-a aruncat dintr-o dată. Dar sunt 
câteva precizări pe care le putem face de pe acum. N-ar fi rău mai ales 
să fixăm raporturile ființei cu nefiinţa care o bântuie. Într-adevăr, am 
constatat un anume paralelism între conduitele umane față de ființă 
şi cele pe care omul le are vizavi de neant; şi simțim imediat tentația 
de a socoti ființa şi nefiinţa ca două componente complementare ale 
realului, în felul umbrei şi luminii: ar fi vorba, pe scurt, de două noți- 
uni riguros simultane, care s-ar uni în aşa fel în producerea existenți- 
lor încât ar fi zadarnic să le consideri în mod izolat. Fiinţa pură şi 
neființa pură ar fi două abstracții şi doar reunirea lor ar fi baza reali- 
tăților concrete. 

Acesta este desigur punctul de vedere al lui Hegel. Într-adevăr, în 
Logică el studiază raporturile Fiinţei şi Nefiinţei şi numeşte această 
logică „sistemul determinaţiilor pure ale gândirii“. Şi îşi precizează 
definiția!: „Prin gând, în sensul obişnuit al cuvântului, ne reprezen- 
tăm totdeauna ceva ce nu e numai gând pur, căci în el ne referim la 
ceva gândit al cărui conținut este empiric. În Logică, gândurile sunt 
concepute ca neavând alt conţinut decât cel aparținând gândirii înseşi 
şi produs de către ea.“ Desigur, aceste determinaţii sunt „ceea ce e 
mai intim în lucruri“, dar, în acelaşi timp, atunci când le considerăm 
„în şi pentru ele însele“, le deducem din gândirea însăşi şi descoperim 
în ele însele adevărul lor. Totuşi, efortul logicii hegeliene va fi acela de 
„a pune în evidență incompletitudinea noţiunilor (pe care ea) le ia în 
considerație rând pe rând şi obligația, pentru a le înţelege, de a se 
ridica la o noțiune mai completă care le depăşeşte integrându-le“?. F se 
poate aplica lui Hegel ceea ce Le Senne spune despre filosofia lui 
Hamelin: „Fiecare din termenii inferiori depinde de termenul su- 


! Introduction à la Petite Logique, 2° éd., E.§ XXIV, citat de Lefebvre in Morceaux 
choisis (Hegel, Logica, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 72]. 
? Laporte: Le probieme de l'abstraction, Presses Universitaires, 1940, p. 25. 
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perior, ca abstractul de concretul care-i este necesar pentru a-l reali- 
za.“ Adevăratul concret, pentru Hegel, este Existentul, cu esența sa, 
este Totalitatea produsă prin integrarea sintetică a tuturor momente- 
lor abstracte care se depăşesc în ea, cerându-şi complinirea. În acest 
sens, Ființa va fi abstracţie, cea mai abstractă şi mai săracă, dacă o 
considerăm în ea însăşi, adică separând-o de depăşirea sa către Esen- 
ţă. Într-adevăr: „Fiinţa se raportează la Esenţă ca imediatul la medi- 
at. Lucrurile, în general, «sunt», dar ființa lor constă în a le manifesta 
esența. Fiinţa trece în Esenţă; asta se poate exprima spunând: «Ființa 
presupune Esenţa». Cu toate că Esenţa apare, în raport cu Fiinţa, ca 
mediată, totuşi Esenţa este originarul veritabil. Ființa se întoarce în 
fundamentul său; Fiinţa se depăşeşte în Esenţă.“! 

Astfel, Fiinţa, ruptă de Esenţa care îi este fundamentul, devine 
„simplă imediatitate goală“. Şi tocmai aşa o defineşte Fenomenologia 
spiritului, care prezintă Fiinţa pură „din punctul de vedere al adevă- 
rului“ ca imediatul. Dacă începutul logicii trebuie să fie imediatul, 
vom găsi deci începutul în Fiinţă, care este „indeterminaţia care pre- 
cede orice determinaţie, indeterminatul ca punct de plecare absolut“. 

Dar imediat Fiinţa astfel determinată „trece în“ contrariul său. 
„Această ființă pură, scrie Hegel în Logica mică, este abstracția 
pură şi, în consecință, negația absolută care, luată şi ea în momentul 
său imediat, este neființa.“ Într-adevăr, neantul nu este simplă 
identitate cu el însuşi, vid complet, absență de determinațţii şi de 
conținut? Fiinţa pură şi neantul pur sunt deci acelaşi lucru. Sau mai 
degrabă c-adevărat să spui că diferă. Dar „deoarece aici diferența 
încă nu s-a determinat, căci tocmai ființa şi nimicul sunt încă nemij- 
locitul, diferența, aşa cum este în ele, nu poate fi numită, ea nu este 
decât o pură opinie“?. Asta înseamnă concret că „nu există nicăieri 
în cer sau pe pământ ceva ce nu le-ar conține în sine pe ambele: şi 


1 Schiţă a logicii, scrisă de Hegel între 1808 şi 1811, pentru a servi drept bază a 
cursurilor sale la gimnaziul din Niirnberg. 

2 Hegel: Petite Logique, E. $ LXXXVIII [pentru o traducere uşor diferită, cf. Logi- 
ca, ed. cit., p. 164]. 
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ființa, şi neantul“|. 

Este încă prea devreme pentru a discuta în ea însăşi concepţia he- 
geliană: ansamblul rezultatelor cercetării e cel care ne va permite să 
luăm poziție faţă de ea. Se impune numai să observăm că fiinţa este 
redusă de Hegel la o semnificaţie a existentului. Ființa este cuprinsă 
de esenţă, care îi este fundamentul şi originea. Întreaga teorie a lui 
Hegel se bazează pe ideea că este nevoie de un demers filosofic pentru 
a regăsi la începutul logicii imediatul pornind de la mediat, abstractul 
pornind de la concretul care-l fundamentează. Dar noi am remarcat 
deja că ființa nu este față de fenomen ca abstractul față de concret. 
Fiinţa nu este „o structură printre altele“, un moment al obiectului, 
ea este însăşi condiția tuturor structurilor şi a tuturor momentelor, 
este fundamentul pe care se vor manifesta trăsăturile fenomenului. 
Şi, de asemenea, nu este admisibil ca fiinţa lucrurilor să „constea în a 
le manifesta esenţa“. Căci atunci ar fi nevoie de o ființă a acestei fiin- 
țe. De altfel, dacă ființa lucrurilor „ar consta“ în a manifesta, nu se 
vede cum ar putea fixa Hegel un moment pur al Fiinţei în care să nu 
găsim nici măcar o urmă a acestei structuri primare. Este adevărat că 
ființa pură este fixată de către intelect, izolată şi încremenită în însăşi 
determinaţiile sale. Dar dacă depăşirea către esență constituie trăsă- 
tura primă a fiinţei şi dacă intelectul se limitează la „a determina şi a 
persevera în determinaţii“, ceea ce nu înțelegem este, tocmai, cum de 
el nu determină ființa drept „constând în a manifesta“. Se va spune 
că, pentru Hegel, orice determinaţie este negaţie. Dar intelectul, în 
acest sens, se limitează să nege despre obiectul său că ar fi altul decât 
este. Aceasta ajunge, fără îndoială, pentru a împiedica orice demers 
dialectic, dar n-ar trebui să fie suficient pentru a face să dispară până 
şi germenii depăşirii. În măsura în care fiinţa se depăşeşte în altceva, 
ea scapă determinaţiilor intelectului, dar în măsura în care ea se de- 
păşeşte, adică este în străfundul său originea propriei sale depăşiri, ea 
trebuie, dimpotrivă, să-i apară aşa cum este intelectului care o fixează 
în determinațiile sale proprii. A afirma că ființa nu este decât ceea ce 


1 Hegel: Grande Logique, cap. I [Știința logicii, trad. D.D. Roşca, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1966, p. 66]. 
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este înseamnă a lăsa fiinţa intactă cel puțin în măsura în care ea este 
depăşirea sa. Aici este ambiguitatea noţiunii hepelicne de „depăşire“, 
care pare când o izbucnire din străfundul fiinţei avute în vedere, când 
o mişcare externă prin care este antrenată această fiinţă. Nu e sufici- 
ent să afirmi că intelectul nu găseşte în fiinţă decât. ceca ce este, mai 
trebuie explicat cum ființa, care este ceea ce este, poate să nu fie decât 
asta: o asemenea explicaţie şi-ar trage legitimitatea din considerarea 
fenomenului de fiinţă ca atare şi nu din procedeele negatoare ale inte- 
lectului. 

Dar ceea ce se impune să examinăm aici este mai ales afirmația lui 
Hegel potrivit căreia ființa şi neantul ar fi două contrarii a căror dife- 
rență, la nivelul de abstracţie avut în vedere, nu este decât o simplă 
„opinie“. 

A opune ființa neantului, precum teza şi antiteza, în felul intelec- 
tului hegelian, înseamnă a presupune între ele o simultunecitate logică. 
Astfel două contrarii se ivesc în acelaşi timp ca cei doi termeni-limită 
ai unei serii logice. Dar trebuie să fim atenți aici că numui contrariile 
se pot bucura de această simultaneitate pentru că ele sunt deopotrivă 
pozitive (sau deopotrivă negative). Dar ncfiinţa nu ceste contrariul 
fiinţei, este contradictoriul ei. Aceasta implică o posterioritate logică a 
neantului în raport cu fiinţa, de vreme ce el este ființa mai întâi pusă, 
apoi negată. Nu e posibil deci ca ființa şi nefiinţa să fie concepte cu 
acelaşi conţinut de vreme ce, dimpotrivă, neființu presupune un de- 
mers ireductibil al spiritului: oricare ar fi nedilerenţicrea primară a 
fiinţei, neființa este chiar această nediferențicre negată. Ceea ce-i 
permite lui Hegel „să treacă“ ființa în neant e fuptul că a introdus în 
mod implicit negația chiar în definiţia sa a ființei. Asta se înțelege de 
la sine, de vreme ce o definiție este negativă, de vreme ce Hegel ne-a 
spus, reluând o formulă de-a lui Spinoza, că omnis determinatio est 
negatio. Şi nu scrie el: „Oricare determinație sau conținut care ar 
distinge ființa de altceva, care ar pune în ca un conţinut, nu ar permi- 
te ca ea să fie menţinută în puritatea sa. Ea este pura indeterminație 
şi vidul. Nu se poate sesiza nimic în ca...“? Astfel el este cel care in- 
troduce din afară în fiinţă această negaţie pe care o va regăsi apoi 
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atunci când o va face să treacă în neființă. Numai că există aici un joc 
de cuvinte chiar asupra noțiunii de negaţie. Căci dacă eu neg despre 
ființă orice determinaţie şi orice conţinut, aceasta nu se poate întâm- 
pla decât afirmând că, cel puţin, ea este. Astfel, să-i negăm ființei tot 
ce vom dori, tot n-am putea face ca ea să nu fie, din însuşi faptul că 
negăm că ea ar fi aceasta sau aceea. Negaţia n-ar putea atinge nucleul 
de ființă al fiinţei, care este plenitudine absolută şi întreagă 
pozitivitate. Dimpotrivă, neființa este o negaţie care vizează chiar 
acest nucleu de plenară densitate. Neființa se neagă în inima sa. 
Atunci când Hegel scrie!: „(Fiinţa şi neantul) nu sunt decât aceste 
abstracții goale, şi fiecare dintre ele este atât de goală ca şi cealaltă“, 
el uită că golul este gol de ceva?. Or, fiinţa este goală de orice altă 
determinație decât identitatea cu ea însăşi, dar nefiinţa este gol de 
ființă. Într-un cuvânt, ceea ce trebuie amintit aici împotriva lui Hegel 
este că ființa este şi că neantul nu este. 

Astfel, chiar dacă ființa n-ar fi suportul nici unei calități diferenţi- 
ate, neantul i-ar fi în mod logic posterior de vreme ce el presupune 
fiinţa pentru a o nega, de vreme ce calitatea ireductibilă a lui nu vine 
să se adauge acestei mase nediferențiate de ființă pentru a o abando- 
na. Asta nu înseamnă numai că trebuie să refuzăm a pune ființa şi 
neființa pe acelaşi plan, dar şi că trebuie să avem grijă să nu punem 
niciodată neantul ca un abis originar din care ar ieşi ființa. Uzajul pe 
care îl facem de noțiunea de neant sub forma sa familiară presupune 
întotdeauna o specificare prealabilă a fiinţei. Este izbitor în această 
privinţă că limba ne furnizează un neant de lucruri („Nimic“) şi un 
neant de ființe umane („Nimeni“). Dar specificația este şi mai întinsă 
în majoritatea cazurilor: se spune, desemnând o anumită colecţie de 
obiecte: „Nu te-atinge de nimic“, adică, foarte precis, de nimic din 
această colecţie. La fel, cel pe care-l interogăm despre evenimente 
bine determinate din viaţa privată sau publică răspunde: „Nu ştiu 
nimic“, iar acest nimic priveşte ansamblul faptelor despre care a fost 


! Petite Logique, 2° éd., E. § LXXXVII (Logica, ed. cit., p. 162]. 
? Ceea ce este cu atât mai ciudat cu cât el este primul care a notat că „orice nega- 
ție este negație determinată“, adică e îndreptată spre un conținut. 
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întrebat. Socrate însuşi, cu fraza sa faimoasă: „Știu că nu ştiu nimic“, 
desemnează prin acest nimic tocmai totalitatea fiinţei considerate ca 
Adevăr. Dacă, adoptând o clipă punctul de vedere al cosmogoniilor 
naive, am încerca să ne întrebăm ce „exista“ înainte să existe o lume, 
şi am răspunde „nimic“, am fi constrânşi să recunoaştem că acest 
„inainte“ ca şi acest „nimic“ sunt cu efect retroactiv. Ceea ce negăm 
astăzi noi, noi care suntem instalați în fiinţă, e că a existat ființă îna- 
intea acestei ființe. Negaţia emană aici dintr-o conştiinţii care se în- 
toarce spre origini. Dacă i-am smulge acestui vid originar caracterul 
său de a fi vid al acestei lumi şi al oricărui ansamblu având forma de 
lume, ca şi caracterul său de înainte care presupune un după în ra- 
port cu care eu îl constitui ca înainte, însăşi negația ar dispărea, fă- 
când loc unei totale indeterminări care ar fi imposibil de conceput, şi 
mai ales în calilate de neant. Astfel, răsturnând formula lui Spinoza, 
am putea spune că orice negație este determinaţie. Asta înseamnă că 
ființa este anterioară neantului şi îl întemeiază. Prin asta trebuie să 
înțelegem nu numai că ființa are asupra neantului o preeminență 
logică, ci şi că din ființă îşi extrage neantul în mod concret eficacita- 
tea. E ceea ce noi exprimam spunând că neantul bântuie ființa. Asta 
înseamnă că ființa nu are nici o nevoie de neant pentru a se concepe 
şi că i se poate cerceta exhaustiv noțiunea fără să găsim în ea cea mai 
mică urmă de neant. Dimpotrivă, neantul, care nu este, n-ar putea 
avea decât o existență împrumutată: din ființă îşi ia el ființa; neantul 
său de ființă nu se întâlneşte decât în limitele fiinţei, iar dispariția 
totală a fiinţei n-ar însemna instaurarea domniei neliinței, ci, dimpo- 
trivă, dispariția concomitentă a neantului: nu există neființă decât la 
suprafața fiinţei. 


IV 
Concepția fenomenologică despre neant 


Este adevărat că se poate concepe într-o altă manieră complemen- 
taritatea ființei şi a neantului. Se pot vedea şi într-una, şi în celălalt 
două componente la fel de necesare ale realului, dar fără „a trece“ 
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liinţa în neant, ca Hegel, nici a insista, aşa cum încercam noi, pe pos- 
lerioritatea neantului: dimpotrivă, s-ar pune accentul pe forţele reci- 
proce de expulzare pe care fiinţa şi nefiinţa le-ar exercita una asupra 
celeilalte, realul fiind, într-o oarecare măsură, tensiunea ce rezultă 
din aceste forţe antagoniste. Spre această nouă concepție se orientea- 
ză Heidegger.! 

Nu ne trebuie mult pentru a vedea progresul pe care teoria sa a 
Neantului îl reprezintă în raport cu cea a lui Hegel. Mai întâi, ființa şi 
neființa nu mai sunt abstracții goale. Heidegger, în opera sa principa- 
lă, a arătat legitimitatea interogaţiei asupra ființei: aceasta nu mai 
are acea trăsătură de universal scolastic pe care-l mai păstra încă la 
Hegel; există un sens al ființei care trebuie clarificat; există o „com- 
prehensiune preontologică“ a fiinţei, care este cuprinsă în fiecare 
dintre conduitele „realității-umane“, adică în fiecare dintre proiectele 
sale. În acelaşi mod, aporiile care de obicei sunt ridicate în momentul 
în care un filosof atinge problema Neantului se revelează fără semni- 
licaţie: ele nu au valoare decât în măsura în care limitează folosirea 
intelectului şi arată doar că această problemă nu e de resortul intelec- 
tului. Dimpotrivă, există numeroase atitudini ale „realității-umane“ 
care implică o „comprehensiune“ a neantului: ura, apărarea, regretul 
etc. Pentru Dasein există chiar o posibilitate permanentă de a se găsi 
„în fața“ neantului şi de a-l descoperi ca fenomen: angoasa. Totuşi, 
Heidegger, stabilind posibilitățile unei sesizări concrete a neantului, 
nu cade în eroarea lui Hegel, nu-i păstrează neființei o ființă, fie 
aceasta o ființă abstractă: neantul nu este, el se neantizează. El este 
susținut şi condiționat de către transcendență. Se ştie că, pentru 
Heidegger, ființa realităţii-umane se defineşte ca „fapt-de-a-fi-în-lu- 
me“. lar lumea este complexul sintetic al realităților ustensile în mă- 
sura în care ele se indică unele pe altele urmând cercuri din ce în ce 
mai vaste şi în măsura în care omul îşi anunţă ceea ce el este pornind 
de la acest complex. Asta înseamnă că „realitatea-umană“ se iveşte în 
măsura în care este învestită de către ființă, „se află“ (sich befinden) 


1 Heidegger: Qu'est-ce que la mâtaphysique?, N.R.F., trad. Corbin, 1938 [„Ce este 
metafizica?“ in Repere pe drumul gândirii, Ed. Politică, Bucureşti, 1988]. 
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în ființă — şi, totodată, că realitateu-umană este eea care face ca aceas- 
tă ființă care o asediază să se grupeze în jurul ei sub formă de lume. 
Dar ea nu poate face ființa să apară ca lolalitale organizată în lume 
decât depăşind-o. Orice determinație, pentru |lciclepyer, este depăși- 
re, de vreme ce ea presupune recul, luare de perspectivă. Această 
depăşire a lumii, condiție chiar a ivirii lumii ca alare, Dasein-ul o 
operează către el însuşi. Într-adevăr, caracteristica ipseităţii 
(Selbstheit) este că omul e mereu separat de ceea ce cl este prin în- 
treaga întindere a ființei care nu este el. El se ununţii lui însuşi din 
cealaltă parte a lumii şi revine să se interiorizeze catre el însuşi por- 
nind de la orizont: omul este „o ființă a depărtărilur“. În mişcarea de 
interiorizare care traversează întreaga fiinţă se iveste ființa şi se or- 
ganizează ca lume, fără să existe prioritate a miscarii asupra lumii, 
nici a lumii asupra mişcării. Dar această apariție de sine dincolo de 
lume, adică de totalitatea realului, este o emerpenţi a „realităţii- 
umane“ în neant. Doar în neant se poate depăşi linţia. În acelaşi 
timp, doar din perspectiva lui dincolo de lume este organizată ființa în 
lume, ceea ce înseamnă, pe de o parte, că realitatea-umană apare ca 
emergență a fiinţei în neființă şi, pe de altă parte, că lumea este „În 
n neant. Angoasa este descoperirea acestei duble şi perpe- 


ca 
1 


suspensie 
tue neantizări. Şi pornind de la această depăşire a lumii va realiza 
Dasein-ul contingența lumii, adică va pune întrebarea: „Cum se face 
că există ceva mai degrabă decât nimic?“ Continpenţa lumii îi apare 
deci realității-umane în măsura în care s-a instalat în neant pentru a 
o sesiza. 

Iată deci neantul încercuind ființa din loule părțile şi, totodată, 
cxpulzat din ființă: iată că neantul se dă cu fiind cel prin care lumea 
îşi primeşte contururile de lume. Ne poate multumi această soluție? 

Desigur, n-am putea nega că aprehendarca lumii ca lume, este 
neantizatoare. Din momentul în care lumea apare ca lume, ea se dă ca 
nefiind decât asta. Contrariul necesar ul acestei aprehendări este 
chiar emergența realității-umane în neant. Dar de unde vine puterea 
pe care o are realitatea-umană de a emerge astfel în neființă? Fără 
nici o îndoială, Heidegger are dreptate să insiste pe faptul că negația 
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ii trage fundamentul din neant. Dar dacă neantul fundează negația, 
e pentru că el cuprinde în el nu-ul ca structura sa esențială. Altfel 
“pus, nu ca vid nediferenţiat sau ca alteritate care nu s-ar pune ca 
ulteritate' întemeiază neantul negația El este la originea judecății 
negative pentru că este el însuşi negație. El fundează negația ca act 
pentru că el este negația ca ființă. Neantul nu poate fi neant decât 
dacă se neantizează în mod expres ca neant al lumii; adică dacă în 
ncantizarea sa el se îndreaptă în mod expres către această lume pen- 
iru a se constitui ca refuz al lumii. Neantul poartă ființa în inima sa. 
Dar prin ce dă seama emergența de acest refuz neantizator? Departe 
ca transcendenţa, care este „proiect de sine dincolo...“, să poată fonda 
neantul, dimpotrivă, neantul este cel care este în sânul transcen- 
denței înseşi şi o condiționează. Or, caracteristica filosofiei heideg- 
pcriene este să folosească, pentru a descrie Dasein-ul, termeni pozitivi 
care maschează toți negaţii implicite. Dasein-ul este „în afara sa, în 
lume“, el este „o ființă a depărtărilor“, este „grijă“, este „propriile 
sale posibilități“ etc. Asta înseamnă de fapt că Dasein-ul „nu este“ în 
sine, că „nu-şi este“ lui însuşi într-o proximitate imediată şi că „depă- 
şeşte“ lumea în măsura în care se pune pe el însuşi ca nefiind în sine 
şi ca nefiind lumea. În acest sens, Hegel e cel care are dreptate față de 
Heidegger, atunci când declară că Spiritul este negativul. Numai că li 
se poate pune şi unuia şi celuilalt aceeaşi întrebare, sub forme puțin 
diferite; trebuie să i se spună lui Hegel: „Nu e suficient să pui spiritul 
ca mediere şi negativ, trebuie să arăţi negativitatea ca structură a 
fiinţei spiritului. Ce trebuie să fie spiritul pentru a se putea constitui 
ca negativ?“ Şi-l putem întreba pe Heidegger: „Dacă negația este 
structura primă a transcendenţei, ce trebuie să fie structura primă a 
realității-umane pentru ca ea să poată transcende lumea?“ În cele două 
cazuri ni se arată o activitate negatoare şi nu există preocuparea de a 
funda această activitate pe o fiinţă negativă. lar Heidegger, în plus, face 
din neant un fel de corelativ intenţional al transcendenței, fără să vadă 
că l-a inserat deja în transcendenţa însăşi, ca structura sa originară. 

Şi, mai mult, la ce serveşte să afirmi că neantul fundează negația, 


! Ceea ce Hegel ar numi „alteritate imediată“. 
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pentru a face apoi o teorie a neființei care separă, prin ipoteză, nean- 
tul de orice negaţie concretă? Dacă eu apar în neant dincolo de lume, 
cum poate acest neant extramundan să fu ndeze micile lacuri de nefi- 
inţă pe care le întâlnim în orice clipă în sânul ființei? Spun că „Pierre 
nu-i aici“, că „nu mai am bani“ etc. Trebuie, într-adevăr, să depăşirm 
lumea către neant şi să revenim apoi la fiinţă pentru a funda aceste 
judecăţi cotidiene? Şi cum se poate face operația? Nu e deloc vorba să 
faci să alunece lumea în neant, ci doar, menținându-te în limitele 
fiinţei, să-i refuzi un atribut unui subiect. Se va spune că fiecare atri 
but refuzat, fiecare fiinţă negată este înghițită de către unul si acelasi 
neant extramundan, că neființa este ca plinul a ceea ce nu este, că 
lumea este în suspensie în neființă, ca realul în sânul posihiti:er? În 
acest caz ar trebui ca fiecare negație să aibă drept origine o depägire 
specială: depăşirea ființei spre celălalt. Dar ce este această ciepiuyre, 
dacă nu pur şi simplu medierea hegeliană ~ şi nu i-am cerut no: deja. 
şi în zadar, lui Hegel fundamentul neantizator al medierii: Şi «e 
altfel, chiar dacă explicaţia ar fi valabilă pentru negaţiile radicais şi 
simple care îi refuză unui obiect determinat orice fel de prezeniă în 
sânul fiinţei („Centaurul nu există“, „Nu există motiv pentru ca ei să 
întârzie“, „Vechii greci nu practicau poligamia“) şi care, la rigoare, 
pot contribui la constituirea neantului ca un fel de loc geometric al 
tuturor proiectelor ratate, al tuturor reprezentărilor inexacte, al tu- 
turor ființelor dispărute sau a căror idee e doar născocită, această 
interpretare a neființei n-ar mai avea valabilitate pentru un anumit 
tip de realități — la drept vorbind cele mai frecvente — care includ nefi- 
inţa în fiinţa lor. Într-adevăr, cum să admiţi ca o parte din ele să îie in 
univers, iar o altă parte în afară, în neantul extramundan? 

Să luăm, de exemplu, noţiunea de distanţă, care condiţionează de- 
terminarea unui amplasament, localizarea unui punct. E uşor de vă- 
zut că ea posedă un moment negativ: două puncte sunt distanţate 
când sunt separate printr-o anumită lungime. Înseamnă că lungimea, 
atribut pozitiv al unui segment de dreaptă, intervine aici în caiitate de 
negație a unei proximități absolute şi nediferențiate. Se va dor: poate 
reducerea distanței până la a nu fi decât lungimea segmentului aie 
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cărui limite ar fi cele două puncte considerate, A şi B. Dar nu se vede 
că s-a schimbat direcția atenției în acest caz şi că s-a dat, sub acoperi- 
rea aceluiaşi cuvânt, un alt obiect intuiției? Complexul organizat care 
este constituit din segment împreună cu cele două capete-limită ale 
sale poate de fapt furniza două obiecte diferite cunoaşterii. Într-ade- 
văr, se poate da segmentul ca obiect imediat al intuiției; caz în care 
acest segment exprimă o întindere plină şi concretă a cărei lungime 
este un atribut pozitiv, iar cele două puncte A şi B nu apar decât ca 
un moment al ansamblului, adică în măsura în care sunt implicate de 
către segmentul însuşi ca limite ale sale; atunci negația expulzată din 
segment şi din lungimea sa se refugiază în cele două limite: a spune 
că punctul B este limită a segmentului înseamnă a spune că segmen- 
tul nu se întinde dincolo de acest punct. Negaţia este aici structură 
secundară a obiectului. Dacă, dimpotrivă, ne îndreptăm atenţia asu- 
pra celor două puncte A şi B, ele se ridică în calitate de obiecte imediate 
ale intuiţiei, pe fond de spațiu. Segmentul dispare ca obiect plin şi 
concret, el e sesizat pornind de la cele două puncte ca vidul, negativul 
care le separă: negația scapă de puncte, care încetează să fie limite, 
pentru a impregna chiar lungimea segmentului în calitate de distan- 
fă. Astfel forma totală constituită de segment şi de cele două capete 
ale sale cu negația intrastructurală e susceptibilă să se lase sesizată în 
două feluri. Ori, mai degrabă, există două forme, iar condiția apariției 
uneia este dezagregarea celeilalte, exact aşa cum, în percepție, cutare 
obiect se constituie ca formă respingând cutare alt obiect până când 
se face din el un fond şi reciproc. În cele două cazuri găsim aceeaşi 
cantitate de negație, care trece când în noțiunea de limite, când în 
noțiunea de distanță, dar care în nici un caz nu poate fi suprimată. Se 
va spune că ideea de distanță e psihologică şi că ea desemnează doar 
întinderea care trebuie străbătută pentru a merge de la punctul A la 
punctul B? Vom răspunde că aceeaşi negaţie este inclusă în acest „a 
străbate“, de vreme ce această noțiune exprimă chiar rezistența pasi- 
vă a depărtării. Admitem fără probleme împreună cu Heidegger că 
realitatea-umană „dez-depărtează“, adică ea se iveşte în lume ca cea 
care creează şi, în acelaşi timp, face să dispară distanţele (ent- 
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fernend). Dar această dez-depărtare, chiar dacă este condiția necesară 
pentru ca „să existe“ în general o depărtare, cuprinde în ea însăşi 
depărtarea drept structura negativă care trebuie să fie depăşită. În 
zadar vom încerca să reducem distanța la simplul rezultat al unei 
măsurători: ceea ce a apărut în cursul descrierii precedente este că 
cele două puncte şi segmentul cuprins între ele au unitatea indisolu- 
bilă a ceea ce germanii numesc un „Gestalt“. Negaţia este cimentul 
care realizează această unitate. Ea defineşte tocmai raportul imediat 
care leagă aceste două puncte şi care le prezintă intuiţiei ca unitate 
indisolubilă a distanţei. Această negație o mascaţi doar dacă pretin- 
deți să reduceți distanța la măsurarea unei lungimi, căci ea este rați- 
unea de a fi a acestei măsurători. 

Ceea ce tocmai am arătat prin cercetarea distanței am fi putut tot 
atât de bine să arătăm descriind realități ca absenţa, alterarea, 
alteritatea, repulsia, regretul, neatenţia etc. Există o cantitate infinită 
de realități care nu sunt numai obiecte de judecată, ci care sunt sufe- 
rite, combătute, temute etc. de către ființa umană şi care sunt locuite 
de negaţie în intrastructura lor ca de o condiţie necesară a existenței 
lor. Le vom numi negatități. Kant le întrevăzuse semnificaţia atunci 
când vorbea de concepte limitative (nemurirea sufletului), tipuri de 
sinteze între negativ şi poziliv, în care negația este condiţie de 
pozitivitate. Funcţia negaţiei variază după natura obiectului conside- 
rat: între realităţile cu totul pozitive (care totuşi păstrează negația 
drept condiţie a clarității contururilor lor, ca ceea ce le întăreşte în 
cele ce sunt ele) şi cele a căror pozitivitate nu este decât o aparență 
care disimulează o gaură de neant, toți intermediarii sunt posibili. 
Devine, în orice caz, imposibil să arunci aceste negaţii într-un neant 
extramundan de vreme ce ele sunt dispersate în ființă, susținute de 
ființă şi condiţii ale realității. Neantul de dincolo de lume dă socoteală 
de negația absolută; dar tocmai am descoperit o viermuială de ființe 
intramundane care posedă tot atâta realitate şi eficiență ca şi celelalte 
fiinţe, dar care închid în ele neființa. Ele cer o explicaţie care să ră- 
mână în limitele realului. Neantul, dacă nu este susținut de ființă, se 
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risipeşte în calitate de neant şi dăm din nou peste ființă. Neantul nu 
se poate neantiza decât pe fond de ființă; dacă neantul poate fi dat, el 
nu este dat nici înainte, nici după ființă, nici, într-o manieră generală, 
în afara ființei, ci chiar în sânul ființei, în inima sa, ca un vierme. 


V 
Originea neantului 


Se impune acum să aruncăm o privire în urmă şi să măsurăm 
drumul parcurs. Am pus mai întâi întrebarea despre ființă. Apoi, 
întorcându-ne chiar asupra acestei întrebări, concepută ca un tip de 
conduită umană, am interogat-o la rândul său. Atunci a trebuit să 
recunoaştem că, dacă n-ar exista negația, nici o întrebare n-ar putea fi 
pusă, mai ales cea despre ființă. Dar această negaţie, ea însăşi, privită 
mai de aproape, ne-a trimis la neant ca origine şi temei al său: pentru 
ca să existe negație în lume şi pentru ca noi să ne putem, în consecin- 
ță, întreba asupra ființei, trebuie ca neantul să fie dat în vreun fel. 
Ne-am dat seama atunci că nu se poate concepe neantul în afara fiin- 
ţei, nici ca noțiune complementară şi abstractă, nici ca mediu infinit 
în care ființa ar fi suspendată. Trebuie ca neantul să fie dat în inima 
ființei, pentru ca noi să putem sesiza acest tip aparte de realități pe 
care le-am numit negatități. Dar ființa-în-sine n-ar putea să producă 
acest neant intramundan: noțiunea de ființă ca plină pozitivitate nu 
conţine neantul ca una din structurile sale. Nu se poate nici măcar 
spune că ea îl exclude: ea este fără nici un raport cu el. De aici între- 
barea care ni se pune acum cu o urgență aparte: dacă neantul nu 
poate fi conceput nici în afara fiinţei, nici pornind de la ființă şi dacă, 
pe de altă parte, fiind neființă, el nu-şi poate trage din sine forța nece- 
sară pentru „a se neantiza“, de unde vine neantul? 

Dacă vrem să atacăm de aproape problema, trebuie mai întâi să 
recunoaştem că nu-i putem acorda neantului proprietatea de „a se 
neantiza“. Căci, deşi verbul „a se neantiza“ a fost conceput pentru a-i 
smulge neantului până şi cea mai mică aparenţă de fiinţă, trebuie să 
recunoaştem că numai ființa se poate neantiza, căci, în orice fel ai fi, 
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pentru a te neantiza trebuie să fii. Or, neantul nu este. Dacă putem 
vorbi despre el e pentru că el posedă doar o aparență de ființă, o ființă 
împrumutată, am notat asta mai sus. Neantul nu este, neantul „este 
fost“; neantul nu se neantizează, neantul „este neuntizat“. Înseamnă 
deci că trebuie să existe o ființă — care n-ar putea fi în-sinele — şi care 
are drept proprietate de a neantiza neantul, de a-l suporta în ființa sa, 
de a-l susține mereu prin însăşi existenţa sa, o ființă prin care neantul 
vine la lucruri. Dar cum trebuie să fie această fiinţă în raport cu 
neantul pentru ca, prin ea, neantul să vină la lucruri? Trebuie mai 
întâi observat că ființa avută în vedere nu poate fi pasivă în raport cu 
neantul; nu-l poate primi; neantul n-ar putea veni la această ființă 
decăt printr-o altă ființă — ceea ce ne-ar trimite înapoi la infinit. Dar, 
pe de altă parte, ființa prin care neantul se naşte nu poate produce 
neantul rămânând indiferentă la această producere, precum cauza 
stoică, care-şi produce efectul fără să se altereze. Ar fi de neconceput 
ca o ființă care este plină pozitivitate să menţină şi să creeze în afara 
ei un neant de fiinţă transcendent, căci nu există nimic în ființă prin 
care ființa să se poată depăşi către neființă. Fiinţa prin care neantul 
ajunge în lume trebuie să neantizeze neantul în fiinţa sa şi, chiar şi 
aşa, s-ar expune riscului de a stabili neantul ca un transcendent în 
însăşi inima imanenţei, dacă n-ar neantiza neantul în fiinţa sa în 
legătură cu ființa sa. Fiinţa prin care neantul ajunge în lume este o 
ființă în care, în fiinţa sa, se pune problema neuntului ființei sale: 
ființa prin care neantul vine în lume trebuie să-şi fie propriul său 
neant. lar prin asta trebuie să înțelegem nu un act neantizator, care 
ar cere la rândul său un fundament în ființă, ci o caracteristică onto- 
logică a fiinţei respective. Rămâne să vedem în care regiune delicată şi 
distinctă a ființei vom întâlni fiinţa care-şi este propriul său neant. 
Vom fi ajutați în cercetările noastre de o analiză mai completă a 
conduitei care ne-a servit ca punct de plecare. Trebuie deci să revenim 
la interogaţie. Am văzut, ne amintim, că orice întrebare pune, în 
esență, posibilitatea unui răspuns negativ. În întrebare interogăm o 
ființă despre ființa sa ori despre felul său de a fi. lar acest mod de a fi 
sau această ființă este ascunsă: rămâne mereu deschisă o posibilitate 
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ca ea să se dezvăluie ca un neant. Dar din însuşi faptul că se are în 
vedere că un existent se poate oricând dezvălui ca nimic, orice între- 
bare presupune că se realizează un recul neantizator în raport cu 
datul, care devine o simplă prezentare, oscilând între ființă şi neant. 
Se cuvine deci ca cel ce pune întrebarea să aibă posibilitatea perma- 
nentă de a se desprinde de seriile cauzale care constituie ființa şi care 
nu pot produce decât ființă. Într-adevăr, dacă am admite că întreba- 
rea e determinată în cel ce întreabă de determinismul universal, ea ar 
înceta nu numai să fie inteligibilă, ci chiar conceptibilă. Într-adevăr, o 
cauză reală produce un efect real, iar ființa cauzată este în întregime 
angajată de cauză în pozitivitate: în măsura în care ea depinde în 
fiinţa sa de cauză, ea n-ar putea avea în ea nici cel mai mic germene 
de neant; în măsura în care cel ce pune întrebarea trebuie să poată 
opera în raport cu cel chestionat un fel de recul neantizator, el scapă 
ordinii cauzale a lumii, se desprinde de ființă. Asta înseamnă că, 
printr-o dublă mişcare de neantizare, el îl neantizează pe cel chestio- 
nat în raport cu el, plasându-l într-o stare neutră, între ființă şi nefi- 
inţă — şi că el se neantizează pe el însuşi în raport cu cel chestionat, 
smulgându-i-se ființei pentru a putea scoate din sine posibilitatea 
unei neființe. Astfel, o dată cu întrebarea, o anumită doză de nega- 
titate este introdusă în lume: vedem neantul irizând lumea, sclipind 
deasupra lucrurilor. Dar, în acelaşi timp, întrebarea emană de la un 
întrebător care se motivează pe el însuşi în ființa sa ca întrebând, 
dezlipindu-se de ființă. Ea este deci, prin definiţie, un proces uman. 
Omul se prezintă deci, cel puţin în acest caz, ca o ființă care face să 
apară neantul în lume, în măsura în care îşi conferă lui însuşi neființă 
în acest scop. 

Aceste remarce ne pot servi drept fir conducător pentru a examina 
negatităţile de care vorbeam înainte. Fără nici o îndoială, ele sunt 
realități transcendente: distanța, de exemplu, ni se impune ca ceva de 
care trebuie ținut cont, care trebuie învins cu efort. Totuşi, aceste 
realități sunt de o natură foarte specială: ele marchează, toate, în mod 
imediat, un raport esenţial al realității-umane cu lumea. Ele îşi trag 
originea dintr-un act al ființei umane, fie dintr-o aşteptare, fie 
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dintr-un proiect, ele marchează toate un aspect al ființei în măsura în 
care el îi apare ființei umane care se angajează în lume. lar raporturi- 
le omului cu lumea, pe care le indică negatităţile, nu au nimic în co- 
mun cu relațiile a posteriori care se degajă din activitatea noastră 
empirică. Nu e vorba nici de aceste raporturi de ustensilitate prin care 
obiectele lumii i se descoperă, după Heidegger, „realității-umane“, 
Orice negatitate apare mai degrabă ca una din condițiile esenţiale ale 
acestui raport de ustensilitate. Pentru ca totalitatea fiinţei să se or- 
doneze în jurul nostru în ustensile, pentru ca ea să se fragmenteze în 
complexe diferenţiate care trimit unele la altele şi care pot servi, tre- 
buie ca negația să apară nu ca un lucru printre alte lucruri, ci ca o 
rubrică categorială prezidând ordonarea şi repartizarea maselor mari 
de fiinţă în lucruri. Astfel, apariţia bruscă a omului în mijlocul ființei 
care „îl învesteşte“ face să se descopere o lume. Dar momentul esenţial 
şi primordial al acestei apariții bruşte este negația. Astfel am atins 
capătul prim al acestui studiu: omul este ființa prin care neantul vine 
în lume. Dar această problemă provoacă imediat o alta: Ce trebuie să 
fie omul în fiinţa sa pentru ca prin el neantul să vină la ființă? 

Fiinţa n-ar putea genera decât ființa, iar dacă omul este înglobat 
în acest proces de generare, nu va ieşi din el decât fiinţă. Dar trebuie 
ca el să poată întreba despre acest proces, adică să-l pună în discuţie, 
trebuie să-l țină sub priviri ca pe un ansamblu, adică să se pună pe el 
însuşi în afara ființei şi, în acelaşi timp, să slăbească structura de 
fiinţă a ființei. Totuşi, realității-umane nu-i este dat să neantizeze, 
chiar provizoriu, masa de ființă care îi este pusă în față. Ceea ce poate 
ea modifica este raportul său cu această ființă. Pentru ea, a suprima 
un existent particular înseamnă a se suprima pe ea însăşi în raport cu 
acest existent. În acest caz ea îi scapă, este de neatins, el n-ar putea 
acţiona asupra ei, ea s-a retras dincolo de un neant. Acestei posibili- 
tăţi a realității-umane de a secreta un neant care o izolează, 
Descartes, după stoici, i-a dat un nume: este libertatea. Dar libertatea 
nu e aici decât un cuvânt. Dacă vrem să pătrundem mai adânc în 
problemă, nu trebuie să ne mulțumim cu acest răspuns şi trebuie 
acum să ne întrebăm: Ce trebuie să fie libertatea umană dacă neantul 
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irebuie să vină în lume prin ea? 

Nu ne este încă posibil să tratăm în întreaga sa amploare proble- 
ma libertății.’ Într-adevăr, demersurile pe care le-am realizat până 
acum arată clar că libertatea nu este o facultate a sufletului uman 
care ar putea fi privită şi descrisă în mod izolat. Ceea ce căutam să 
definim e ființa omului în măsura în care ea condiționează apariția 
neantului, iar această ființă ne-a apărut ca libertate. Astfel, liberta- 
tea, în calitate de condiție cerută pentru neantizarea neantului, nu 
este o proprietate care ar aparține, între altele, esenței ființei umane. 
De altfel, am subliniat deja că raportul existenței cu esența nu este la 
om asemenea cu ceea ce este el pentru lucrurile lumii. Libertatea 
umană precede esența omului şi o face posibilă, esenţa ființei umane 
este în suspensie în libertatea sa. Ceea ce noi numim libertate este 
deci imposibil de distins de ființa realității-umane. Omul nu este câ- 
tuşi de puțin mai întâi, pentru a fi apoi liber, ci nu există diferență 
între ființa omului şi „ființa-sa-liberă“. Nu e vorba aici să abordăm 
frontal o problemă care nu se va putea trata exhaustiv decât în lumi- 
na unei elucidări riguroase a ființei umane, ci avem de tratat despre 
libertate în legătură cu problema neantului şi în măsura strictă în 
care ea îi condiționează apariția. 

Ceea ce apare mai întâi cu evidență este că realitatea-umană nu se 
poate smulge din lume -— în întrebare, îndoială metodică, îndoială 
sceptică, în Eno etc. — decât dacă, prin natură, ea este smulgere din 
ea însăşi. E ceea ce văzuse Descartes, care întemeiază îndoiala pe 
libertate, revendicând pentru noi posibilitatea de a ne suspenda jude- 
cățile — şi Alain după el. Tot în acest sens, Hegel afirmă libertatea 
spiritului, în măsura în care spiritul este mediere, adică Negativul. Şi, 
de altfel, este una din direcţiile filosofiei contemporane aceea de a 
vedea în conştiinţa umană un fel de evadare din sine: acesta este sen- 
sul transcendenței heideggeriene; intenționalitatea lui Husserl şi 
Brentano are şi ea, în mai mult decât într-un punct, caracterul unei 


! Cf. Partea a IV-a, Capitolul întâi. 
” (gr.) suspendarea judecății (la sceptici), suspendarea diverselor atitudini natura- 
le faţă de lucruri şi „punerea între paranteze a lumii“ (la Husserl) (n.tr.). 
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smulgeri din sine. Dar noi nu vom avea încă în vedere libertatea ca 
intrastructură a conştiinţei: ne lipsesc, pentru moment, instrumente- 
le şi tehnica ce ne-ar permite să reuşim în această întreprindere. Ceea 
ce ne interesează acum este o operație temporală, de vreme ce intero- 
gația este, ca şi îndoiala, o conduită: ea presupune că fiinţa umană stă 
mai întâi în sânul fiinţei şi apoi se îndepărtează de ea printr-un recul 
neantizator. Ceea ce vizăm noi aici drept condiţie a neantizării este 
deci un raport cu sine în cursul unui proces temporal. Vrem doar să 
arătăm că asimilând conştiinţa cu o secvență cauzală continuată la 
infinit o transmutăm într-o plenitudine de fiinţă şi, prin asta, o facem 
să intre în totalitatea nelimitată a ființei, cum bine subliniază zădăr- 
nicia eforturilor determinismului psihologic de a se disocia de deter- 
minismul universal şi de a se constitui ca serie aparte. Camera celui 
absent, cărţile pe care le răsfoia, obiectele pe care le atingea nu sunt, 
prin ele însele, decât cărți, obiecte, adică actualități masive: chiar ur- 
mele pe care le-a lăsat nu pot fi descifrate ca urme ale lui decât din 
interiorul unei situații în care el este deja pus ca absent; cartea cu 
colţul îndoit, cu pagini uzate nu este prin ea însăşi o carte pe care a 
răsfoit-o Pierre, pe care n-o mai răsfoieşte: este un volum cu pagini 
îndoite, obosile, ea nu poate trimite decât la sine sau la obiectele pre- 
zente, la lumina care-o scaldă, la masa care-o susține, dacă o conside- 
răm drept motivaţia prezentă şi transcendentă a percepției mele sau 
chiar drept fluxul sintetic şi regulat al impresiilor mele sensibile. N-ar 
servi la nimic să invocăm o asociație prin contiguitate, ca Platon în 
Phaidon, care făcea să apară o imagine a celui absent în marginea 
percepției lirei sau a ţiterei pe care cl a atins-o. Această imagine, dacă 
o considerăm în ea însăşi şi în spiritul teoriilor clasice, este o anumită 
plenitudine, este un fapi psihic concret şi pozitiv. Prin urmare va 
trebui să îndreptăm asupra ei o judecată negativă cu dublu aspect: în 
mod subiectiv, pentru a semnifica faptul că imaginea nu este o percep- 
ţie — în mod obiectiv pentru a nega despre acest Pierre a cărui imagi- 
ne o formez că ar fi aici în prezent. Este faimoasa problemă a caracte- 
risticilor imaginii adevărate, care a preocupat atâția psihologi, de la 
Taine la Spaier. Asocierea, se vede, nu suprimă problema: o împinge 
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la nivelul reflexiv. Dar în orice caz ea cere o negație, adică cel puțin 
un recul neantizator al conştiinţei faţă de imaginea considerată ca 
fenomen subiectiv, tocmai pentru a o pune ca nefiind decât un feno- 
men subiectiv. Or, eu am încercat să stabilesc în altă parte! că, dacă 
admitem mai întâi imaginea ca o percepţie reînviată, e total imposibil 
s-o mai distingem apoi de percepțiile actuale. Imaginea trebuie să 
cuprindă în însăşi structura sa o teză neantizatoare. Ea se constituie 
ca imagine punându-şi obiectul ca existând în altă parte sau ca neexis- 
tând. Ea poartă în ea o dublă negațţie: este mai întâi neantizare a lu- 
mii (în măsura în care nu lumea este cea care oferă acum, în calitate 
de obiect actual al percepției, obiectul vizat în imagine), apoi neanti- 
zare a obiectului imaginii (în măsura în care el e pus ca inactual) şi, 
totodată, neantizare a ei înseşi (în măsura în care ea nu este un pro- 
ces psihic concret şi plin). În zadar se vor invoca, pentru a explica 
faptul că eu sesizez absența lui Pierre din cameră, acele faimoase 
„intenţii vide“ ale lui Husserl, care sunt, în mare parte, constitutive 
percepţiei. Există, într-adevăr, între diferitele intenţii perceptive, 
raporturi de motivație (dar motivaţia nu este cauzare) şi, printre aces- 
te intenţii, unele sunt pline, adică umplute de ceea ce ele vizează, iar 
celelalte vide. Dar, tocmai pentru că materia care ar trebui să umple 
intenţiile vide nu este, ea nu poute fi cea care le motivează în structu- 
ra lor. Şi cum celelalte intenţii sunt pline, nici ele nu pot motiva in- 
tenţiile vide în calitatea lor de a fi vide. De altfel, aceste intenţii sunt 
de natură psihică şi ar fi o eroare să le privim în maniera lucrurilor, 
adică nişte recipiente care ar fi date mai întâi, care ar putea fi, după 
caz, goale sau pline şi care ar fi, prin natură, indiferente la starea lor 
de gol sau de umplere. Se pare că Husserl n-a scăpat niciodată de 
această iluzie şozistă. Pentru a fi vidă trebuie ca o intenţie să fie con- 
stientă de ea însăşi ca vidă şi vidă tocmai de materia precisă pe care o 
vizează. O intenţie vidă se constituie ea însăşi ca vidă în măsura pre- 
cisă în care ea îşi presupune materia ca inexistentă sau absentă. 
Într-un cuvânt, o intenţie vidă este o conştiinţă de negaţie care se 
transcende către un obiect pe care-l presupune ca absent sau nonexis- 


! “Imagination, Alcan, 1936. 
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tent. Astfel, oricare ar fi explicația pe care i-am da-o noi, absența lui 
Pierre reclamă, pentru a fi constatată sau simțită, un moment negativ 
prin care conştiinţa, în absenţa oricărei determinări anterioare, se 
constituie ea însăşi ca negație. Concepând, pornind de la percepțiile 
mele ale camerci pe care o locuia, pe cel care nu mai este în cameră, 
sunt cu necesitate determinat să (ac un act de gândire pe care nici o 
stare anterioară nu-l poate determina, nici motiva, pe scurt, să operez 
în mine însumi o ruptură cu ființa. Şi, în măsura în care uzez conti- 
nuu de negatităţi pentru a izola şi a determina existenţii, adică pen- 
tru a-i gândi, succesiunea „conştiințelor“ mele este o perpetuă ruptu- 
ră a efectului în raport cu cauza, de vreme ce orice proces neantizator 
impune să nu-şi tragă sursa decât din el însuşi. În măsura în care 
starea mea prezentă ar fi o prelungire a stării mele anterioare, orice 
fisură pe unde s-ar putea strecura negația ar [i în întregime astupată. 
Orice proces psihic de neantizare implică deci o Lăietură între trecutul 
psihic imediat şi prezent. Această tăietură este tocmai neantul. Cel 
puţin, se va spune, rămâne posibilitatea de implicare succesivă între 
procesele neantizatoare. Constatarea mea a absenței lui Pierre ar 
putea fi determinantă şi pentru regretul meu de a nu-l vedea; n-aţi 
exclus posibilitatea unui determinism al neantizărilor. Dar, în afara 
faptului că prima neantizare a seriei trebuie cu necesitate să fie ruptă 
de procesele pozitive anterioare, ce poate să însemne o motivare a 
neantului de către neant? O fiinţă se poate neantiza continuu, dar în 
măsura în care se neantizează renunță să fie originea unui alt feno- 
men, fie acesta o a doua neantizare. 

Rămâne de explicat ce este această separare, această dezlipire a 
conştiințelor care condiționează orice negație. Dacă socotim conştiin- 
ţa anterior avută în vedere drept motivaţie, vedem imediat cu eviden- 
tă că nimic nu a venit să se strecoare între această stare şi starea 
prezentă. N-a existat soluție de continuitate în fluxul derulării tem- 
porale: altfel am reveni la concepţia inadmisibilă a divizibilității infi- 
nite a timpului şi la punctul temporal, sau clipă, ca limită a diviziunii. 
N-a existat nici intercalare bruscă a unui element opac care să fi se- 
parat anteriorul de posterior aşa cum o lamă de cuţit separă un fruct 
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în două. Nici măcar slăbire a forței de motivaţie a conştiinţei ante- 
rioare: ea rămâne ceea ce este, nu-şi pierde nimic din urgenţa sa. Ceea 
ce separă anteriorul de posterior este chiar nimic. Iar acest nimic este 
absolut de netrecut, tocmai pentru că el nu este nimic; căci în orice 
obstacol de trecut este un pozitiv care se dă ca trebuind să fie depăşit. 
Dar în cazul care ne preocupă, în zadar am căuta o rezistență de în- 
frânt, un obstacol de trecut. Conştiinţa anterioară este mereu aici 
(deşi cu modificarea de „paseitate“), ea întreține mereu o relație de 
interpenetrare cu conştiinţa prezentă, dar pe fondul acestui raport 
existenţial ea este scoasă din joc, suprimată, pusă între paranteze, 
exact la fel ca şi lumea din el şi din afara lui, în ochii celui care practi- 
că erox-ul fenomenologic. Astfel, condiția pentru ca realitatea-uma- 
nă să poată nega toată lumea sau o parte a lumii este ca ea să poarte 
neantul în ea drept nimicul care separă prezentul său de tot trecutul 
său. Dar încă nu e totul, căci acest nimic avut în vedere n-ar avea încă 
sensul neantului: o suspendare a ființei care ar rămâne nenumită, 
care n-ar fi conştiinţă de a suspenda ființa, ar veni din afara conştiin- 
ţei şi ar avea drept efect s-o taie în două, reintroducând opacitatea în 
sânul acestei lucidităţi absolute.! În plus, acest nimic n-ar fi deloc 
negativ. Neantul, am văzut mai sus, este fundament al negaţiei pen- 
tru că o conţine în el, pentru că el este negația ca ființă. Trebuie deci 
ca ființa conştientă să se constituie ea însăşi în raport cu trecutul său 
ca separată de acest trecut printr-un neant; trebuie să fie conştiinţă a 
acestei tăieturi de ființă, dar nu ca un fenomen pe care-l suferă: ca o 
structură conştiențială ce este ea. Libertatea este ființa umană înlă- 
turându-şi trecutul, secretându-şi propriul neant. Să înțelegem bine 
că această primă necesitate de a fi propriul său neant nu-i apare con- 
ştiinţei intermitent şi eu ocazia unor negațţii singulare: nu există mo- 
ment al vieții psihice în care să nu apară, cel puţin în calitate de 
structuri secundare, conduite negative sau interogative; şi conştiinţa 
se trăieşte încontinuu pe ea însăşi ca neantizare a ființei sale trecute. 
Dar fără îndoială veți crede că ni se poate întoarce aici o obiecție 
de care ne-am servit în mod frecvent: dacă, aşadar, conştiinţa neanti- 


1 A se vedea Introducere: III. 
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zatoare nu există decât în calitate de conştiinţă de neantizare, ar 
trebui să se poată defini şi descrie un mod perpetuu de conştiinţă, 
prezent în calitate de conştiinţă şi cure ur fi conştiinţă de neantizare. 
Această conştiinţă există? Iată deci noua întrebare care este ridicată 
aici: dacă libertatea este fiinţa conştiinţei, conştiinţa trebuie să fie 
conştiinţă de libertate. Care este forma pe cure o ia această conştiinţă 
de libertate? În libertate fiinţa umană este propriul său trecut (ca şi 
propriul său viitor) sub formă de neantizare. Dacă analizele noastre 
nu ne-au rătăcit, trebuie să existe pentru [iinţiu umană, în măsura în 
care este conştientă că este, o anume manieră de a se afla în fața tre- 
cutului şi viitorului său ca fiind şi ca nefiind în aceluşi timp acest 
trecut şi acest viitor. Îi vom putea da acestei întrebări un răspuns 
imediat: în angoasă capătă omul conştiinţă despre libertatea sa ori, 
dacă dorim, angoasa este modul de a fi al libertăţii în calitate de con- 
ştiinţă de a fi, în angoasă libertatea este in fiinţa su în discuţie pentru 
ea însăşi. 

Kierkegaard, descriind angoasa înaintea preşelii, o caracterizează 
ca angoasă în faţa libertăţii. Dar Heidegger, despre cure sc ştie cât a 
suportat influența lui Kierkegaard!, consideră, dimpotrivă, angoasa 
drept sesizarea neantului. Aceste două descrieri ale unpousei nu ne 
par contradictorii: dimpotrivă, ele se implică una pe cealaltă. 

Trebuie să-i dăm dreptate mai întâi lui Kierkegaard: ungoasa se 
distinge de frică prin aceea că frica este frică de fiînțele lumii, iar an- 
goasa este angoasă față de mine. Ameţeala este anpousă în măsura în 
care mă tem nu să cad în prăpastie, ci să nu mă arunc în eu. O situa- 
ție care provoacă frica în măsura în care riscă să-mi modifice din afară 
viaţa şi fiinţa provoacă angoasa în măsura în care nu am încredere în 
propriile mele reacţii la această situaţie. Pregătirile artileriei care 
precede atacul îi poate provoca frica soldatului care suferă bombar- 
damentul, dar angoasa va începe pentru el când va încerca să prevadă 
conduitele pe care le va opune bombardamentului, atunci când se va 
întreba dacă va putea „rezista“. Tot aşa, mobilizatul care-şi primeşte 
ordinul de mobilizare la începutul războiului poate, în anumite ca- 


1 J. Wahl, Studii kierkegaardiene: „Kierkegaard şi Heidegger“. 
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zuri, să aibă teamă de moarte, dar, mult mai adesea, îi este „teamă să 
nu-i fie teamă“, adică se angoasează faţă de el însuşi. În cea mai mare 
parte a timpului situaţiile periculoase ori amenințătoare sunt în fațe- 
te: ele vor fi aprehendate prin intermediul unui sentiment de frică 
sau al unui sentiment de angoasă, după cum se va considera situația 
ca acționând asupra omului sau omul ca acționând asupra situației. 
Omul care tocmai a primit „o lovitură grea“, care a pierdut într-un 
crah o mare parte a mijloacelor sale de trai, se poate teme de sărăcia 
amenințătoare. El se va angoasa în clipa următoare, când, frângân- 
du-şi nervos mâinile (reacție simbolică a acţiunii care s-ar impune, 
dar care rămâne în întregime nedeterminată), strigă: „Ce voi face? 
Dar ce voi face?“ În acest sens frica şi angoasa sunt exclusive una față 
de cealaltă, de vreme ce frica este aprehensiune nereflexivă a trans- 
cendentului, iar angoasa este aprehensiune reflexivă de sine, una se 
naşte din distrugerea celeilalte, şi procesul normal în cazul pe care 
tocmai l-am citat este o trecere constantă de la una la cealaltă. Dar 
există şi situații în care angoasa apare pură, adică fără să fie vreodată 
precedată ori urmată de frică. Dacă, de exemplu, am fost înălțat la o 
nouă demnitate şi însărcinat cu o misiune delicată şi măgulitoare, pot 
să mă angvasez la gândul că n-aş fi capabil s-o îndeplinesc, fără să-mi 
fie câtuşi de puţin frică de consecințele eşecului meu posibil. 

Ce înseamnă angoasa, în diferitele exemple pe care tocmai le-am 
dat? Să reluăm exemplul amețelii. Amețeala se anunţă prin frică: 
sunt pe o potecuţă strâmtă şi fără parapet, care merge de-a lungul 
unei prăpăstii. Prăpastia îmi apare ca ceva de evitat, ea reprezintă o 
primejdie de moarte. În acelaşi timp, eu concep un anumit număr de 
cauze ținând de determinismul universal, care pot transforma aceast 
amenințare de moarte în realitate; pot să alunec pe o piatră şi să cad 
în abis, pământul friabil al potecii se poate afunda sub paşii mei. Prin 
intermediul acestor previziuni îmi apar mie însumi ca un lucru, sunt 
pasiv în raport cu aceste posibilităţi, ele îmi vin din afară; în măsura 
în care eu sunt şi un obiect al lumii, supus atracției universale, nu 
sunt posibilitățile mele. În acest moment apare frica, care este sesiza- 
tă de mine însumi pornind de la situaţia de transcendent desltructibil 
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în mijlocul transcendenţilor, ca obiect care nu-şi are în sine originea 
viitoarei sale dispariţii. Reacţia va fi de ordin reflexiv: voi „da atenţie“ 
pietrelor drumului, mă voi ține cât mai departe posibil de marginea 
potecii. Mă realizez ca respingând din toate puterile situația amenin- 
țătoare şi proiectez în fața mea un anumit număr de conduite viitoare 
destinate să îndepărteze de mine amenințările lumii. Aceste conduite 
sunt posibilitățile mele. Scap de frică prin însuşi faptul că mă plasez 
pe un plan în care propriile mele posibilități se substituie probabilită- 
ților transcendente în care activitatea umană nu avea nici un loc. Dar 
aceste conduite, tocmai pentru că sunt posibilităţile mele, nu-mi apar 
ca determinate de cauze străine. Nu numai că nu este în mod riguros 
sigur că vor fi eficace, dar mai ales nu e în mod riguros sigur că vor fi 
îndeplinite, căci ele nu au existenţă suficientă prin sine; s-ar putea 
spune, abuzând de expresia lui Berkeley, că: „ființa lor este un a fi 
susținut“ şi că „posibilitatea lor de ființă nu este decât un a-trebui-să- 
fie-susținut“.! De aceea posibilitatea lor are drept condiție necesară 
posibilitatea de conduite contradictorii (a nu da atenţie pietrelor 
drumului, a alerga, a te gândi la altceva) şi posibilitatea conduitelor 
contrare (a mă arunca în prăpastie). Posibilul pe care-l fac posibilul 
meu concret nu poate apărea ca posibil al meu decât ridicându-se pe 
fondul ansamblului de posibili logici pe care îi conține situația. Dar la 
rândul lor, aceşti posibili refuzați nu au altă ființă decât „ființa-lor- 
susținută“, eu sunt cel care îi menţin în ființă şi, invers, nefiinţa lor 
prezentă este un „a nu trebui să fie susținută“. Nici o cauză exterioa- 
ră nu-i va îndepărta. Eu singur sunt izvorul permanent al neființei 
lor, eu mă angajez în ei; pentru a face să apară posibilul meu eu îi pun 
pe ceilalți posibili ca să-i neantizez. Asta n-ar putea produce angoasa 
dacă m-aş putea sesiza pe mine însumi în raporturile cu aceşti posibili 
ca pe o cauză producându-şi efectele. În acest caz, efectul definit ca 
posibil al meu ar fi riguros determinat. Dar el ar înceta atunci să fie 
posibil, ar deveni pur şi simplu viitor. Dacă deci aş vrea să evit angoa- 
sa şi amețeala, ar fi suficient să pot considera motivele (instinct de 
conservare, frică anterioară etc.) care mă fac să refuz situaţia avută în 


» Vom reveni asupra posibililor în a doua parte a acestei lucrări. 
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vedere ca determinantă pentru conduita mea anterioară în acelaşi fel 
în care consider că prezența într-un punct determinat a unei mase 
date e determinantă pentru traiectele efectuate de alte mase: ar tre- 
bui să sesizez în mine un riguros determinism psihologic. Dar mă 
angoasez tocmai pentru că, fiind conduitele mele, ele nu sunt decât 
posibile, iar asta înseamnă că, instituind un ansamblu de motive pen- 
tru a respinge această situaţie, sesizez în aceeaşi clipă aceste motive 
ca insuficient de eficace. Chiar în momentul în care mă sesizez eu 
însumi ca fiind îngrozit de prăpastie, am conştiinţa acestei groaze ca 
nedeterminantă faţă de conduita mea posibilă. Într-un sens, această 
groază cere o conduită de prudenţă, ea este, în ea însăşi, schiță a aces- 
tei conduite şi, într-un alt sens, ea nu stabileşte desfăşurările ulte- 
rioare ale acestei conduite decât ca posibile, tocmai pentru că eu n-o 
sesizez drept cauză a acestor desfăşurări ulterioare, ci drept exigenţă, 
chemare etc. etc. Or, am văzut, conştiinţa de fiinţă este ființa conşti- 
inței. Nu e vorba deci aici de o contemplare, pe care aş putea-o face la 
urmă, a unei groaze deja constituite: însăşi ființa groazei e aceea de 
a-şi apărea ei înseşi ca nefiind cauza conduitei pe care o cere. Într-un 
cuvânt, pentru a evita frica, care îmi oferă un viitor transcendent 
riguros determinat, mă refugiez în reflexie, dar aceasta nu are să-mi 
ofere decât un viitor nedeterminat. Asta vrea să însemne că, constitu- 
ind o anumită conduită ca posibilă şi tocmai pentru că ea este posibi- 
lul meu, îmi dau seama că nimic nu mă poate obliga să realizez aceas- 
tă conduită. Totuşi, eu sunt acolo în viitor, către acesta voi ajunge 
imediat pe cotitura potecii pe care merg cu toate forțele mele şi în 
acest sens există deja un raport între ființa mea viitoare şi ființa mea 
prezentă. Dar în sânul acestui raport s-a strecurat un neant: eu nu 
sunt cel care voi fi. Mai întâi, eu nu sunt acela pentru că mă separă de 
el timpul. Apoi, pentru că ceea ce sunt nu este fundamentul a ceea ce 
voi fi. În sfârşit, pentru că nici un existent actual nu poate determina 
în mod riguros ceea ce voi fi. Cum totuşi sunt deja ceea ce voi fi (altfel 
nu voi fi interesat să fiu cutare sau cutare), eu sunt cel care voi fi în 
modul de a nu fi acela. Prin intermediul groazei mele sunt eu purtat 
spre viitor, iar ea se neantizează în faptul că ea constituie viitorul ca 
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posibil. Tocmai conştiinţa de a fi propriul tău viitor sub chipul de 
a-nu-fi o vom numi angoasă. Şi tocmai neantizarea groazei ca motiv, 
care are drept efect de a intensifica groaza ca stare, are ca revers pozi- 
Liv apariţia altor conduite (mai ales a celei care constă în a te arunca 
în prăpastie) ca posibilii mei posibili. Dacă nimic nu mă constrânge 
să-mi salvez viaţa, nimic nu mă împiedică să mă arunc în prăpastie. 
Conduita decisivă va emana dintr-un eu care încă nu sunt. Astfel, eul 
care sunt depinde în el însuşi de eul care nu sunt încă, exact în măsu- 
ra în care eul care nu sunt încă nu depinde de mine cel care sunt. Iar 
amețeala apare ca sesizarea acestei dependențe. Mă apropii de 
prăpastie şi eu sunt cel pe care privirile mele îl caută în fundul său. 
Începând din acest moment, mă joc cu posibilii mei. Ochii mei, par- 
curgând abisul de sus în jos, mimează căderea mea posibilă şi o reali- 
zează simbolic; în acelaşi timp, conduita de sinucidere, din cauză că 
devine „posibilul meu“ posibil, face să apară, la rândul său, motive 
posibile de a o adopta (sinuciderea ar face să înceteze angoasa). Din 
fericire, aceste motive, la rândul lor, din simplul fapt că sunt motive 
ale unui posibil, se prezintă ca ineficiente, ca nedeterminante: ele 
nu-mi pot produce sinuciderea în mai mare măsură decât mă poate 
determina groaza căderii s-o evit. Această contra-angoasă este cea 
care, în general, face să înceteze angoasa preschimbând-o în indecizie. 
Indecizia, la rândul său, cheamă decizia: te îndepărtezi brusc de mar- 
ginea prăpastiei şi-ţi reiei drumul. 

Exemplul pe care tocmai l-am analizat ne-a arătat ceea ce am pu- 
tea numi „angoasa faţă de viilor“. Există şi o alta: angoasa față de 
trecut. E cea a jucătorului care a decis în mod liber şi sincer să nu mai 
joace şi care, când sc apropie de „masa verde“, vede dintr-o dată 
„topindu-i-se“ toate deciziile. Adesea acest fenomen a fost descris ca şi 
cum vederea mesei de joc ar trezi în noi o tendinţă care ar intra în 
conflict cu hotărârea noastră anterioară şi ar sfârşi prin a ne antrena, 
în ciuda acesteia. În afară de faptul că această descriere este făcută în 
termeni şozişti şi că populează spiritul cu forțe antagoniste (ca, de 
exemplu, prea faimoasa „luptă a rațiunii împotriva pasiunilor“ a mo- 
raliştilor) ea nu dă socoteală de fapte. În realitate - scrisorile lui 
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Dostoievski sunt aici pentru a o mărturisi — nu există nimic în noi 
care să semene cu o dezbatere interioară, ca şi cum am avea de cântă- 
rit motive şi mobiluri înainte de a ne decide. Hotărârea anterioară de 
„a nu mai juca“ este mereu aici şi, în cea mai mare parte din cazuri, 
jucătorul pus în prezența mesei de joc se întoarce spre ea pentru a-i 
cere ajutor: căci nu vrea să joace sau, mai degrabă, luându-şi hotără- 
rea în ajun, el se gândeşte încă pe sine ca nedorind să mai joace, crede 
într-o eficacitate a acestei hotărâri. Dar ceea ce sesizează atunci în 
angoasă e tocmai totala ineficacitate a hotărârii trecute. Ea este aici, 
fără îndoială, dar încremenită, ineficace, depăşită chiar din cauză că 
sunt conştient de ea. Ea este încă eu, în măsura în care realizez conti- 
nuu identitatea cu mine însumi de-a lungul fluxului temporal, dar ea 
nu mai este eu din cauză că ea este pentru conştiinţa mea. Eu scap de 
ea, ea îşi ratează misiunea pe care i-o dădusem. Şi aici, eu sunt ea în 
modul lui a nu fi. Ceea ce jucătorul sesizează în această clipă este tot 
ruptura permanentă a determinismului, este neantul care îl separă de 
el însuşi: aş fi dorit atâta să nu mai joc; chiar am avut ieri o aprehen- 
dare sintetică a situaţiei (ruină amenințătoare, disperare a apropiați- 
lor mei) ca interzicându-mi să joc. Mi se părea că astfel realizasem un 
fel de barieră reală între joc şi mine şi iată că, îmi dau seama imediat, 
această aprehendare sintetică nu mai este decât o amintire de idee, o 
amintire de sentiment: pentru ca ea să vină să mă ajute din nou tre- 
buie s-o refac ex nihilo şi în mod liber; ea nu mai este decât unul din 
posibilii mei, aşa cum faptul de a juca este un altul, nici mai mult, nici 
mai puţin. Eu trebuie să regăsesc această teamă de a-mi mâhni fami- 
lia, s-o recreez ca teamă trăită, ea stă în spatele meu ca o fantomă 
fără consistență, depinde doar de mine să-i ofer carnea mea. Sunt 
singur şi gol ca în ajun în fața tentaţiei şi, după ce înălțasem cu răb- 
dare baraje şi ziduri, după ce mă închisesem în cercul magic al unei 
hotărâri, îmi dau seama, cu angoasă, că nimic nu mă împiedică să joc. 
Jar angoasa sunt eu de vreme ce, prin simplul fapt de a mă aduce la 
existență în calitate de conştiinţă de a fi, eu mă fac să nu fiu acest 
trecut de hotărâri bune care sunt eu. 

În zadar s-ar obiecta că această angoasă are drept condiție unică 
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ignorarea determinismului psihologic subiacent: aş fi anxios în lipsa 
cunoaşterii mobilurilor reale şi eficace care, în umbra inconştientului, 
îmi determină acţiunea. Vom răspunde mai întâi că angoasa nu ne-a 
apărut ca o dovadă a libertăţii umane: aceasta ni s-u prezentat drept 
condiţia necesară a interogaţiei. Doream numai să arătăm că există o 
conştiinţă specifică de libertate şi am vrut să arătăm că această con- 
ştiinţă este angoasa. Asta înseamnă că am vrut să slubilim angoasa în 
structura sa esențială drept conştiinţă de libertate. Or, din acest 
punct de vedere, existența unui determinism psihologic n-ar putea să 
infirme rezultatele descrierii noastre: într-adevăr, sau angoasa este 
ignorare ignorată a acestui determinism — şi atunci ca se sesizează 
efectiv ca libertate —, sau se pretinde că angoasa este conştiinţa de a 
ignora cauzele reale ale actelor noastre. Angoasa ar veni aici din fap- 
tul că noi am descoperi, ascunse în adâncul nostru, motive mon- 
struoase care ar declanşa imediat acte vinovate. Dar in acest caz noi 
ne-am apărea dintr-o dată ca lucruri ale lumii şi ne-am [i nouă înşine 
propria noastră situație transcendentă. Atunci anpvasa ar dispărea 
pentru a face loc fricii, căci frica este aprehendureu sintetică a 
transcendentului ca de temut. 

Această libertate, care ni se descoperă în angoasă, se poate carac- 
teriza prin existența acestui nimic care se insinueuză înlre motive şi 
act. Nu pentru că sunt liber scapă actul meu de determinismul moti- 
velor, ci, dimpotrivă, structura motivelor ca ineficiente este condiție a 
libertăţii mele. lar dacă întrebăm ce este acest nimic care fundamen- 
tează libertatea, vom răspunde că nu se poate descrie, de vreme ce nu 
este, dar că i se poate cel puțin oferi sensul, în măsura în care acest 
nimic este fost de către ființa umană în raporturile sale cu ea însăşi. El 
corespunde necesității pentru motiv de a nu apărea ca motiv decât în 
calitate de corelaţie a unei conştiinţe despre motiv. Într-un cuvânt, 
din momentul în care renunțărm la ipoteza conţinuturilor de conştiin- 
ță, trebuie să recunoaştem că nu există niciodată motiv în conştiinţă: 
el nu există decât pentru conştiinţă. lar din însuşi faptul că motivul 
nu se poate ivi decât ca apariție, cl se constituie pe el însuşi ca inefica- 
ce. Fără îndoială, el nu are exterioritatea lucrului spațio-temporal, el 
aparține întotdeauna subiectivității şi este sesizat ca al meu, dar el 
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este, prin natură, transcendenţă în imanenţă, iar conştiinţa îi scapă 
prin însuşi faptul de a-l pune, de vreme ce ei îi revine în prezent sar- 
cina de a-i conferi semnificația şi importanță. Astfel, nimicul care 
separă motivul de conştiinţă se caracterizează ca transcendenţă în 
imanență; producându-se ea însăşi ca imanență, conştiinţa neanti- 
zează nimicul care o face să existe pentru ea însăşi ca transcendență. 
Dar se vede că acest neant, care este condiţia oricărei negaţii trans- 
cendente, nu poate fi elucidat decât pornind de la alte două neantizări 
primordiale: 1° conştiinţa nu este propriul său motiv în măsura în 
care ea este vidă de orice conținut. Acest lucru ne trimite la o structu- 
ră neantizatoare a cogito-ului prereflexiv, 2° conştiinţa este în faţa 
trecutului şi a viitorului său ca în fața unui sine care ea este în modul 
de a nu fi. Aceasta ne trimite la o structură neantizatoare a tempo- 
ralităţii. 

N-ar putea fi încă vorba de a elucida aceste două tipuri de neanti- 
zare: nu dispunem, pentru moment, de tehnicile necesare. E de-ajuns 
să subliniem că explicaţia definitivă a negaţiei nu va putea fi dată în 
afara unei descrieri a conştiinţei (de) sine şi a temporalităţii. 

Ceea ce trebuie subliniat aici este că libertatea care se manifestă 
prin angoasă se caracterizează printr-o obligaţie perpetuu reînnoită 
de a reface Eul care desemnează ființa liberă. Într-adevăr, atunci 
când am arătat, puțin mai sus, că posibilii mei sunt angoasanți pentru 
că depinde doar de mine să-i susțin în existența lor, asta nu voia să 
spună că ei ar deriva dintr-un eu care, el cel puțin, ar fi dat mai întâi 
şi ar trece, în fluxul temporal, de la o conştiinţă la o altă conştiinţă. 
«Jucătorul care trebuie să realizeze din nou apercepția sintetică a unei 
situații care să-i interzică să joace trebuie să reinventeze totodată şi 
eul care poate aprecia această situaţie, care „este în situație“. Acest 
eu, cu conținutul său a priori şi istoric, este esența omului. lar angoa- 
sa ca manifestare a libertăţii față de sine semnifică faptul că omul e 
mereu separat printr-un neant de esența sa. Trebuie să reluăm aici 
expresia lui Hegel: „Wesen ist was gewesen ist“. Esenţa este ceea ce a 
fost. Esenţa este tot ce se poate indica despre ființa umană prin cu- 
vintele: aceasta este. Şi de aceea, ea este totalitatea caracteristicilor 
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care explică actul. Dar actul este mereu dincolo de această esenţă, el 
nu este act uman decât în măsura în care depăşeşte orice explicație 
care i se dă, tocmai pentru că tot ce se poate desemna la om prin for- 
mula „aceasta este“, tocmai de aceea, a fost. Omul duce continuu cu el 
o comprehensiune prejudicativă a esenței sale, dar tocmai de aceea 
este separat de ea printr-un neant. Esenţa este tot ceea ce realitatea- 
umană sesizează despre ca însăşi ca ceea ce a fost. Şi tocmai aici apare 
angoasa ca sesizare a sinelui în măsura în care el există ca mod perpe- 
tuu de smulgere din ceea ce este; mai mult: în măsura în care el se 
determină să existe ca atare. Căci noi nu putem niciodată sesiza un 
„Erlebnis“ ca o consecinţă vie a acestei naturi a noastre. Curgerea 
conştiinţei noastre constituie treptat această natură, dar ea rămâne 
mereu în spatele nostru şi ne bântuie în calitate de obiect permanent 
al comprehensiunii noastre retrospective. În măsura în care această 
natură este o exigență fără să fie un refugiu ea este sesizată ca angoasă. 
În angoasă libertatea se angoasează față de ea însăşi în măsura în 
care ea nu este niciodată nici provocată, nici împiedicată de nimic. 
Înseanină, se va spune, că libertatea tocmai a fost definită ca o struc- 
tură permanentă a ființei umane: dacă angoasa o exprimă, ea trebuie 
să fie o stare permanentă a afectivității mele. Or, ea este, dimpotrivă, 
cu totul excepțională. Cum se explică raritatea fenomenului de angoasă? 
Trebuie subliniat mai întâi că situaţiile cele mai obişnuite din 
viața noastră, cele în care ne sesizăm posibilii ca atare în şi prin reali- 
zarea activă a acestor posibili, nu se manifestă în noi prin angoasă 
pentru că însăşi structura lor e exclusivă în raport cu aprehensiunea 
angoasată. Într-adevăr, angoasa este recunoaşterea unei posibilități 
ca posibilitate a mea, adică ea se constituie atunci când conştiinţa se 
vede separată de esenţa sa de către neant sau separată de viitor de 
însăşi libertatea sa. Asta înseamnă că un nimic neantizator îmi înlă- 
tură orice motiv şi că, în acelaşi timp, ceea ce proiectez ca ființă a mea 
viitoare este mereu neantizat şi redus la rangul de simplă posibilitate, 
pentru că viitorul care sunt rămâne de neatins pentru mine. Dar tre- 
buie remarcat că, în aceste cazuri diferite, avem de-a face cu o formă 
temporală în care mă aştept în viitor, în care „îmi dau întâlnire de 
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cealaltă parte a acestei ore, a acestei zile sau luni“. Angoasa este tea- 
ma de a nu mă găsi la această întâlnire, de a nu mai dori chiar să mă 
duc acolo. Dar pot şi să mă aflu angajat în acte care îmi revelează 
posibilităţile chiar în clipa în care ele le realizează. Aprinzându-mi 
această ţigară îmi aflu posibilitatea concretă sau, dacă vreţi, dorința 
de a fuma; prin însuşi actul de a trage spre mine această hârtie şi 
acest toc îmi ofer ca cea mai imediată posibilitate a mea acţiunea de a 
munci la această lucrare; iată-mă angajat în asta şi o descopăr chiar 
în momentul în care deja mă apuc de ea. În această clipă, desigur, ea 
rămâne posibilitatea mea, de vreme ce pot în orice moment să mă 
abat de la munca mea, să dau caietul la o parte, să-mi închid capacul 
stiloului. Dar această posibilitate de a intrerupe acțiunea este respin- 
să în plan secund din cauza că acțiunea care mi se descoperă prin 
intermediul actului meu tinde să se cristalizeze ca formă transcen- 
dentă şi relativ independentă. Conştiinţa omului în acțiune este con- 
ştiinţă nereflectată. Ea este conştiinţă de ceva şi iranscendentul care i 
se descoperă este de o natură aparte: este o structură de necesitate a 
lumii care descoperă în mod corelativ în ea raporturi complexe de 
ustensilitate. În actul de a trasa literele pe care le irasez, [raza totală, 
încă neterminată, se revelează ca exigență pasivă de a fi scrisă. Ea 
este însuşi sensul literelor pe care le formez şi apelul său nu este pus 
în discuţie de vreme ce, cu siguranţă, eu nu pot trasa cuvintele fără a 
le transcende către ea şi de vreme ce o descopăr drept condiție nece- 
sară a sensului cuvintelor pe care le scriu. În acelaşi timp, şi chiar în 
cadrul actului, un complex indicator de ustensile se revelează şi se 
organizează (pană-cerneală-hârtie-linii-margine etc.), complex care 
nu poate fi sesizat pentru el însuşi, dar care se iveşte în sânul trans- 
cendenței care-mi descoperă fraza de scris ca exigență pasivă. Astfel, 
în cvasi-generalitatea actelor cotidiene, sunt angajat, am pariat şi-mi 
descopăr posibilii realizându-i şi, în chiar actul de a-i realiza, îi desco- 
păr ca exigențe, ca urgenţe, ca ustensilități. Şi, fără îndoială, în orice 
act de acest gen rămâne posibilitatea unei puneri în discuţie a acestui 
act, în măsura în care el trimite către scopuri mai îndepărtate şi mai 
esențiale ca la semnificaţiile sale ultime şi ca la posibilitățile mele 
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esențiale. De exemplu, fraza pe care o scriu este semnificația literelor 
pe care le trasez, dar semnificația frazei este întreaga lucrare pe care 
vreau s-o realizez. Iar această lucrare este o posibilitate față de care 
eu pot simți angoasa: ea este, într-adevăr, posibilul meu, şi nu ştiu 
dacă o voi continua mâine; mâine, în raport cu ea, libertatea mea 
poate să-şi exercite puterea neantizatoare. Numai că această angoasă 
implică sesizarea lucrării ca atare ca posibilitate a mea; trebuie deci ca 
eu să mă plasez direct în fața ei şi să-mi realizez raportul cu ea. Asta 
înseamnă că nu trebuie doar să pun, în legătură cu ea, întrebări obi- 
ective, de tipul: „Trebuie scrisă această lucrare?“, pentru că aceste 
întrebări mă trimit doar la semnificaţii obiective mai vuste ca: „Este 
oportun s-o scriu în acest moment?“, „Nu este ca de prisos față de 
cutare alta?“, „Conţinutul său este de un interes suficient?“, „A fost 
suficient meditată?“ etc., toate acestea fiind semnificații care rămân 
transcendente şi se constituie ca o mulțime de exigențe ale lumii. 
Pentru ca libertatea mea să se angoaseze în legătură cu cartea pe care 
o scriu, trebuie ca această carte să apară în raportul său cu mine, 
trebuie adică să-mi descopăr pe de o parte esența în calitate de ceea ce 
am fost (am fost „vrând să scriu această carte“, am conceput-o, am 
crezut c-ar putea fi interesant s-o scriu şi m-am alcătuit într-un ase- 
menea fel încât nu mai pot fi înțeles fără a se ţine cont de faptul că 
această carte a fost posibilul meu esenţial); pe de altă parte, neantul 
care separă libertatea mea de această esență (am fost „voind s-o 
scriu“, dar nimic, nici măcar ceea ce am fost, nu mă poate constrânge 
s-o scriu), în sfârşit, neantul care mă separă de ceea ce voi fi (descopăr 
posibilitatea permanentă de a o abandona drept însăşi condiția posibi- 
lităţii de a o scrie şi ca însuşi sensul libertăţii mele). Trebuie să-mi 
sesizez libertatea, chiar în constituirea cărţii ca posibil al meu, în 
măsura în care ea este distrugătoare posibilă, în prezent şi în viitor, a 
ceea ce sunt. Înseamnă a spune că trebuie să mă plasez pe planul 
reflexiei. În măsura în care rămân pe planul actului, cartea de scris 
nu este decât semnificaţia îndepărtată şi presupusă a actului care-mi 
revelează posibilii: ea nu este decât implicaţia, nu este tematizată şi 
pusă pentru sine, nu este „pusă la îndoială“: ea nu e concepută nici 
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drept necesară, nici drept contingentă, nu este decât sensul perma- 
nent şi îndepărtat pornind de la care eu pot înțelege ceea ce scriu 
acum şi, din această cauză, ea este concepută ca ființă, adică eu îi pot 
conferi frazei mele un sens determinat doar punând-o pe ea ca fondul 
existent pe care se iveşte fraza mea prezentă şi existentă. Or, noi sun- 
tem în fiecare clipă lansați în lume şi angajaţi. Asta înseamnă că noi 
acționăm înainte de a ne stabili posibilii şi că aceşti posibili care se 
descoperă ca realizați sau în curs de a se realiza trimit la sensuri care 
ar necesita acte speciale pentru a putea fi puse în discuţie. Deşteptă- 
torul care sună dimineața trimite la posibilitatea de a merge la munca 
mea, care este posibilitatea mea. Dar a sesiza apelul deşteptătorului 
ca apel înseamnă a te scula. Însuşi actul de a te scula este deci linişti- 
tor, căci înlătură întrebarea: „Munca este posibilitatea mea?“ şi, în 
consecință, nu mă pune în măsură să sesizez posibilitatea chietismu- 
lui, a refuzului muncii şi, finalmente, a refuzului lumii şi a morții. 
Într-un cuvânt, în măsura în care a sesiza sensul soneriei înseamnă a 
fi deja în picioare la chemarea sa, această sesizare mă apără împotriva 
intuiţiei angoasante că eu sunt cel care îi confer deşteptătorului exi- 
genta sa: eu şi numai eu. În acelaşi fel, ceea ce s-ar putea numi mora- 
litatea cotidiană este exclusivă față de angoasa etică. Există angoasă 
etică atunci când mă consider în raportul meu originar cu valorile. 
Într-adevăr, acestea sunt exigențe care reclamă un fundament. Dar 
acest fundament n-ar putea fi în nici un caz ființa, căci orice valoare 
care şi-ar fundamenta natura ideală pe ființa sa ar înceta chiar prin 
aceasta să mai fie valoare şi ar realiza heteronomia voinței mele. Va- 
loarea îşi trage fiinţa din necesitatea sa şi nu necesitatea din ființa sa. 
Ea nu se oferă deci unei intuiţii contemplative care ar sesiza-o ca 
fiind valoare şi, chiar prin aceasta, i-ar smulge drepturile asupra li- 
bertății mele. Dimpotrivă, ea nu i se poate dezvălui decât unei liber- 
tăți active, care o face să existe ca valoare prin simplul fapt de a o 
recunoaşte ca atare. Rezultă că libertatea mea este unicul fundament 
al valorilor şi că nimic, absolut nimic nu mă justifică să adopt cutare 
sau cutare scară de valori. În calitate de ființă prin care există valori- 
le, eu sunt nejustificabil. Iar libertatea mea se angoasează să fie 
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fundamentul fără fundament al valorilor. Ea se angoasează în plus 
pentru că valorile, din cauză că i se revelează în esență unei libertăţi, 
nu se pot dezvălui fără să fie, în acelaşi timp, „puse in discuție“, de 
vreme ce posibilitatea de a inversa scara valorilor apare în mod com- 
plementar ca posibilitate a mea. Angoasa în fața valorilor e recunoaş- 
tere a idealităţii valorilor. 

Dar, de obicei, atitudinea mea față de valori este eminamente 
liniştitoare. Înseamnă că, într-adevăr, sunt angajat într-o lume de va- 
lori. Apercepția angoasantă a valorilor ca fiind susținute în ființă de 
libertatea mea este un fenomen posterior şi mediat. Imediatul este 
lumea cu urgenţa sa şi, în această lume în care mă angajez, actele 
mele fac să se ridice valorile ca potârnichile, prin indignarea mea îmi 
este dată antivaloarea „josnicie“, în admirația mea îmi este dată va- 
loarea „măreție“. Şi, mai ales, supunerea mea la o mulțime de tabu- 
uri, care este reală, îmi descoperă aceste tabuuri ca existând în fapt. 
Burghezii care se numesc ei înşişi „oameni oneşti“ sunt oneşti nu 
după contemplarea valorilor morale: ci sunt aruncaţi, de la apariția 
lor în lume, într-o conduită al cărei sens este onestitatea. Astfel ones- 
titatea dobândeşte o ființă, ea nu este pusă în discuție: valorile sunt 
semănate în drumul meu ca mii de mici exigenţe reale, asemănătoare 
tăblițelor indicatoare care-ţi interzic să mergi pe gazon. 

Prin urmare, în ceea ce vom numi lumea imediatului, care se oferă 
conştiinţei noastre nereflexive, noi nu ne apărem mai întâi, pentru a 
fi aruncaţi apoi în acțiuni. Fiinţa noastră este imediat „în situaţie“, 
adică survine în întreprinderi şi se cunoaşte mai întâi în măsura în 
care ea se reflectă în aceste întreprinderi. Noi ne descoperim deci 
într-o lume populată de exigenţe, în sânul a proiecte „în curs de reali- 
zare“: scriu, voi fuma, am întâlnire în această seară cu Pierre, nu 
trebuie să uit să-i răspund lui Simon, n-am dreptul să-i mai ascund 
mult timp adevărul lui Claude. Toate aceste mărunte aşteptări pasive 
ale realului, toate aceste valori banale şi cotidiene îşi trag sensul, la 
drept vorbind, dintr-un prim proiect de mine însumi, care este alege- 
rea mea de mine însumi în lume. Dar cu siguranţă acest proiect de 
mine către o posibilitate primară, care face să existe valori, apeluri, 
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aşteptări şi, în general, o lume, nu-mi apare decât dincolo de lume, ca 
sensul şi semnificaţia abstracte şi logice ale acţiunilor mele. În rest, 
există în mod concret deşteptătoare, anunțuri, foi de impozite, agenți 
de poliţie, tot atâtea paveze împotriva angoasei. Dar din momentul în 
care acțiunea se îndepărtează de mine, când sunt trimis înapoi la 
mine însumi pentru că trebuie să mă aştept în viitor, mă descopăr 
imediat ca cel care îşi dă sensul deşteptării, cel care îşi interzice, por- 
nind de la tăblița indicatoare, să meargă pe un răzor sau pe o peluză, 
cel care îşi atribuie graba la ordinul şefului, cel care decide în legătură 
cu interesul cărţii pe care o scrie, cel care face, în sfârşit, să existe 
valori pentru a-şi determina acțiunea prin exigenţele lor. Eu apar 
singur şi în angoasă vizavi de proiectul unic şi prim care constituie 
ființa mea, toate barierele, toate pavezele se prăbuşesc, neantizate de 
conştiinţa libertății mele: nu am, nici nu pot avea refugiu în nici o va- 
loare, în ciuda faptului că eu sunt cel care mențin în ființă toate valori- 
le; nimic nu mă poate asigura împotriva mea însumi, rupt de lume şi de 
esența mea prin acest neant care sunt, am de realizat sensul lumii şi al 
esenței mele: îl decid singur, în mod nejustificabil şi fără scuză. 

Angoasa este deci sesizarea reflexivă a libertății de către ea însăşi; 
în acest sens ea este mediere căci, deşi conştiinţă mediată de ea însăşi, 
ea se iveşte din negarea apelurilor lumii, apare din momentul în care 
mă eliberez de lumea în care mă angajasem pentru a mă aprehenda 
pe mine însumi în calitate de conştiinţă care posedă o comprehensiu- 
ne preontologică a esenței sale şi un simț prejudicativ al posibililor 
săi, ea se opune spiritului de seriozitate care sesizează valorile por- 
nind de la lume şi care rezidă în substantificarea liniştitoare şi şozistă 
a valorilor. În atitudinea de seriozitate mă definesc pornind de la 
obiect, lăsând a priori deoparte, ca imposibile, toate acțiunile pe care 
nu sunt în curs de a le întreprinde şi sesizând sensul pe care liberta- 
tea mea l-a dat lumii ca venind din lume şi constitutiv obligațiilor şi 
fiinţei mele. În angoasă eu mă sesizez ca total liber şi totodată ca 
neputând să nu fac ca sensul lumii să-i vină prin mine. 

N-ar trebui totuşi să credem că este de ajuns să te sprijini pe pla- 
nul reflexiv şi să ai în vedere posibilii tăi îndepărtați sau imediaţi 
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pentru a te sesiza într-o angoasă pură. În fiecare caz de reflexie an- 
goasa se naşte ca structură a conştiinţei reflexive în măsura în care ea 
cercetează conştiinţa reflectată; dar e-adevărat că eu pot susține con- 
duite față de propria mea angoasă, în special conduite de fugă. 
Într-adevăr, totul se petrece ca şi cum conduita noastră esenţială şi 
imediată față de angoasă ar fi fuga. Determinismul psihologic, înainte 
de a fi o concepţie teoretică, este mai întâi conduită de scuză sau, dacă 
vrem, fundamentul tuturor conduitelor de scuză. El este o conduită 
reflexivă față de angoasă, afirmă că există în noi forțe antagoniste al 
căror tip de existență e comparabil cu cel al lucrurilor, încearcă să 
umple golurile care ne înconjoară, să restabilească legăturile trecutu- 
lui cu prezentul, ale prezentului cu viitorul, ne înzestrează cu o natu- 
ră producătoare a actelor noastre şi chiar face din aceste acte nişte 
entități transcendente, le dotează cu o inerție şi o exterioritate care le 
fixează fundamentul în altceva decât în ele însele şi care liniştesc 
eminamente fiindcă ete constituie un joc permanent de scuze, el neagă 
această transcendenţă a realității-umane care o face să se ivească în 
angoasă dincolo de propria sa esenţă; totodată, reducându-ne la a nu 
fi niciodată decăt ceea ce suntem, reintroduce în noi pozitivitatea ab- 
solută a fiinţei-în-sine şi, prin aceasta, ne integrează în sânul fiinţei. 
Dar acest determinism, apărare reflexivă împotriva angoasei, nu 
se constituie ca o intuiție reflexivă. El nu poate nimic împotriva evi- 
denţei libertăţii, el se oferă de asemenea drept credință de refugiu, 
drept capătul ideal către care noi putem alunga angoasa. Aceasta se 
manifestă pe terenul filosofic, deoarece psihologii determinişti nu 
pretind să-şi fundeze teza pe datele pure ale observaţiei interne. Ei o 
prezintă ca pe o ipoteză satisfăcătoare a cărei valoare provine din 
aceea că dă socoteală de fapte — sau ca pe un postulat necesar pentru 
instaurarea oricărei psihologii. Ei admit existența unei conştiinţe 
imediate de libertate, pe care adversarii le-o opun sub numele de „do- 
vadă prin intuiţia simțului intern“. Pur şi simplu ei fac ca dezbaterea 
să se poarte asupra valorii acestei revelații interne. Astfel, intuiţia 
care ne face să ne sesizăm drept cauza primă a stărilor şi a actelor 
noastre nu este pusă în discuție de nimeni. Înseamnă că este la înde- 
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mâna fiecăruia dintre noi să încerce a media angoasa ridicându-se 
deasupra ei şi socotind-o ca o iluzie care ar veni din ignoranţa în care 
ne aflăm în legătură cu cauzele reale ale actelor noastre. Problema 
care se va pune atunci este cea a gradului de credință în această me- 
diere. O angoasă judecată este o angoasă dezarmată? Evident, nu; 
totuşi, un fenomen nou ia aici naştere, un proces de sustragere în 
raport cu angoasa, care, din nou, presupune în el o putere neanti- 
zatoare. 

Prin el singur, determinismul n-ar fi suficient să fundamenteze 
această sustragere de vreme ce nu este decât un postulat sau o ipote- 
ză. E un efort de fugă mai concret care se realizează chiar pe terenul 
reflexiei. E din capul locului o tentativă de sustragere în raport cu 
posibilii contrari ai posibilului meu. Atunci când eu mă constitui 
drept comprehensiune a unui posibil ca posibil al meu, trebuie să-i 
recunosc existența la capătul proiectului meu şi trebuie să-l sesizez ca 
pe mine însumi, acolo, aşteptându-mă în viitor, separat de mine 
printr-un neant. În acest sens mă sesizez eu ca origine primă a posibi- 
lului meu şi e ceea ce se numeşte de obicei conştiinţa libertăţii, iar pe 
această conştiinţă a libertăţii şi numai pe ea o au în vedere partizanii 
liberului-arbitru atunci când vorbesc de intuiţia simțului intern. Dar 
se întâmplă că mă străduiesc, în acelaşi timp, să mă sustrag de la 
constituirea altor posibili care contrazic posibilul meu. Eu nu pot, la 
drept vorbind, să nu le pun existența prin aceeaşi mişcare care gene- 
rează ca pe al meu posibilul ales, nu mă pot împiedica să-i constitui ca 
posibili vii, ca având adică posibilitatea de a deveni posibilii mei. Dar 
mă străduiesc să-i privesc ca înzestrați cu o ființă transcendentă şi 
pur logică, pe scurt, ca lucruri. Dacă am în vedere pe planul reflexiv 
posibilitatea de a scrie această carte ca posibilitate a mea, fac să apară 
între această posibilitate şi conştiinţa mea un neant de ființă care o 
constituie ca posibilitate şi pe care îl sesizez tocmai în posibilitatea 
permanentă ca posibilitatea de a nu o scrie să fie posibilitatea mea. 
Dar, față de această posibilitate de a nu o scrie, încerc să mă comport 
ca față de un obiect observabil şi mă pătrund de ceea ce vreau să văd 
acolo: încerc s-o sesizez ca trebuind să fie doar menţionată pentru 
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memorie, ca neprivindu-mă. Trebuie ca ea să fie posibilitate externă 
în raport cu mine, ca mişcarea în raport cu această bilă imobilă. Dacă 
aş putea să ajung aici, posibilii antagonişti ai posibilului meu, consti- 
tuiţi ca entităţi logice, şi-ar pierde eficacitatea; n-ar mai fi amenință- 
tori de vreme ce ar fi din afară, de vreme ce ar înconjura posibilul 
meu ca eventualități pur conceptibile, adică, în fond, conceptibile de 
către un altul sau ca posibili ai altuia care s-ar afla în acelaşi caz. Ei 
ar aparține situaţiei obiective ca o structură transcendentă; sau, dacă 
preferăm, şi pentru a folosi terminologia lui Heidegger: eu voi scrie 
această carte, dar s-ar putea şi să nu fie scrisă. Astfel, mi-aş disimula 
că ei sunt eu-însumi şi condiţii imediate ale posibilității posibilului 
meu. Ei şi-ar păstra exact atâta ființă cât pentru a-i conserva posibilu- 
lui meu caracterul său de gratuitate, de posibilitate liberă a unei fiin- 
țe libere, dar ar fi dezarmaţi de caracterul lor ameninţător: ei nu m-ar 
interesa, posibilul ales ar apărea, din cauza alegerii, ca singurul meu 
posibil concret şi, prin urmare, neantul care mă separă de el şi care îi 
conferă însăşi posibilitatea sa ar fi umplut. 

Dar fuga de angoasă nu este numai efortul de sustragere față de 
viitor: ea încearcă să dezarmeze şi amenințarea trecutului. Ceea ce 
încerc să evit aici e însăşi transcendența mea, în măsura în care ea 
îmi susține şi îmi depăşeşte esența. Eu afirm că sunt esenţa mea în 
felul de a fi al în-sinelui. În acelaşi timp, totuşi, refuz să consider 
această esență ca fiind ea însăşi istoric constituită şi ca implicând 
atunci actul aşa cum cercul îşi implică proprietăţile. O sesizez sau cel 
puțin încerc s-o sesizez ca pe începutul prim al posibilului meu şi nu 
admit defel ca ea să aibă în ea însăşi un început; afirm aşadar că un 
act e liber atunci când îmi reflectă exact esența. Dar, în plus, această 
libertate, care m-ar nelinişti dacă ar fi libertate față de Mine, încerc 
s-o readuc în sânul esenței mele, adică al Eului meu. E vorba de a 
privi Eul ca pe un mic Dumnezeu care m-ar locui şi care ar poseda 
libertatea mea ca pe o virtute metafizică. N-ar mai fi ființa mea cea 
care să fie liberă în calitate de ființă, ci Eul meu, care ar fi liber în 
sânul conştiinţei. Ficțiune eminamente liniştitoare de vreme ce liber- 
tatea a fost cufundată în sânul unei ființe opace: în măsura în care 
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esența mea nu este transluciditate, în măsura în care este transcen- 
dentă în imanenţă, libertatea ar deveni una din proprietățile sale. 
Într-un cuvânt, e vorba de a-mi sesiza libertatea în Eul meu ca liber- 
tatea celuilalt.! Se văd temele principale ale acestei ficțiuni: Eul meu 
devine originea actelor sale precum celălalt al alor sale, în calitate de 
persoană deja constituită. Desigur, el trăieşte şi se transformă, se va 
admite chiar că fiecare din actele sale ar putea contribui la a-l 
transforma Dar aceste transformări armonioase şi continui sunt 
concepute pe acest tip biologic. Ele se aseamănă cu cele pe care le pot 
constata la prietenul meu Pierre atunci când îl revăd după o despărți- 
re. Acestor exigențe liniştitoare le-a dat în mod expres satifacție 
Bergson atunci când şi-a conceput teoria Eului profund, care durează 
şi se organizează, care este în mod constant simultan conştiinţei pe 
care o am despre el şi care n-ar putea fi depăşit de către ea, care se 
află la originea actelor noastre nu ca o putere catastrofală, ci aşa cum 
un tată îşi generează copiii, astfel încât actul, fără să decurgă din 
esență ca o consecință riguroasă, chiar fără să fie previzibil, întreține 
cu ea un raport liniştitor, o asemănare de familie: el merge mai depar- 
te decât ea, dar pe acelaşi drum, el păstrează, în mod cert, o anumită 
ireductibilitate, dar noi ne recunoaştem şi ne aflăm în el aşa cum un 
tată se poate recunoaşte şi se află în fiii care-i urmează opera. Astfel, 
printr-o proiecţie a libertăţii — pe care o sesizăm în noi - într-un obi- 
ect psihic care este Eul, Bergson a contribuit la mascarea angoasei 
noastre, dar în detrimentul conştiinţei înseşi. Ceea ce el a constituit şi 
a descris astfel nu este libertatea noastră, aşa cum îşi apare ei înseşi; 
este libertatea celuilalt. 

Acesta este deci ansamblul proceselor prin care încercăm să mas- 
căm angoasa: ne sesizăm posibilul nostru evitând să luăm în conside- 
rare ceilalți posibili din care facem posibilii unui celălalt nediferenţiat: 
acest posibil nu dorim să-l privim ca susținut în ființă printr-o pură 
libertate neantizatoare, ci încercăm să-l sesizăm ca generat de un 
obiect deja constituit, care nu este altul decât Eul nostru, privit şi 
descris ca persoana celuilalt. Am dori să păstrăm din intuiţia primară 


1 Cf. Partea a III-a, Capitolul întâi. 
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ceea ce ea ne oferă ca independenţă şi responsabilitate a noastră, dar 
este vorba pentru noi de a reduce tot ce este în ea neantizare origina- 
ră; mereu gata, de altfel, să ne refugiem în credința în determinism, 
dacă această libertate ne apasă ori dacă avem nevoie de o scuză. Ast- 
fel, evităm angoasa încercând să ne sesizăm din afară ca altul sau ca 
un lucru. Ceea ce avem obiceiul să numim revelaţia simțului intern 
sau intuiţia primară a libertăţii noastre nu are nimic originar: este un 
proces deja constituit, destinat în mod expres să ne mascheze angoa- 
sa, veritabilul „dat imediat“ al libertăţii noastre. 

Ajungem noi, prin aceste construcţii diferite, să ne înăbuşim şi să 
ne disimulăm angoasa? Sigur e că n-am putea-o suprima de vreme ce 
suntem angoasă. Cât despre a o ascunde, în afară de faptul că natura 
însăşi a conştiinţei şi transluciditatea sa ne interzic să luăm expresia 
la modul propriu, trebuie să subliniem tipul aparte de conduită pe 
care o desemnăm prin aceasta: putem masca un obiect exterior pen- 
tru că el există independent de noi; din acelaşi motiv ne putem muta 
privirea sau atenţia de la el, adică pur şi simplu ne putem fixa ochii pe 
orice alt obiect; din acest moment, fiecare realitate —- a mea şi cea a 
obiectului — îşi reia viaţa sa proprie, iar raportul accidental care unea 
conştiinţa cu lucrul dispare fără să altereze din această cauză o exis- 
tență sau alta. Dar dacă eu sunt ceea ce vreau să ascund, problema ia 
un cu totul alt aspect: într-adevăr, eu nu pot să vreau „să nu văd“ un 
anume aspect al ființei mele decât dacă sunt în cunoştinţă de cauză în 
legătură cu aspectul pe care nu vreau să-l văd. Ceea ce înseamnă că 
trebuie să-l indic în ființa mea pentru a putea să mă îndepărtez de el; 
mai mult, trebuie să mă gândesc în mod constant la el pentru a mă 
feri să nu-l mai gândesc. Prin asta trebuie să înţelegem nu numai că 
trebuie, în mod necesar, să duc mereu cu mine ceea ce vreau să evit, 
ci şi că trebuie să am în vedere obiectul evitării mele pentru a-l evita, 
ceea ce înseamnă că angoasa, o vizare intenţională a angoasei şi o 
fugă de angoasă către miturile liniştitoare trebuie să fie date în unita- 
tea unei aceleiaşi conştiinţe. Într-un cuvânt, fug pentru a o ignora, 
dar nu pot ignora că fug, iar fuga de angoasă nu este decât un mod de 
a dobândi conştiinţă de angoasă. Astfel, ea nu poate, la drept vorbind, 
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să fie nici mascată, nici evitată. Totuşi, a fugi de angoasă ori a fi an- 
goasa n-ar putea fi în întregime acelaşi lucru: dacă eu sunt angoasa 
mea pentru a o evita, asta presupune că mă pot descentra în raport cu 
ceea ce sunt, că pot fi angoasa sub forma de „a nu fi ea“, că pot dispu- 
ne de o putere neantizatoare chiar în sânul angoasei. Această putere 
neantizatoare neantizează angoasa în măsura în care eu o evit şi se 
neantizează pe ea însăşi în măsura în care eu sunt ea pentru a o evita. 
E ceea ce se numeşte rea-credință. Nu e vorba deci de a izgoni angoa- 
sa din conştiinţă, nici de a o constitui în fenomen psihic inconştient; 
pur şi simplu eu mă pot face de rea-credință în aprehendarea angoa- 
sei care sunt, iar această rea-credință, destinată să umple neantul 
care sunt în raport cu mine însumi, implică tocmai acest neant pe 
care îl suprimă. 

Iată-ne la capătul primei noastre descrieri. Cercetarea negaţiei nu 
ne-ar putea conduce mai departe. Ea ne-a revelat existența unui tip 
aparte de conduită: conduita în fața neființei, care presupune o 
transcendență specială ce se impune a fi studiată separat. Ne aflăm 
deci în prezența a două ek-staze umane: ek-staza care ne aruncă în 
fiinţa-în-sine şi ek-staza care ne angajează în neființă. Se pare că pri- 
ma noastră problemă, care privea numai raporturile omului cu ființa, 
ar fi prin aceasta considerabil complicată; dar nu este imposibil nici 
ca, ducând până la capăt analiza transcendenţei către neființă, să 
obţinem informații preţioase pentru înțelegerea oricărei transcenden- 
ţe. Şi, de altfel, problema neantului nu poate fi exclusă din cercetarea 
noastră: dacă omul se comportă față de ființa-în-sine — iar interogația 
noastră filosofică este un tip de astfel de comportament — e pentru că 
el nu este această ființă. Regăsim deci neființa drept condiţie a trans- 
cendenței către ființă. Trebuie deci să ne agățăm de problema neantu- 
lui şi să n-o lăsăm înaintea completei sale clarificări. 

Numai că cercetarea interogației şi a negației a dat tot ceea ce pu- 
tea. Am fost trimişi de acolo înapoi la libertatea empirică în calitate 
de neantizare a omului în sânul temporalităţii şi de condiție necesară 
a aprehendării transcendente a negatităţilor. Rămâne de fundat în- 
săşi această libertate empirică. Ea n-ar putea fi neantizarea primă şi 
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fundamentul oricărei neantizări. Ea contribuie, într-adevăr, la consti- 
tuirea de transcendențe în imanenţă, care condiționează toate 
transcendenţele negative. Dar însuşi faptul că transcendenţele liber- 
tății empirice se constituie în imanenţă ca transcendențe ne arată că e 
vorba de neantizări secundare care presupun existența unui neant 
originar: ele nu sunt decât un stadiu în regresiunea analitică care ne 
duce de la transcendenţele numite „negatităţi“ până la ființa care îşi 
este propriul său neant. Evident, trebuie găsit fundamentul oricărei 
negaţii într-o neantizare care să fie exersată chiar în sânul imanenţei: 
în imanența absolută, în subiectivitatea pură a cogito-ului instanta- 
neu trebuie să descoperim noi actul originar prin care omul îşi este lui 
însuşi propriul său neant. Ce trebuie să fie conştiinţa în ființa sa pen- 
tru ca omul, în ea şi plecând de la ea, să apară în lume ca ființa care 
este propriul său neant şi prin care neantul vine în lume? 

Se pare că ne lipseşte aici instrumentul care ne-ar permite să re- 
zolvăm această nouă problemă: negația nu angajează în mod direct 
decât libertatea. Se impune să găsim în libertatea însăşi conduita care 
ne va permite să mergem mai departe. Or, această conduită care ne 
va duce până în pragul imanenţei şi care rămâne totuşi suficient de 
obiectivă pentru ca să-i putem degaja în mod obiectiv condiţiile de 
posibilitate, noi am întâlnit-o deja. Nu am subliniat tocmai acum că, 
în reaua-credință, noi suntem-angoasa-pentru-a-o-evita, în unitatea 
unei aceleiaşi conştiinţe? Dacă reaua-credinţă trebuie să fie posibilă, 
trebuie deci ca noi să putem întâlni într-o aceeaşi conştiinţă unitatea 
lui a fi şi a nu fi, ființa-pentru-a-nu-fi. Reaua-credinţă este deci cea 
care va face acum obiectul interogaţiei noastre. Pentru ca omul să 
poată întreba, trebuie ca el să-şi poată fi propriul său neant, adică: el 
nu poate fi la originea nefiinţei în ființă decât dacă fiinţa sa se 
pătrunde în ea însăşi, prin ea însăşi, de neant: astfel apar transcen- 
denţele trecutului şi ale viitorului în ființa temporală a realității- 
umane. Dar reaua-credinţă este instantanee. Ce trebuie deci să fie 
conştiinţa în instantaneitatea cogito-ului prereflexiv, dacă omul tre- 
buie să poată fi de rea-credință? 


Capitolul II 
REAUA-CREDINȚĂ 


I 
Rea-credinţă şi minciună 


Fiinţa umană nu este numai ființa prin care se dezvăluie în lume 
negatități, ea este şi cea care poate lua atitudini negative față de sine. 
Definisem, în introducerea noastră, conştiinţa drept „o fiinţă pentru 
care în ființa sa este în discuție ființa sa în măsura în care această 
ființă implică o altă ființă decât ea“. Dar, după clarificarea conduitei 
interogative, ştim acum că această formulă se poate de asemenea 
scrie: „Conştiinţa este o ființă pentru care există în ființa sa conştiin- 
ță a neantului ființei sale.“ În apărare sau în veto, de exemplu, ființa 
umană neagă o transcendenţă viitoare. Dar această negație nu este 
constatativă. Conştiința mea nu se limitează la a lua în considerare o 
negatitate. Ea se constituie ea însăşi, în miezul său, ca neantizure a 
unei posibilități pe care o altă realitate-umană o proiectează ca posibi- 
litate a sa. Pentru asta ea trebuie să se ivească în lume ca un Nu, şi 
exact ca un Nu îşi sesizează sclavul mai întâi stăpânul, sau prizonie- 
rul care încearcă să evadeze santinela care-l supraveghează. Chiar 
există oameni (gardieni, supraveghetori, temniceri etc.) a căror reali- 
tate socială este doar cea a lui Nu, care vor trăi şi vor muri fără să fi 
fost vreodată altceva decât un Nu pe pământ. Alţii, pentru a duce 
Nu-ul în chiar subiectivitatea lor, nu se constituie mai puțin, în cali- 
tate de persoane umane, ca o negație continuă: sensul şi funcția a 
ceea ce Scheler numeşte „omul resentimentului“ este Nu-ul. Dar 
există conduite mai subtile, a căror descriere ne-ar duce mai departe 
în intimitatea conştiinţei: ironia este dintre acestea. În ironie omul 
neantizează, în unitatea aceluiaşi act, ceea ce el pune, el dă drept 
credibil spre a nu fi crezut, afirmă pentru a nega şi neagă pentru a 
afirma, creează un obiect pozitiv, dar care nu are altă ființă decât 
neantul său. Astfel, atitudinile de negaţie față de sine permit să se 
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pună o nouă întrebare: ce trebuie să fie omul în ființa sa pentru ca 
să-i fie posibil să se nege? Dar n-ar putea fi vorba de a lua în universa- 
litatea sa atitudinea de „negație de sine“. Conduitele care se pot orân- 
dui sub această rubrică sunt foarte diverse, am risca să nu le reținem 
decât forma abstractă. Se impune să alegem şi să examinăm o atitu- 
dine determinată care să-i fie esenţială realității-umane şi, totodată, 
de aşa natură încât conştiinţa, în loc să-şi îndrepte negația către exte- 
rior, s-o întoarcă spre ea însăşi. Această atitudine ni s-a părut că tre- 
buie să fie reaua-credinţă. 

Adesea se asimilează cu minciuna. Se spune indistinct despre o 
persoană că dă dovadă de rea-credinţă sau că se minte pe ea însăşi. 
Vom accepta uşor ca reaua-credință să fie minciună față de sine, cu 
condiţia de a distinge imediat minciuna faţă de sine de minciuna pur 
şi simplu. Minciuna este o atitudine negativă, vom admite. Dar aceas- 
tă negaţie nu se referă la conştiinţa însăşi, ea nu vizează decât 
transcendentul. Esența minciunii implică, într-adevăr, ca mincinosul 
să fie complet în cunoştinţă de cauză faţă de adevărul pe care îl as- 
cunde. Nu minți în legătură cu ceea ce nu ştii, nu minţi atunci când 
răspândeşti o eroare de care tu însuţi eşti păcălit, nu minţi atunci 
când te înşeli. Idealul mincinosului ar fi deci o conştiinţă cinică, afir- 
mând în sine adevărul, negându-l în cuvinte şi negând pentru ea în- 
săşi această negație. Or, această dublă atitudine negativă se referă la 
transcendent: faptul enunțat este transcendent, de vreme ce el nu 
există, iar prima negație se referă la un adevăr, adică la un tip aparte 
de transcendență. Căt despre negația interioară pe care o operez în 
mod corelativ cu afirmarea pentru mine a adevărului, ea se referă la 
cuvinte, adică la un eveniment al lumii. În plus, dispoziția interioară a 
mincinosului este pozitivă: ea ar putea face obiectul unei judecăți 
afirmative: mincinosul are intenţia de a înşela şi nu caută să-şi disi- 
muleze această intenţie, nici să mascheze transluciditatea conştiinţei; 
dimpotrivă, la ea se referă atunci când e vorba să decidă asupra unor 
conduite secundare, ea exercită în mod explicit un control regulator 
asupra tuturor atitudinilor. Cât despre intenția afişată de a spune 
adevărul („N-aş vrea să vă înşel, ce vă spun e adevărat, v-o jur“ etc.), 
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fără îndoială ea este obiectul unei negaţii interne şi de asemenea nu 
este recunoscută de mincinos ca intenţie a sa. Ea este jucată, mimată, 
e intenția personajului pe care-l joacă în ochii interlocutorului său, 
dar acest personaj, tocmai pentru că nu există, este un transcendent. 
Astfel minciuna nu pune în joc intrastructura conştiinţei prezente, 
toate negaţiile care o constituie se referă la obiecte care, din această 
cauză, sunt alungate din conştiinţă, ea nu reclamă deci un temei onto- 
logic special, iar explicaţiile pe care le cere exigența negației în gene- 
ral sunt valabile fără schimbare, în cazul înşelătoriei. Fără îndoială, 
am definit minciuna ideală; fără îndoială, se întâmplă destul de des ca 
mincinosul să fie mai mult sau mai puțin victimă a minciunii sale, ca 
el să se încreadă în ea pe jumătate; dar aceste forme curente şi vulga- 
re de minciună sunt, de asemenea, aspecte degenerate ale ei, ele re- 
prezintă intermediari între minciună şi rea-credință. Minciuna este o 
conduită de transcendență. 

Asta înseamnă că minciuna este un fenomen normal a ceea ce 
Heidegger numeşte „Mitsein“. Ea presupune existența mea, existența 
celuilalt, existența mea pentru celălalt şi existența celuilalt pentru 
mine. Astfel, nu există nici o dificultate în a concepe că mincinosul 
trebuie să facă cu toată luciditatea proiectul minciunii şi că trebuie să 
aibă o întreagă comprehensiune a minciunii şi a adevărului pe care îl 
alterează. E de ajuns ca o opacitate de principiu să-i mascheze celui- 
lalt intenţiile sale, e de-ajuns ca celălalt să poată lua minciuna drept 
adevăr. Prin minciună, conştiinţa afirmă că ea există prin natură ca 
ascunsă celuilalt, utilizează în profitul său dualitatea ontologică a 
eului şi a eului celuilalt. 

N-ar putea fi la fel pentru reaua-credință dacă aceasta, aşa cum 
am spus, este minciună față de sine. Desigur, pentru cel care practică 
reaua-credință este vorba de a masca un adevăr neplăcut sau de a 
prezenta ca adevăr o eroare plăcută. Reaua-credință are deci în apa- 
rență structura minciunii. Numai că, ceea ce schimbă totul este că, în 
reaua-credință, mie însumi îmi ascund adevărul. Prin urmare, duali- 
tatea înşelătorului şi înşelatului nu există aici. Dimpotrivă, reaua- 
credință implică, prin esență, unitatea unei conştiinţe. Asta nu în- 
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seamnă că ea n-ar putea fi condiționată de către „Mitsein“, ca de 
altfel toate fenomenele realității-umane, dar „Mitsein“-ul nu poate 
decât să ceară reaua-credinţă, prezentându-se ca o situație pe care 
reaua-credință îți permite să o depăşeşti;-reaua-credință nu-i vine din 
afară realităţii-umane. Nu-ţi suporţi reaua-credință, nu eşti afectat de 
ea, aceasta nu este o stare. Conştiinţa se afectează ea însăşi de rea- 
credință. E nevoie de o intenție primă şi un proiect de rea-credinţă: 
acest proiect implică o comprehensiune a relei-credințe ca atare şi o 
sesizare prereflexivă (a) conştiinţei ca făcându-se de rea-credință. 
Rezultă mai întâi că cel pe care-l minţi şi cel care minte sunt una şi 
aceeaşi persoană, ceea ce înseamnă că eu trebuie să ştiu, în calitate de 
înşelător, adevărul care-mi este ascuns în măsura în care sunt înşelat. 
Mai mult, trebuie să ştiu foarte precis acest adevăr pentru a mi-l as- 
cunde mai cu grijă, şi asta nu în două momente diferite ale tempora- 
lităţii — ceea ce ar permite, la rigoare, să fie restabilită o aparență de 
dualitate —, ci în structura unitară a unui acelaşi proiect. Cum ar pu- 
tea deci minciuna să subziste dacă dualitatea care o condiționează 
este suprimată? Acestei dificultăţi i se adaugă o alta care derivă din 
totala transluciditate a conştiinţei. Cel care se afectează de rea- 
credință trebuie să aibă conştiinţă de reaua sa credință, de vreme ce 
ființa conştiinţei este conştiinţă de ființă. Se pare deci că trebuie să 
fiu de bună-credinţă cel puţin în faptul că sunt conştient de reaua 
mea credință. Dar atunci tot acest sistem psihic se neantizează. Vom 
admite, într-adevăr, că dacă încerc în mod deliberat şi cinic să mă 
mint, eşuez complet în această acțiune, minciuna dă înapoi şi se dis- 
truge sub privire; ea este ruinată, pe la spate, de însăşi conştiinţa că 
mă mint, care se constituie nemilos dincoace de proiectul meu, ca 
însăşi condiţie a sa. Există aici un fenomen evanescent, care nu există 
decât în şi prin propria sa distingere. Sigur, aceste fenomene sunt 
frecvente, şi vom vedea că există, într-adevăr, „evanescenţă“ a relei- 
credințe, este evident că ea oscilează perpetuu între bună-credință şi 
cinism. Totuşi, dacă existenţa relei-credinţe este foarte precară, dacă 
ea aparține acelui gen de structuri psihice pe care le-am putea numi 
„metastabile“, ea nu prezintă mai puţin o formă autonomă şi durabi- 
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lă; ea poate chiar să fie aspectul normal al vieţii pentru un număr 
foarte mare de persoane. Se poate trăi în rea-credinţă, ceea ce nu vrea 
să însemne că nu am avea bruşte treziri de cinism sau de bună- 
credinţă, ci că implică un stil de viaţă constant şi special. Încurcătura 
noastră pare deci extremă, din moment ce nu putem nici să respin- 
gem, nici să îmbrățişăm reaua-credință. 

Pentru a scăpa de aceste dificultăți se recurge bucuros la inconşti- 
ent. În interpretarea psihanalitică, de exemplu, se va folosi ipoteza 
unei cenzuri, concepută ca o linie de demarcaţie cu vamă, servicii de 
paşapoarte, control de vize etc., pentru a restabili dualitatea înşelăto- 
rului şi a înşelatului. Înstinctul — sau, dacă se preferă, tendinţele pri- 
mare şi complexele de tendinţe constituite de către istoria noastră 
individuală — reprezintă aici realitatea. El nu este nici adevărat, nici 
fals, de vreme ce nu există pentru sine. El este pur şi simplu, exact ca 
această masă, care nu este nici adevărată, nici falsă în sine, ci doar 
reală. Cât despre simbolizările conştiente ale instinctului, nu trebuie 
luate drept aparenţe, ci drept fapte psihice reale. Fobia, lapsusul, 
visul există în mod real în calitate de fapte de conştiinţă concrete, în 
acelaşi fel în care cuvintele şi atitudinile mincinosului sunt conduite 
concrete şi existente în mod real. Pur şi simplu subiectul este în fața 
acestor fenomene precum înşelatul în faţa conduitelor înşelătorului. 
El le constată în realitatea lor şi trebuie să le interpreteze. Există un 
adevăr al conduitelor înşelătorului: dacă înşelatul ar putea să le lege 
de situaţia în care se află înşelătorul şi de proiectul său de minciună, 
ele ar deveni părți integrante ale adevărului, în calitate de conduite 
mincinoase. Tot aşa, există un adevăr al actelor simbolice: e cel pe 
care-l descoperă psihanalistul atunci când le leagă de situaţia istorică 
a bolnavului, de complexele inconştiente pe care ele le exprimă, de 
barajul cenzurii. Prin urmare subiectul se înşală asupra sensului 
acestor conduite, el le sesizează în existenţa lor concretă, dar nu în 
adevărul lor, în lipsa puterii de a le deriva dintr-o situaţie primară şi 
dintr-o constituţie psihică care-i rămân străine. Înseamnă că, 
într-adevăr, prin distincţia dintre „sine“ [„ca“] şi „eu“, Freud a scin- 
dat în două masa psihică. Eu sunt eu, dar nu sunt sinele e ne suis 
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pas ca]. Nu am deloc poziţie privilegiată în raport cu psihicul meu 
neconştient. Eu sunt propriile mele fenomene psihice în măsura în 
care le constat în realitatea lor conştientă: de exemplu, sunt acest 
impuls de a fura cutare sau cutare carte din această vitrină, mă con- 
topesc cu el, îl clarific şi mă determin în funcţie de el să comit furtul. 
Dar eu nu sunt aceste fapte psihice, în măsura în care le primesc în 
mod pasiv şi sunt obligat să fac ipoteze asupra originii şi asupra veri- 
tabilei lor semnificaţii, exact aşa cum savantul face ipoteze asupra 
naturii şi esenței unui fenomen exterior: acest furt, de exemplu, pe 
care îl interpretez ca pe un impuls imediat determinat de raritatea, 
interesul ori prețul volumului pe care-l voi sustrage, e în realitate un 
proces derivat de autopedepsire, care se adaugă mai mult sau mai 
puţin direct unui complex al lui Œedip. Există deci un adevăr al im- 
pulsului către furt, care nu poate fi atins decât prin ipoteze mai mult 
sau mai puţin probabile. Criteriul acestui adevăr va fi întinderea fap- 
telor psihice conştiente pe care le explică; el va fi, de asemenea, 
dintr-un punct de vedere mai pragmatic, şi reuşita curei psihiatrice pe 
care o permite. În final, descoperirea acestui adevăr va necesita con- 
cursul psihanalistului, care apare ca mediatorul dintre tendinţele 
mele inconştiente şi viața mea conştientă. Celălalt apare ca singurul 
care poate efectua sinteza între teza inconştientă şi antiteza conştien- 
tă. Eu nu mă pot cunoaşte decât prin intermediul celuilalt, ceea ce 
vrea să spună că sunt în raport cu „sinele“ meu în poziția de celălalt. 
Dacă am câteva noţiuni de psihanaliză pot încerca, în circumstanțe 
deosebit de favorabile, să mă psihanalizez eu însumi. Dar această 
încercare nu va reuşi decât dacă renunţ la orice fel de intuiție, decât 
dacă-i aplic din afară cazului meu scheme abstracte şi reguli învăţate. 
Cât despre rezultate, fie ele obţinute prin eforturile mele sau cu con- 
cursul unui tehnician, nu vor avea niciodată certitudinea pe care o 
conferă intuiţia: ele vor poseda doar probabilitatea mereu în creştere 
a ipotezelor ştiinţifice. Ipoteza complexului lui CEedip, ca şi ipoteza 
atomică, nu este nimic altceva decât o „idee experimentală“, ea nu se 
distinge, după cum zice Peirce, de ansamblul experiențelor pe care le 
permite a fi realizate şi de efectele pe care le permite a fi prevăzute. 
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Astfel, psihanaliza substituie noţiunii de rea-credință ideea unei min- 
ciuni fără mincinos, ne permite să înţelegem cum eu pot să nu mă 
mint, dar să fiu mințit, de vreme ce mă plasează, în raport cu mine 
însumi, în situația celuilalt față de mine, ea înlocuieşte dualitatea 
înşelătorului şi înşelatului, condiţie esențială a minciunii, prin cea a 
„sinelui“ şi a „eului“, introduce în subiectivitatea mea cea mai pro- 
fundă structura intersubiectivă a lui Mitsein. Ne putem mulțumi cu 
aceste explicaţii? 

Cercetând-o mai îndeaproape, teoria psihanalitică nu e atât de 
simplă cum pare la început. Nu e exact că „sinele“ se prezintă ca un 
lucru în raport cu ipoteza psihanalistului, căci lucrul este indiferent la 
ipotezele care se fac asupra lui, iar „sinele“, dimpotrivă, este atins de 
acestea atunci când ele se apropie de adevăr. Într-adevăr, Freud sem- 
nalează rezistențe atunci când, la sfârşitul primei perioade, medicul 
se apropie de adevăr. Aceste rezistenţe sunt conduite obiective şi sunt 
sesizate din afară: bolnavul dă semne de neîncredere, refuză să vor- 
bească, oferă relatări fanteziste ale viselor sale, uneori chiar se sus- 
trage în întregime curei psihanalitice. E legitim totuşi să întrebi ce 
parte a lui poate opune astfel rezistență. Acesta nu poate fi „Eul“, 
privit ca ansamblu psihic al faptelor de conştiinţă: într-adevăr, el n-ar 
putea bănui că psihiatrul se apropie de țintă, de vreme ce el este pla- 
sat în fața sensului propriilor sale reacţii, exact ca şi psihiatrul însuşi. 
Cel mult are posibilitatea să aprecieze obiectiv gradul de probabilitate 
al ipotezelor emise, aşa cum ar putea-o face un martor al psihanalizei, 
şi după întinderea faptelor subiective pe care ele le explică. Şi, de 
altfel, dacă această probabilitate i-ar părea că se învecinează cu certi- 
tudinea, n-ar putea să se întristeze de asta, de vreme ce, în cea mai 
mare parte a timpului, el este cel care, printr-o decizie conştientă, s-a 
angajat pe calea terapiei psihanalitice. Se va spune că bolnavul se 
nelinişteşte din cauza revelaţiilor zilnice pe care i le oferă psihanalis- 
tul şi că el caută să li se sustragă prefăcându-se totodată în propri:ii 
săi ochi că ar vrea să continue tratamentul? În acest caz nu mai este 
posibil să recurgem la inconştient pentru a explica reaua-credință: ea 
este aici, în plină conştiinţă, cu toate contradicţiile sale. Dar nu în 
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felul acesta înțelege, de altfel, psihanalistul să explice aceste rezisten- 
țe: pentru el, ele sunt surde şi profunde, vin de departe, îşi au rădăci- 
nile chiar în lucrul pe care vrem să-l clarificăm. 

Totuşi, ele n-ar putea emana nici din complexul care trebuie scos 
la lumină. Ca atare, acest complex ar fi mai degrabă colaboratorul 
psihanalistului, de vreme ce el urmăreşte să se exprime în conştiinţa 
clară, de vreme ce foloseşte şiretlicuri împotriva cenzurii şi încearcă 
s-o eludeze. Singurul plan în care putem situa refuzul subiectului este 
cel al cenzurii. Doar ea poate sesiza întrebările sau revelaţiile psiha- 
nalistului ca apropiindu-se mai mult sau mai puţin de tendințele reale 
pe care ea îşi dă osteneala să le refuleze, şi numai ea pentru că ea este 
singura care ştie ce refulează. 

Într-adevăr, dacă respingem limbajul şi mitologia şozistă ale psi- 
hanalizei ne dăm seama că cenzura, pentru a-şi realiza cu discernă- 
mânt activitatea, trebuie să cunoască ceea ce refulează. Dacă renun- 
ţăm într-adevăr la toate metaforele care prezintă refularea ca pe o 
ciocnire de forţe oarbe, nu avem încotro decât să admitem că cenzura 
trebuie să aleagă şi, pentru a alege, să-şi reprezinte. Altfel, cum de 
lasă ea să treacă impulsurile sexuale licite, cum de tolerează ca nevoi- 
le (foame, sete, somn) să se exprime în conştiinţa clară? Şi cum să 
explici că ea poate să-şi slăbească supravegherea, că poate fi chiar 
înşelată de deghizările instinctului? Dar nu e suficient că ea discerne 
tendinţele rele, trebuie şi să le sesizeze ca de refulat, ceea ce implică 
pentru ea o minimă reprezentare a propriei sale activități. Într-un 
cuvânt, cum să discearnă cenzura impulsurile refulabile fără să fie 
conştientă că le discerne? Se poate concepe o cunoaştere care să fie ig- 
norare de sine? A şti înseamnă a şti că ştii, spunea Alain. Să spunem 
mai degrabă: orice cunoaştere este conştiinţă de cunoaştere. Astfel, 
rezistenţele bolnavului implică la nivelul cenzurii o reprezentare a 
refulatului ca atare, o comprehensiune a scopului către care tind în- 
trebările psihanalistului şi un act de legătură sintetică prin care ea 
compară adevărul complexului refulat cu ipoteza psihanalitică ce-l 
vizează. lar aceste operaţii diferite, la rândul lor, implică faptul că 
cenzura este conştientă (de) sine. Dar de ce tip poate fi conştiinţa (de) 
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sine a cenzurii? Trebuie să fie conştiinţă (de) a fi conştiinţă a tendin- 
ței de a refula, dar tocmai pentru a nu fi conştiinţă de asta. Ce să în- 
semne asta dacă nu că cenzura trebuie să fie de rea-credință? Psiha- 
naliza nu ne-a făcut să câştigăm nimic de vreme ce, pentru a suprima 
reaua-credință, a stabilit între inconştient şi conştiinţă o conştiinţă 
autonomă şi de rea-credință. Înseamnă că eforturile sale pentru a 
stabili o veritabilă dualitate — şi chiar o trinitate (Es, Ich, Uber-Ich 
exprimându-se prin cenzură) - n-au ajuns decât la o terminologie 
verbală. Chiar esența ideii reflexive de „a-şi disimula“ ceva implică 
unitatea unui acelaşi psihism şi, în consecință, o dublă activitate în 
sânul unităţii, tinzând pe de o parte să menţină şi să descopere lucrul 
de ascuns -— iar pe de altă parte să-l respingă şi să-l ascundă; fiecare 
dintre aceste două aspecte ale acestei activități este complementară 
celeilalte, adică o implică în fiinţa sa. Separând prin cenzură conştien- 
tul de inconştient, psihanaliza n-a reuşit să disocieze cele două faze 
ale actului, de vreme ce libido-ul este un conatus orb față de expresia 
conştientă, iar fenomenul conştient este un rezultat pasiv şi trucat: ea 
doar a localizat această dublă activitate de respingere şi de atracție la 
nivelul cenzurii. Trebuie, de altfel, pentru a da seama de unitatea 
fenomenului total (refulare a tendinței care se deghizează şi „trece“ 
sub formă simbolică), să stabilim legături comprehensibile între dife- 
ritele sale momente. Cum poate „să se deghizeze“ tendința refulată 
dacă ea nu cuprinde: 1° conştiinţa de a fi refulată; 2° conştiinţa de a fi 
fost respinsă pentru că este ceea ce este; 3° un proiect de deghizare? 
Nici o teorie mecanică a condensării sau a transferului nu poate expli- 
ca aceste modificări de care tendința se afectează ea însăşi, căci de- 
scrierea proceselor de deghizare implică un recurs ascuns la finalitate. 
Şi, tot astfel, cum să dai socoteală de plăcerea sau de angoasa care 
însoţeşte potolirea simbolică şi conştientă a tendinței, dacă conştiinţa 
nu cuprinde, dincolo de cenzură, o comprehensiune obscură a scopu- 
lui de atins în măsura în care el este simultan dorit şi interzis? Deoa- 
rece a respins unitatea conştientă a psihicului, Freud este obligat să 
subînțeleagă peste tot o unitate magică legând din nou fenomenele la 
distanță şi dincolo de obstacole, aşa cum participația primitivă uneşte 
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persoana vrăjită şi figurina de ceară modelată după imaginea sa. In- 
conştienta „Trieb“ este afectată, prin participaţie, de caracteristica 
„refulată“ sau „blestemată“, care se întinde de-a lungul ei, o nuan- 
țează şi-i provoacă în mod magic simbolizările. În mod similar, feno- 
menul conştient este în întregime nuanţat de către sensul său simbolic, 
deşi el n-ar putea aprehenda acest sens prin el însuşi şi în conştiinţa 
clară. Dar, dincolo de inferioritatea sa de principiu, explicaţia prin 
magie nu suprimă coexistența -— la etajul inconştient, la etajul cenzurii 
şi la cel al conştiinţei — a două structuri contradictorii şi complemen- 
tare, care se implică şi se distrug reciproc. Reaua-credinţă a fost ipo- 
staziată şi „şozificată“, nu evitată. E ceea ce a incitat un psihiatru 
vienez, Stekel, să se elibereze de obediența psihanalitică şi să scrie în 
La femme frigide’: „De fiecare dată când mi-am putut duce destul de 
departe investigaţiile, am constatat că nucleul psihozei era conştient.“ 
Şi, de altfel, cazurile pe care le prezintă în opera sa mărturisesc de- 
spre o rea-credință patologică de care freudismul n-ar putea să dea 
socoteală. Va fi vorba, de exemplu, de femei pe care o decepție conju- 
gală le-a făcut frigide, care ajung aşadar să-şi mascheze plăcerea pe 
care le-o procură actul sexual. Vom sublinia mai întâi că pentru ele e 
vorba să-şi disimuleze nu complexe profund adâncite în tenebre pe 
jumătate fiziologice, ci conduite decelabile în mod obiectiv şi pe care 
ele nu pot să nu le înregistreze în momentul în care le îndeplinesc: 
într-adevăr, frecvent, soțul îi revelează lui Stekel că soția sa a dat 
semne obiective de plăcere, iar aceste semne sunt cele pe care soția, 
întrebată, se străduieşte să le nege cu sălbăticie. Este vorba aici de o 
activitate de sustragere. La fel, confesiunile pe care Stekel ştie să le 
provoace ne învață că aceste femei patologic frigide se străduiesc să se 
sustragă dinainte de la plăcerea de care se tem: multe, de exemplu, cu 
ocazia actului sexual, îşi abat gândurile către ocupațiile zilnice, fac 
socoteala gospodăriei. Cui i-ar trece prin minte să vorbească aici de 
inconştient? Totuşi, dacă femeia frigidă îşi sustrage astfel conştiinţa 
de la plăcerea pe care o resimte, nu o face în mod cinic şi în deplin 


` (germ.) impuls, imbold, tendință, pornire (n. tr.). 
! N.R.F., 1937. 
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acord cu ea însăşi: o face pentru a-şi dovedi că este frigidă. Avem de-a 
face cu un fenomen de rea-credință, de vreme ce eforturile făcute 
pentru a nu adera la plăcerea resimțită implică recunoaşterea că plă- 
cerea este resimţită şi că ele o presupun tocmai pentru a o nega. Dar 
nu mai suntem pe terenul psihanalizei. Astfel, pe de o parte, explica- 
ţia prin inconştient, din cauză că rupe unitatea psihică, n-ar putea da 
socoteală de fapte care, la prima vedere, par să fie relevate de ea. Şi, 
pe de altă parte, există o infinitate de conduite de rea-credință care 
resping explicit acest tip de explicație, pentru că esenţa lor implică 
faptul că ele nu pot să apară decât în transluciditatea conştiinţei. 
Regăsim intactă problema pe care încercasem s-o eludăm. 


II 
Conduitele de rea-credinţă 


Dacă vrem să ieşim din încurcătură se impune să examinăm mai 
îndeaproape conduitele de rea-credință şi să încercăm o descriere a 
lor. Această descriere ne va permite poate să fixăm cu mai multă pre- 
cizie condiţiile de posibilitate ale relei-credinţe, adică să răspundem la 
întrebarea noastră inițială: „Ce trebuie să fie omul în ființa sa, dacă 
trebuie să poată fi de rea-credință?“ 

Iată, de exemplu, o femeie care s-a dus la o primă întâlnire. Ea ştie 
foarte bine intenţiile pe care bărbatul care-i vorbeşte le nutreşte în 
privinţa sa. Ştie de asemenea că va trebui să ia, mai devreme sau mai 
târziu, o decizie. Dar nu vrea să-i simtă graba: se interesează doar de 
ceea ce-i oferă, respectuos şi discret, atitudinea partenerului său. Ea 
nu percepe această conduită ca pe o încercare de a realiza ceea ce 
numim „primele avansuri“, adică nu vrea să vadă posibilitățile de 
dezvoltare în timp pe care le prezintă această conduită: limitează 
acest comportament la ceea ce este în prezent, nu vrea să citească în 
frazele care i se adresează altceva decât sensul lor explicit; dacă i se 
spune: „Vă admir atâta“, ea desprinde această frază de fundalul său 
sexual, atribuie discursului şi conduitei interlocutorului său semnifi- 
cații imediate pe care le priveşte drept calități obiective. Bărbatul care 
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îi vorbeşte îi pare sincer şi respectuos aşa cum masa este rotundă sau 
pătrată, aşa cum tapetul de pe perete este albastru sau gri. Iar calită- 
tile astfel ataşate persoanei pe care o ascultă sunt prin urmare fixate 
într-o permanență şozistă care nu este altceva decât proiecția în curge- 
rea timpului a strictului lor prezent. Înseamnă că ea nu este în cunoş- 
tinţă de cauză în legătură cu ceea ce doreşte: este profund sensibilă la 
dorinţa pe care o inspiră, dar dorinţa crudă şi goală ar umili-o şi ar 
îngrozi-o. Totuşi, n-ar găsi nici un farmec într-un respect care să fie 
doar respect. Trebuie, pentru a o satisface, un sentiment care să se 
adreseze în întregime persoanei sale, adică libertăţii sale plenare şi 
care să fie o recunoaştere a libertăţii sale. Dar trebuie, în acelaşi timp, 
ca acest sentiment să fie în întregime dorinţă, adică să se adreseze 
corpului său în calitate de obiect. De această dată deci, ea refuză să 
sesizeze dorința drept ceea ce este, nu-i dă nici măcar nume, n-o re- 
cunoaşte decât în măsura în care ea se transcende căire admirație, 
stimă, respect şi în care ea se absoarbe în întregime în formele mai 
elevate pe care le produce, până în punctul de a nu mai figura decât ca 
un fel de căldură şi densitate. Dar iată că i se ia mâna. Acest act al 
interlocutorului său riscă să schimbe situația, cerând o decizie imedia- 
tă: a abandona această mână înseamnă a consimți de la sine la flirt, 
înseamnă a se angaja. A o retrage înseamnă a rupe această armonie 
tulbure şi instabilă care face farmecul momentului. Trebuic să întâr- 
zie cât mai mult posibil clipa deciziei. Se ştie ce se întâmplă atunci: 
tânăra îşi abandonează mâna, dar nu-şi dă seama că o abandonează. 
Nu-şi dă seama, pentru că se întâmplă să fie, in acest moment, în 
întregime spirit. Ea îşi antrenează interlocutorul până în regiunile 
cele mai elevate ale speculaţiei sentimentale, vorbeşte despre viață, 
despre viața sa, se arată sub aspectul său esenţial: o persoană, o con- 
ştiinţă. lar în acest timp, divorțul corpului cu sufletul e desăvârşit; 
mâna se odihneşte inertă între mâinile calde ale partenerului: nici 
consimţitoare, nici rezistentă — un lucru. 

Vom spune despre această femeie că este de rea-credinţă. Dar ob- 
servăm imediat că se foloseşte de diferite procedee pentru a se menţi- 
ne în această rea-credință. A dezarmat conduitele partenerului său 
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reducându-le la a nu mai fi decât ceea ce sunt, adică la a exista în 
forma în-sinelui. Dar îşi permite să se joace cu dorința sa în măsura în 
care o va sesiza ca nefiind ceea ce este, adică în măsura în care îi va 
recunoaşte transcendența. În sfârşit, simțind profund prezența pro- 
priului său corp — în punctul de a fi poate tulburată —, ea se realizează 
ca nefiind propriul său corp şi îl contemplă din înălțimea sa ca pe un 
obiect pasiv căruia i se pot întâmpla evenimente, dar care n-ar putea 
nici să le provoace, nici să le evite, pentru că toți posibilii săi sunt în 
afara lui. Ce unitate găsim noi în aceste diferite aspecte ale relei- 
credințe? Este o anumită artă de a forma concepte contradictorii, care 
unesc aşadar în ele o idee şi negația acestei idei. Conceptul de bază 
care este astfel generat utilizează dubla proprietate a ființei umane, 
de a fi o facticitate şi o transcendenţă. Aceste două aspecte ale realită- 
ţii-umane sunt şi trebuie să fie, la drept vorbind, susceptibile de o 
coordonare valabilă. Dar reaua-credinţă nu vrea nici să le coordoneze, 
nici să le depăşească într-o sinteză. Este vorba pentru ea de a le afir- 
ma identitatea păstrându-le diferențele. Trebuie afirmată facticitatea 
ca fiind transcendența, iar transcendenţa ca fiind facticitatea, în aşa 
fel încât să poți, în momentul in care o sesizezi pe una, să te găseşti 
brusc în faţa celeilalte. Prototipul formulelor de rea-credință ne va fi 
dat de anumite fraze celebre care au fost concepute, tocmai pentru 
a-şi produce întreg efectul, într-un spirit de rea-credință. Se cunoaşte, 
de exemplu, acest titlu al unei lucrări de Jacques Chardonne: „Iubirea 
este mult mai mult decât iubire“. Vedem cum se face aici unitatea 
între iubirea prezentă în facticitatea sa, „contact a două epiderme“, 
senzualitate, egoism, mecanism proustian al geloziei, luptă adleriană 
a sexelor etc. şi iubirea ca zranscendenţță, „fluviul de foc“ maurician, 
chemarea infinitului, erosul platonician, tainica intuiție cosmică a lui 
Lawrence etc. Aici se pleacă de la facticitate pentru a te afla, dintr-o 
dată, dincolo de prezentul şi de condiţia de fapt a omului, dincolo de 
psihologic, în plină metafizică. Dimpotrivă, acest titlu al unei piese de 
Sarment „Sunt prea mare pentru mine“, care prezintă de asemenea 
caracteristicile relei-credinţe, ne aruncă mai întâi în plină transcen- 
dență pentru a ne închide imediat în limitele strâmte ale esenței 
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noastre de fapt. Vom regăsi aceste structuri în fraza faimoasă: „A 
devenit ceea ce era“, sau în reversul său nu mai puțin faimos: „În 
sfârşit eternitatea îl transformă în el însuşi.“ Bineînţeles, aceste dife- 
rite formule nu au decât aparența relei-credințe, ele au fost explicit 
concepute sub această formă paradoxală pentru a frapa spiritul şi a-l 
descumpăni printr-o enigmă. Dar tocmai această aparență este cea 
care ne interesează. Ceea ce contează aici e că ete nu constituie noți- 
uni noi şi solid structurate; dimpotrivă, sunt astfel construite încât să 
rămână în continuă dezagregare şi pentru a face posibilă o alunecare 
perpetuă de la prezentul naturalist la transcendență şi invers. Se 
vede, într-adevăr, uzul pe care reaua-credință îl poate face de aceste 
judecăți care urmăresc toate să stabilească faptul că eu nu sunt ceea 
ce sunt. Dacă n-aş fi decât ceea ce sunt, aş putea, de exemplu, să iau 
în mod serios acest reproş care mi se face, să mă interoghez minuțios 
şi poate aş fi constrâns să-i recunosc adevărul. Dar tocmai prin 
transcendenţă, scap de tot ceea ce sunt. Nu trebuie nici măcar să dis- 
cut temeiul reproşului in sensul în care Suzanne îi spune lui Figaro: 
„A dovedi că am dreptate înseamnă să recunosc faptul că pot să mă 
înşel.“ Sunt pe un plan în care nici un reproş nu mă poate atinge, 
pentru că ceea ce sunt cu adevărat este transcendenţa mea; fug, scap, 
îmi las zdreanța în mâinile dojenitorului. Numai că ambiguitatea 
necesară relei-credinţe vine din aceea că aici se afirmă că eu sunt trans- 
cendența mea în felul de a fi al lucrului. Şi numai astfel, într-adevăr, 
pot să mă simt eliberat de toate aceste reproşuri. În acest sens tânăra 
noastră purifică dorința de ceea ce este umilitor, nedorind să-i ia în 
considerare decât pura transcendență, evitând chiar şi s-o numească. 
Invers însă, acel „sunt prea mare pentru mine“, arătându-ne transcen- 
dența preschimbată în facticitate, este sursa unei infinități de scuze 
pentru eşecurile sau slăbiciunile noastre. În acelaşi fel, tânăra cochetă 
menţine transcendența în măsura în care respectul, stima exprimată 
prin conduitele adoratorului său sunt deja pe planul transcendentu- 
lui. Dar ea opreşte aici această transcendenţă, o încarcă de toată 
facticitatea prezentului: respectul nu este nimic altceva decât respect, 
este o depăşire încremenită care nu se mai depăşeşte spre nimic. 
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Dar acest concept metastabil „transcendenţă-facticitate“, dacă 
este unul dintre instrumentele de bază ale relei-credințe, nu este to- 
tuşi singurul în genul său. Se va uza în acelaşi mod de o altă duplici- 
tate a realităţii-umane pe care o vom exprima grosier spunând că 
ființa-sa-pentru-sine implică în mod complementar o ființă-pentru- 
celălalt. Asupra oricăreia dintre conduitele mele îmi este întotdeauna 
posibil să fac să conveargă două priviri, a mea şi a celuilalt. Or, condu- 
ita nu va prezenta aceeaşi structură într-unul şi în celălalt caz. Dar 
aşa cum vom vedea mai târziu, aşa cum fiecare simte, nu există între 
aceste două aspecte ale ființei mele o diferență ca cea dintre aparență 
şi finţă, ca şi cum eu aş fi pentru mine însumi adevărul despre mine 
însumi şi ca şi cum celălalt n-ar avea despre mine decât o imagine 
deformată. Egala demnitate de a fi a fiinţei mele pentru celălalt şi a 
fiinţei mele pentru mine însumi permite o sinteză continuu dezagre- 
gatoare şi un joc de evadare perpetuă de la pentru-sine la pentru- 
celălalt şi de la pentru-celălalt la pentru-sine. S-a văzut uzul pe care-l 
făcea tânăra noastră de ființa-noastră-în-mijlocul-lumii, adică de pre- 
zența noastră inertă de obiect pasiv printre alte obiecte, pentru a se 
debarasa dintr-o dată de funcţiile ființei-sale-în-lume, adică de ființa 
care face să existe o lume proiectându-se dincolo de lume către propri- 
ile sale posibilităţi. Să semnalăm în sfârşit sintezele confuzionale care 
funcţionează pe ambiguitatea neantizatoare a celor trei ek-staze tem- 
porale, afirmând totodată şi că sunt ceea ce am fost (omul care se 
opreşte deliberat la o perioadă a vieții sale şi refuză să ia în considera- 
ţie schimbările ulterioare) şi cã nu sunt ceea ce am fost (omul care, în 
fața reproşurilor sau a ranchiunei, se desolidarizează total de trecutul 
său insistând asupra libertăţii sale şi asupra re-creării sale continue). 
În toate aceste concepte, care nu au decât un rol tranzitiv în raţiona- 
mente şi care sunt eliminate din concluzie, precum imaginarele în 
calculele fizicienilor, regăsim aceeaşi structură: este vorba de a consti- 
tui realitatea-umană ca pe o fiinţă care este ceea ce nu este şi care nu 
este ceea ce este. 

Dar ce trebuie exact pentru ca aceste concepte de dezagregare să 
poată primi măcar o simulare de existență, pentru ca ele să poată 
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apărea o clipă conştiinţei, fie şi într-un proces de evanescență? O cer- 
cetare rapidă a ideii de sinceritate, antiteza relei-credințe, va fi foarte 
instructivă în această privință. Într-adevăr, sinceritatea se prezintă ca 
o exigenţă şi în consecinţă ea nu este o stare. Or, care este idealul de 
atins în acest caz? Trebuie ca omul să nu fie pentru el însuşi decât 
ceea ce este, într-un cuvânt să fie din plin şi în mod unic ceea ce este. 
Dar nu e aceasta tocmai defmiţia în-sinelui — sau, dacă preferăm, 
principiul identității? A pune ca ideal ființa lucrurilor nu înseamnă a 
mărturisi, totodată, că această ființă nu aparține realității-umane şi 
că principiul identităţii, departe de a fi o axiomă în mod universal 
universală, nu este decât un principiu sintetic, bucurându-se doar de 
o universalitate regională? Astfel, pentru ca conceptele de rea-credin- 
ță să ne poată măcar o clipă iluziona, pentru ca francheţea „inimilor 
pure“ (Gide, Kessel) să poată avea valoare de ideal pentru realitatea- 
umană, trebuie ca principiul identității să nu reprezinte un principiu 
constitutiv al realităţii-umane, trebuie ca realitatea-umană să nu fie 
în mod necesar ceea ce este, să poată fi ceea ce nu este. Ce înseamnă 
aceasta? 

Dacă omul este ceea ce este, reaua-credinţă este definitiv imposibi- 
lă, iar sinceritatea încetează să-i fie ideal pentru a deveni fiinţa sa; 
dar este omul ceea ce este şi, într-o manieră generală, cum poţi fi ceea 
ce eşti atunci când eşti conştiinţă de a fi? Dacă francheţea sau sinceri- 
tatea este o valoare universală, rezultă de la sine că maxima sa, „tre- 
buie să fii ceea ce eşti“, nu serveşte doar ca principiu regulator pentru 
judecățţile şi conceptele prin care eu exprim ceea ce sunt. Ea pune nu 
doar un ideal de a cunoaşte, ci un ideal de a fi, ne propune o adecvație 
absolută a fiinţei cu ea însăşi ca prototip de ființă. În acest sens trebu- 
ie să ne facem să fim ceea ce suntem. Dar ce suntem noi deci dacă 
avem obligaţia constantă de a ne face să fim ceea ce suntem, dacă 
suntem în felul de a fi al lui a trebui să fim ceea ce suntem? Să-l pri- 
vim cu atenţie pe acest picolo. Are gestul viu şi apăsat, un pic prea 
precis, un pic prea rapid, vine către consumatori cu un pas puțin prea 
viu, se înclină cu puțin prea mare grabă, vocea sa, ochii îi exprimă un 
interes puţin prea plin de solicitudine pentru comanda clientului, 
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iulă-l în sfârşit revenind, încercând să imite în mersul său rigoarea 
inllexibilă a nu se ştie cărui automat, purtându-şi tava cu un fel de 
culezanţă de dansator pe sârmă, punând-o într-un echilibru continuu 
instabil şi continuu rupt, pe care îl restabileşte mereu cu o mişcare 
uşoară a brațului şi a mâinii. Întreaga sa conduită ni se pare un joc. 
Il se străduieşte să-şi înlănțuie mişcările ca şi cum ele ar fi mecanis- 
me care se comandă unele pe altele, mimica şi vocea sa chiar par me- 
cunisme; el îşi conferă sprinteneala şi rapiditatea nemiloasă a lucruri- 
lor. Se joacă, se amuză. Dar de-a ce se joacă el? Nu trebuie să-l observi 
prea mult pentru a-ți da seama: se joacă de-a picoloul. Nu există ni- 
mic aici care să ne poată surprinde: jocul este un fel de reperare şi de 
investigare. Copilul se joacă cu corpul său pentru a-l explora, pentru 
a-i întocmi inventarul, picoloul se joacă cu condiţia sa pentru a o rea- 
liza. Această obligație nu diferă de cea care li se impune tuturor co- 
mercianților: condiţia lor este în întregime de curtoazie, publicul cere 
de la ei s-o realizeze ca pe o curtoazie, există jocul băcanului, al croito- 
rului, al evaluatorului în licitaţii, prin care ei se străduiesc să-şi con- 
vingă clientela că nu sunt nimic altceva decât un băcan, un evaluator, 
un croitor. Un băcan care visează este ofensator pentru cumpărător, 
fiindcă nu mai este în întregime un băcan. Politeţea cere ca el să se 
mențină în funcția sa de băcan, aşa cum soldatul în poziție de drepți 
se face lucru-soldat, cu o privire directă, dar care nu vede, care nu mai 
este făcută pentru a vedea, de vreme ce regulamentul şi nu interesul 
de moment este cel care determină punctul pe care trebuie să-l fixeze 
(privirea „fixată la zece paşi“). lată numeroase precauţii pentru a 
închide omul în ceea ce este. Ca şi cum am trăi în teama continuă să 
nu scape, să nu-şi depăşească şi să nu-şi înlăture dintr-o dată condiția. 
Dar asta înseamnă că, în paralel, din interior, picoloul nu poate fi 
numaidecât picolo, în sensul în care această călimară este călimară 
sau paharul este pahar. Nu pentru că n-ar putea să-şi formeze jude- 
căţi reflexive sau concepte asupra condiţiei sale. El ştie bine ce „în- 
seamnă“ ea: obligaţia de a se scula la cinci dimineața, de a mătura 
podeaua localului înaintea deschiderii sălilor, de a porni filtrul mare 
de cafea etc. Cunoaşte drepturile pe care le comportă: dreptul la bac- 
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şiş, drepturile sindicale etc. Dar toate aceste concepte, toate aceste 
judecăți trimit la transcendent. Este vorba de posibilități abstracte, de 
drepturi şi datorii conferite unui „subiect de drept“. Şi tocmai acest 
subiect de drept este cel pe care îl am spre a fi şi care nu sunt. Ceea ce 
nu înseamnă că nu aş vrea să fiu el, nici că el ar fi un altul. Ci mai 
degrabă că nu există unitate de măsură comună între ființa sa şi a 
mea. El este o „reprezentare“ pentru alții şi pentru mine însumi, asta 
înseamnă că eu nu pot fi el decât în reprezentare. Dar dacă mi-l repre- 
zint nu sunt el, sunt separat de el, ca obiectul de subiect, separat prin 
nimic, dar acest nimic mă izolează de el, eu nu pot fi el, nu pot decât 
să mimez că sunt el, adică să-mi imaginez că sunt el. Şi, prin aceasta 
chiar, eu îi confer neant. Mi-am îndeplinit bine funcţiile de picolo, nu 
pot fi el decât în mod neutralizat, aşa cum actorul este Hamlet, fă- 
când în mod mecanic gesturile tipice ale stării mele şi vizându-mă ca 
picolo imaginar prin intermediul acestor gesturi luate ca „analogon“!. 
Ceea ce încerc să realizez este o ființă-în-sine a picoloului, ca şi cum 
n-ar fi chiar în puterea mea să le confer valoarea şi urgenţa îndatori- 
rilor şi drepturilor mele care țin de această condiție, ca şi cum n-ar fi 
la libera mea alegere să mă scol în fiecare dimineaţă la ora cinci sau 
să rămân în pat, cu riscul de a fi concediat. Ca şi cum, chiar din cauză 
că menţin acest rol în existență nu l-aş transcende pe toate părțile, nu 
m-aş constitui ca un dincolo de condiția mea. Totuşi, este neîndoielnic 
că sunt, într-un sens, picolo — altfel nu m-aş putea oare numi la fel de 
bine diplomat sau jurnalist? Însă, dacă sunt picolo, nu pot să fiu asta 
în modul de a fi în sine. Sunt picolo în modul de a fi ceea ce nu sunt. 
De altfel, nu este vorba numai de condiţii sociale; eu nu sunt nicioda- 
tă nici una din atitudinile mele, nici una din conduitele mele. Bunul 
vorbitor este cel care joacă faptul de a vorbi, pentru că nu poate să fie 
vorbind: elevul atent care vrea să fie atent, cu privirea ațintită asupra 
profesorului, cu urechile larg deschise, se epuizează în asemenea mă- 
sură în această stare de a juca modul de a fi atent, încât sfârşeşte prin 
a nu mai asculta nimic. Continuu absent la corpul meu, la actele me- 
le, eu sunt, în ciuda mea, această „divină absență“ de care vorbeşte 


! CT. L'imaginaire, N.R.F., 1939, „Concluzie“. 
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Valery. Nu pot spune nici că sunt aici, nici că nu sunt, în sensul în 
care se spune „această cutie de chibrituri este pe masă“: ar însemna 
să se confunde „ființa-mea-în-lume“ cu o „fiinţă-în-mijlocul-lumii“. 
Nici că sunt în picioare, nici că sunt aşezat: ar însemna să mi se con- 
funde corpul cu totalitatea idiosincrazică din care el nu este decât una 
din structuri. Îi scap, pe toate părțile, fiinţei şi totuşi sunt. 

Dar iată un mod de a fi care nu mă mai priveşte decât pe mine: 
sunt trist. Eu sunt această tristeţe, dar nu cumva sunt eu ea în modul 
de a fi ceea ce sunt? Ce este ea, totuşi, dacă nu unitatea intențională 
care vine să reunească şi să anime ansamblul conduitelor mele? Ea 
este sensul acestei priviri terne pe care o arunc asupra lumii, al aces- 
tor umeri încovoiaţi, al acestui cap pe care-l las în jos, al acestei mole- 
şeli a întregului corp. Dar nu ştiu eu oare, în momentul în care reali- 
zez fiecare din aceste conduite, că aş putea să nu le realizez? Să apară 
brusc un străin, şi voi înălța din nou capul, îmi voi relua alura vie şi 
sprintenă, ce va rămâne din tristețea mea în afară de faptul că îi dau 
cu amabilitate întâlnire imediat, după plecarea vizitatorului? Nu e de 
altfel această tristeţe ea însăşi o conduită, nu este conştiinţa cea care 
îşi atribuie ea însăşi tristeţea ca recurs magic împotriva unei situaţii 
foarte urgente?! Şi, în acest caz chiar, a fi trist nu înseamnă în primul 
rând a se face trist? Fie, se va spune. Dar, a-ţi conferi fiinţa tristeţii, 
nu înseamnă, totuşi a primi această fiinţă? Nu are importanţă, la 
urma urmei, de unde o primesc. Adevărul este că o conştiinţă care îşi 
atribuie tristeţe este tristă tocmai din această cauză. Dar e prost înțe- 
leasă natura conştiinţei: fiinţa tristă nu este o ființă gata făcută, pe 
care mi-o ofer aşa cum pot să-i dau această carte prietenului meu. Eu 
nu am calitatea de a-mi da ființă. Dacă mă întristez, trebuie să mă 
întristez de la un capăt la altul al tristeţii mele, nu pot să profit de ela- 
nul dobândit şi să las tristeţea să se retragă fără s-o recreez, nici s-o 
port în maniera unui corp inert care-şi continuă mişcarea după şocul 
inițial: nu există nici o inerție în conştiinţă. Dacă mă întristez înseam- 
nă că nu sunt trist; ființa tristeţii îmi scapă prin şi în chiar actul prin 
care mă afectez cu ea. Ființa-în-sine a tristeţii îmi bântuie perpetuu 


! Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann, Paris, 1939. 
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conştiinţa (de) a fi trist, dar e ca o valoare pe care nu o pot realiza, ca 
un sens regulator al tristeţii mele, nu ca modalitatea sa constitutivă. 

Se va spune că, cel puțin, conştiinţa mea este, oricare ar fi obiectul 
sau starea a cărei conştiinţă se face ea? Dar cum să distingi de tristeţe 
conştiinţa mea (de) a fi trist? Nu e totuna? E-adevărat că, într-un 
anume fel, conştiinţa mea este, dacă se înțelege prin asta că ea face 
parte, pentru celălalt, din totalitatea de ființă asupra căreia pot fi 
produse judecăţi. Dar trebuie remarcat, aşa cum bine a văzut Husserl, 
că celuilalt conştiinţa mea îi apare în mod originar ca o absență. Este 
obiectul mereu prezent ca sens al tuturor atitudinilor şi al tuturor 
conduitelor mele — şi mereu absent, căci el se oferă intuiţiei celuilalt 
ca o întrebare perpetuă, mai mult, ca o perpetuă libertate. Atunci 
când Pierre mă priveşte, ştiu fără îndoială că mă priveşte, ochii săi — 
lucruri ale lumii — sunt fixați asupra corpului meu -— lucru al lumii: 
iată faptul obiectiv despre care pot spune: este. Dar este şi un fapt al 
lumii. Sensul acestei priviri nu există câtuşi de puţin şi asta este ceea 
ce mă deranjează: orice aş face, zâmbete, promisiuni, amenințări, 
nimic nu poate obține aprobarea, libera judecată pe care o caut, ştiu că 
e mereu dincolo, o simt chiar în conduitele mele care nu mai au carac- 
terul de cauză pe care îl menţin în privința lucrurilor, care nu mai 
sunt pentru mine însumi, în măsura în care le leg de celălalt, decât 
simple prezentări şi aşteaptă să fie constituite în grațioase ori dizgra- 
țioase, sincere ori nesincere etc., printr-o aprehendare care e mereu 
dincolo de toate eforturile mele de a o provoca, care nu va fi niciodată 
provocată de ele decăt dacă prin ea însăşi le acordă forţa sa, care nu 
există decât în măsura în care ea se lasă provocată din exterior, care 
este propria sa mediatoare cu transcendentul. Astfel, faptul obiectiv al 
fiinţei-în-sine a conştiinţei celuilalt se pune pentru a dispărea în ne- 
gativitate şi în libertate: conştiinţa celuilalt este ca nefiind, ființa-sa- 
în-sine de „acum“ şi de „aici“ este de a nu fi. 

Conştiinţa celuilalt este ceea ce nu este. 

Şi, de altfel, propria mea conştiinţă nu îmi apare în ființa sa ca şi 
conştiinţa celuilalt. Ea este pentru că se face, de vreme ce ființa sa 
este conştiinţă de a fi. Dar asta înseamnă că a face susține ființa; con- 
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ştiinţa are spre a fi propria sa ființă, ea nu este niciodată susținută de 
către ființă, ea este cea care susține ființa în sânul subiectivității, ceea 
ce iarăşi înseamnă că ea este locuită de ființă, dar că nu este câtuşi de 
puțin ființa: ea nu este ceea ce este. 

Ce înseamnă, în aceste condiţii, idealul de sinceritate, dacă nu o 
sarcină imposibil de realizat şi al cărei sens este în contradicţie cu 
structura conştiinţei mele? A fi sincer, spuneam, înseamnă a fi ceea ce 
eşti. Asta presupune că eu nu sunt în mod originar ceea ce sunt. Dar 
aici, desigur, acel „trebuie, deci poți“ al lui Kant este subînţeles. Eu 
pot să devin sincer: iată ce implică datoria şi efortul meu de sincerita- 
te. Or, noi constatăm că structura originară a lui „a nu fi ceea ce eşti“ 
face de la început imposibilă orice devenire către ființa în sine sau „a 
fi ceea ce eşti“. Iar această imposibilitate nu îi este ascunsă conştiin- 
ței: dimpotrivă, ea este însăşi materia conştiinţei, este greutatea con- 
stantă pe care o simțim, este chiar incapacitatea noastră de a ne 
recunoaşte, de a ne constitui ca fiind ceea ce suntem, este această ne- 
cesitate care vrea ca, din momentul în care noi ne punem ca o anumi- 
tă ființă printr-o judecată legitimă, bazată pe experiența internă sau 
dedusă corect din premise a priori sau empirice, prin chiar această 
punere noi să depăşim această ființă — iar aceasta nu către o altă fiin- 
ţă: către vid, către nimic. Cum îl putem deci blama pe celălalt că nu 
este sincer sau cum ne putem bucura de sinceritatea noastră de vre- 
me ce această sinceritate ne apare în acelaşi timp ca imposibilă? Cum 
putem măcar începe, în discurs, în mărturisire, în cercetarea conştiin- 
ţei, un efort de sinceritate, de vreme ce acest efort va fi destinat prin 
esență eşecului şi, chiar în timpul în care îl anunțăm, avem o compre- 
hensiune prejudicativă a zădărniciei sale? Este vorba, într-adevăr, 
pentru mine, atunci când mă cercetez, să determin exact ceea ce sunt, 
pentru a mă hotărî să fiu asta fără înconjur, chit că mă pun, ca urma- 
re, în căutarea mijloacelor care vor putea să mă schimbe. Dar ce să 
însemne asta decât că este vorba de a mă constitui ca un lucru? Voi 
determina ansamblul motivelor şi mobilurilor care m-au determinat 
să fac cutare sau cutare acțiune? Dar asta înseamnă deja să postulez 
un determinism cauzal care constituie fluxul conştiințelor mele ca pe 
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o suită de stări psihice. Voi descoperi în mine „tendințe“, fie şi pentru 
a mi le mărturisi cu ruşine? Dar nu înseamnă asta a uita în mod deli- 
berat că aceste tendinţe se realizează cu concursul meu, că ele nu 
sunt forțe ale naturii, ci că eu le confer eficiența printr-o continuă 
decizie asupra valorii lor? Voi produce o judecată asupra caracterului 
meu, asupra naturii mele? Nu înseamnă că-mi ascund pe loc ceea ce 
ştiu despre rest, că judec astfel un trecut căruia prezentul meu îi sca- 
pă prin definiție? Dovada pentru asta este că acelaşi om care, în since- 
ritate, stabileşte că el este ceea ce, de fapt, era, se indignează împotriva 
ranchiunei celuilalt şi încearcă să o dezarmeze afirmând că n-ar mai 
putea să fie ceea ce era. Suntem uimiţi şi ne mâhnim că sancțiunile 
tribunalelor ating un om care, în noua sa libertate, nu mai este vino- 
vatul care era. Dar, în acelaşi timp, cerem de la acest om să se recu- 
noască ca fiind acest vinovat. Ce este atunci sinceritatea, dacă nu 
tocmai un fenomen de rea-credință? Nu arătasem noi, într-adevăr, că 
este vorba, în reaua-credinţă, de a constitui realitatea-umană ca pe o 
ființă care este ceea ce nu este şi care nu este ceea ce este? 

Un homosexual are în mod frecvent un intolerabil sentiment de 
vinovăţie şi întreaga sa existență se determină în raport cu acest sen- 
timent. Vom prezice că este de rea-credinţă. Şi, într-adevăr, se întâm- 
plă în mod frecvent ca acest om, recunoscându-şi păcatul homosexual, 
mărturisind una câte una fiecare greşeală în parte pe care a comis-o, 
refuză cu toate forţele să se considere drept „un pederast“. Cazul său 
este întotdeauna „deosebit“, singular; el intră aici datorită jocului, a 
întâmplării, a neşansei; sunt erori trecute, ele se explică printr-o anu- 
mită concepţie asupra frumosului pe care femeile n-ar putea-o satisfa- 
ce, trebuie văzute aici mai degrabă efectele unei neliniştite căutări 
decât manifestările unei tendinţe foarte profund înrădăcinate etc. 
lată cu siguranță un om de o rea-credință care atinge comicul, de 
vreme ce, recunoscând toate faptele care îi sunt imputate, refuză să 
tragă din ele consecința care se impune. De aceea, prietenul său, care 
este cel mai sever cenzor, este sâcâit de această duplicitate: cenzorul 
nu cere decât un lucru - şi poate atunci se va arăta indulgent: ca vi- 
novatul să se recunoască vinovat, ca homosexualul să declare fără 
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ocolişuri — în umilință sau revendicare, n-are importanţă — „Sunt un 
pederast.“ Întrebăm aici: cine este de rea-credință? Homosexualul sau 
campionul sincerității? Homosexualul îşi recunoaşte greşelile, dar 
luptă cu toate forțele sale împotriva perspectivei înspăimântătoare că 
erorile sale îi constituie un destin. Nu vrea să se lase considerat ca un 
lucru: el are obscura şi puternica comprehensiune că un homosexual 
nu este homosexual aşa cum această masă este masă ori cum acest 
om roşcovan este roşcovan. I se pare că scapă de orice greşeală de 
vreme ce o pune şi o recunoaşte, mai mult chiar, că durata psihică, 
prin ea însăşi, îl spală de fiecare greşeală, îi constituie un viitor 
indeterminat, îl face să renască de fiecare dată ca nou. Se înşală? Nu 
recunoaşte el, prin el însuşi, caracterul singular şi ireductibil al reali- 
tății-umane? Atitudinea sa cuprinde deci o comprehensiune incontes- 
tabilă a adevărului. Dar, în acelaşi timp, el are nevoie de această per- 
petuă renaştere, de această constantă evaziune pentru a trăi; trebuie 
să se pună în afara pericolului pentru a evita teribila judecată a colec- 
tivității. De aceea jonglează cu cuvântul a fi. El ar avea într-adevăr 
dreptate dacă ar înțelege această frază: „Nu sunt pederast“ în sensul 
de: „Nu sunt ceea ce sunt.“ Adică dacă ar declara: „În măsura în care 
o serie de conduite sunt definite drept conduite de pederast şi în mă- 
sura în care am realizat aceste conduite, sunt un pederast. În măsura 
în care realitatea-umană se sustrage oricărei definiţii prin conduite, 
nu sunt un pederast.“ Dar el alunecă în mod viclean către altă accep- 
ţie a cuvântului „a fi“. El înțelege „a nu fi“ în sens de „a nu fi în si- 
ne“. E] declară „a nu fi pederast“ în sensul în care această masă nu 
este o călimară. El e de rea-credință. 

Dar campionul sincerității nu ignoră transcendența realității- 
umane şi ştie, la nevoie, s-o revendice în favoarea sa. El chiar uzează 
de ea şi o pune în exigența sa prezentă: nu vrea el, în numele sinceri- 
tății — deci al libertăţii —, ca homosexualul să se întoarcă spre el însuşi 
şi să se recunoască homosexual? Nu lasă el să se înţeleagă faptul că o 
asemenea mărturisire îi va atrage indulgența? Ce înseamnă asta, dacă 
nu că omul care se va recunoaşte drept homosexual nu va mai fi ace- 
laşi cu homosexualul care recunoaşte că este şi va evada în regiunea 
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libertăţii şi a bunăvoinţei? I se cere deci să fie ceva ce este pentru a nu 
mai fi ceea ce este. Acesta este sensul profund al frazei: „Păcatul măr- 
turisit e pe jumătate iertat.“ I se cere vinovatului să se constituie ca 
un lucru tocmai pentru a nu-l mai trata ca pe un lucru. lar această 
contradicţie este constitutivă exigenţei de sinceritate. Într-adevăr, 
cine nu vede ceea ce este jignitor pentru celălalt şi liniştitor pentru 
mine într-o frază ca: „Ah! Este un pederast“, care şterge dintr-o tră- 
sătură o neliniştitoare libertate şi care vizează de acum înainte să 
constituie toate actele celuilalt ca pe nişte consecinţe care decurg 
riguros din esența sa. lată totuşi ce pretinde cenzorul de la victima sa: 
ca ea însăşi să se constituie ca lucru, ca ea să-i predea libertatea ca pe 
o feudă pentru ca el să i-o redea apoi ca un suzeran vasalului său. 
Campionul sincerității, în măsura în care vrea să se liniştească, atunci 
când pretinde să judece, în măsura în care îi cere unei libertăți să se 
constituie, în calitate de libertate, ca lucru, este de rea-credință. E 
vorba aici doar de un episod al acestei lupte pe viață şi pe moarte a 
conştiințelor, pe care Hegel o numeşte „raportul dintre stăpân şi 
sclav“. Te adresezi unei conştiinţe pentru a-i cere, în numele naturii 
sale de conştiinţă, să se distrugă radical în calitate de conştiinţă, fă- 
când-o să spere o renaştere, dincolo de această distrugere. 

Fie, se va spune, dar omul nostru îşi face în mod abuziv din since- 
ritate o armă împotriva celuilalt. Nu trebuie să mergi să cauţi sinceri- 
tatea în relaţiile lui „Mitsein“, ci acolo unde ea este pură, în relaţiile 
față de sine însuşi. Dar cine nu vede că sinceritatea obiectivă se con- 
stituie în acelaşi mod? Cine nu vede că omul sincer se constituie ca un 
lucru, tocmai pentru a scăpa de această condiție de lucru, prin însuşi 
actul de sinceritate? Omul care îşi mărturiseşte că este rău şi-a 
schimbat neliniştitoarea sa „libertate-pentru-rău“ pe o trăsătură ne- 
însuflețită de rău: el este rău, aderă la sine, este ceea ce este. Dar tot- 
odată el se eliberează de acest lucru, de vreme ce el este cel care-l 
contemplă, de vreme ce de el depinde să-l menţină sub privirea sa ori 
să-l lase să se prăbuşească într-o infinitate de acte particulare. Îşi face 
un merit din sinceritate, iar omul merituos nu este cel rău în măsura 
în care este rău, ci în măsura în care el este dincolo de răutatea sa 
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În acelaşi timp, răutatea este dezarmată de vreme ce ea nu este 
nimic dacă nu este pe planul determinismului, şi, mărturisind-o, eu 
îmi pun libertatea față în față cu ea; viitorul îmi este neîntinat, totul 
îmi este permis. Astfel, structura esențială a sincerităţii nu diferă de 
cea a relei-credinţe, de vreme ce omul sincer se constituie ca ceea ce 
este pentru a nu fi asta. E ceea ce explică acest adevăr recunoscut de 
toţi, că poți deveni de rea-credință încercând să fii sincer. Ar fi, spune 
Valery, cazul lui Stendhal. Sinceritatea totală şi constantă ca efort 
constant de a adera la sine este, prin natură, un efort constant de a te 
desolidariza de sine; te eliberezi de tine însuţi chiar prin actul prin 
care te faci obiect pentru tine. A face inventarul continuu a ceea ce 
eşti înseamnă a te renega constant şi a te refugia într-o sferă în care 
nu mai eşti nimic, decât o pură şi liberă privire. Reaua-credință, spu- 
neam noi, are drept scop de a se pune în afara pericolului, ea este o 
fugă. Constatăm acum că trebuie să uzăm de aceiaşi termeni pentru a 
defini sinceritatea. Ce înseamnă asta? 

Înseamnă că, în final, scopul sincerității şi cel al relei-credințe nu 
sunt atât de diferite. Sigur, există o sinceritate care se referă la trecut 
şi care nu ne preocupă aici; sunt sincer dacă mărturisesc a fi avut 
cutare plăcere sau cutare intenţie. Vom vedea că, dacă această sinceri- 
tate este posibilă, înseamnă că, în coborârea sa în trecut, ființa omului 
se constituie ca o ființă în sine. Dar aici ne interesează doar sincerita- 
tea care se vizează pe ea însăşi în imanența prezentă. Care-i este sco- 
pul? A face să-mi mărturisesc ceea ce sunt pentru ca în sfârşit să coin- 
cid cu ființa mea; într-un cuvânt, a face să fiu sub chipul în-sinelui 
ceea ce sunt sub chipul lui „a nu fi ceea ce sunt“. Iar postulatul său 
este că eu sunt deja, în realitate, sub chipul în-sinelui, ceea ce am spre 
a fi. Astfel găsim, în esenţa sincerităţii, un joc neîncetat de oglindă şi 
de reflex, o trecere continuă de la fiinţa care este ceea ce este la ființa 
care nu este ceea ce este şi, invers, de la fiinţa care nu este ceea ce 
este la ființa care este ceea ce este. Şi care este scopul relei-credințe? 
A face ca eu să fiu ceea ce sunt, sub chipul lui „a nu fi ceea ce eşti“, 
sau ca să nu fiu ceea ce sunt, sub chipul lui „a fi ceea ce eşti“. Regă- 
sim acelaşi joc de oglinzi. Înseamnă că, într-adevăr, pentru ca să existe 
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intenţie de sinceritate trebuie ca, la origine, să fiu şi, în acelaşi timp, 
să nu fiu ceea ce sunt. Sinceritatea nu-mi conferă o manieră de a fi 
sau o calitate specială dar, legat de această calitate, ea urmăreşte să 
mă facă să trec de la un mod de a fi la un alt mod dea fi. lar acest al 
doilea mod de a fi, idealul sincerităţii, îmi este interzis prin natură 
să-l ating şi, în momentul în care mă străduiesc să-l ating, am com- 
prehensiunea obscură şi prejudicativă că nu-l voi atinge. Dar, tot aşa, 
pentru ca eu să pot măcar concepe o intenţie de rea-credinţă, trebuie 
ca, prin natură, să mă sustrag, în ființa mea, ființei mele. Dacă aş fi 
trist sau laş în maniera în care această călimară este călimară, posibi- 
litatea relei-credințe n-ar fi nici măcar concepută. Nu numai că n-aş 
putea să mă sustrag ființei mele, dar nici n-aş putea măcar să-mi 
imaginez că m-aş putea sustrage. Dar dacă reaua-credință este posibi- 
lă, în calitate de simplu proiect, înseamnă tocmai că nu există o dife- 
rență atât de tranşantă între a fi şi a nu fi, atunci când este vorba de 
ființa mea. Reaua-credință nu e posibilă decât pentru că sinceritatea 
este conştientă că-şi ratează scopul prin natură. Eu nu pot încerca să 
mă sesizez ca nefiind laş atunci când „sunt“, decât dacă acest „a fi 
laş“ este el însuşi „în discuţie“ chiar în momentul în care este, dacă 
este el însuşi o problemă, dacă în chiar momentul în care vreau să-l 
sesizez îmi scapă pe toate părțile şi se neantizează. Condiţia pentru ca 
eu să pot încerca un efort de rea-credință este ca, într-un sens, să nu 
fiu acest laş care nu vreau să fiu. Dar dacă n-aş fi laş, în modul sim- 
plu al lui a-nu-fi-ceea-ce-nu-eşti, aş fi „de bună-credință“ declarând că 
nu sunt laş. În consecinţă, trebuie, în plus, să fiu, într-un fel oarecare, 
acest laş insesizabil, evanescent, care nu sunt. Şi să nu se înțeleagă 
prin asta că trebuie să fiu „puțin“ laş, în sensul în care „puţin“ în- 
seamnă „într-o anumită măsură laş şi într-o anumită măsură ne-laş“. 
Nu: trebuie, în acelaşi timp, să fiu şi să nu fiu totalmente laş şi sub 
toate aspectele. Astfel, în acest caz, reaua-credinţă cere să nu fiu ceea 
ce sunt, adică să existe o diferență imponderabilă care separă ființa de 
neființă în modul de a fi al realităţii-umane. Dar reaua-credință nu se 
limitează la a refuza calităţile pe care le posed, la a nu vedea ființa 
care sunt. Ea încearcă de asemenea să mă constituie ca fiind ceea ce 
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nu sunt. Ea mă sesizează în mod pozitiv drept curajos, atunci când nu 
sunt. Iar asta nu este posibil, iarăşi, decât dacă sunt ceea ce nu sunt, 
adică dacă, în mine, neființa nu posedă ființa nici măcar în calitate de 
neființă. Fară îndoială, e necesar să nu fiu curajos, altfel reaua- 
credință n-ar fi credință rea. Dar trebuie, în plus, ca efortul meu de 
rea-credință să cuprindă înțelegerea ontologică a faptului că, în chiar 
ordinea obişnuită a ființei mele, ceea ce eu sunt, nu sunt cu adevărat, 
şi că nu există vreo diferență între „a fi“-ul din a-fi-trist, de exemplu — 
ceea ce sunt sub chipul lui a nu fi ceea ce sunt — şi „a nu fi“-ul din 
a-nu-fi-curajos pe care vreau să mi-l ascund. Trebuie, in plus şi în 
special, ca însăşi negația de a fi să fie obiectul unei continue neanti- 
zări, ca insuşi sensul lui „a nu fi“ să fie continuu în discuție în realita- 
tea-umană. Dacă eu nu sunt curajos în felul în care această călimară 
nu este o masă, adică dacă aş fi izolat în laşitatea mea, încăpățâ- 
nându-mă în ea, incapabil s-o pun în relație cu contrariul său, dacă 
n-aş fi capabil să mă determin ca laş, adică să neg despre mine curajul, 
şi prin asta să mă sustrag laşității mele chiar în momentul în care am 
pus-o, dacă nu mi-ar fi, din principiu, imposibil să coincid cu al meu 
a-nu-fi-curajos, ca şi cu al meu a-fi-laş, orice proiect de rea-credință 
mi-ar fi interzis. Astfel, pentru ca reaua-credință să fie posibilă, tre- 
buie ca însăşi sinceritatea să fie de rea-credință. Condiţia de posibili- 
tate a relei-credințe este ca realitatea-umană, în ființa sa cea mai 
imediată, în intrastructura cogito-ului prereflexiv, să fie ceea ce nu 
este şi să nu fie ceea ce este. 


III 
„Credinţa “ relei-credințe 


Dar nu am arătat, pentru moment, decât condiţiile care fac 
conceptibilă reaua-credință, structurile de ființă care permit să se 
formeze concepte de rea-credință. N-am putea să ne limităm la aceste 
considerații: n-am distins încă reaua-credință de minciună; conceptele 
amfibolice pe care le-am descris ar putea, fără nici o îndoială, să fie 
utilizate de către un mincinos pentru a-şi deruta interlocutorul, mai 
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ales că amfibolia lor, fiind fundată pe ființa omului şi nu pe nişte cir- 
cumstanțe empirice, ar putea şi trebuie să le apară tuturora. Adevă- 
rata problemă a relei-credințe vine, evident, din aceea că reaua- 
credință este credință. Ea n-ar putea fi nici minciună cinică, nici 
evidenţă, dacă evidența este posesia intuitivă a obiectului. Dar dacă 
numim credință adeziunea fiinţei la obiectul său, când obiectul nu 
este dat sau este dat indistinct, atunci reaua-credință este credinţă, 
iar problema esenţială a relei-credinţe este o problemă de credință. 
Cum crezi cu rea-credință în conceptele pe care le făureşti în mod 
expres pentru a te convinge? Într-adevăr, trebuie notat că proiectul de 
rea-credință trebuie să fie el însuşi de rea-credinţă: eu nu sunt de rea- 
credință doar la capătul efortului meu, când mi-am construit concep- 
tele amfibolice şi când m-am convins. La drept vorbind, nu m-am 
convins: în măsura în care puteam fi convins, am fost întotdeauna. Şi 
a trebuit ca, în chiar momentul în care mă pregăteam să devin de rea- 
credinţă, să fiu de rea-credință chiar față de aceste pregătiri. Să mi le 
reprezint ca fiind de rea-credinţă, ar fi însemnat cinism; a le crede în 
mod sincer nevinovate, ar fi însemnat bună-credință. Decizia de a fi 
de rea-credinţă nu îndrăzneşte să-şi spună numele, ea se crede şi nu 
se crede de rea-credinţă. Şi ea este cea care, de la apariția relei-cre- 
dinţe, decide în legătură cu orice atitudine ulterioară şi, într-un fel, 
asupra Weltianschauung-ului relei-credințe. Căci reaua-credință nu 
păstrează normele şi criteriile adevărului, aşa cum sunt ele acceptate 
de către gândirea critică de bună-credinţă. Într-adevăr, cea asupra 
căreia ea decide, mai întâi, este natura adevărului. Cu reaua-credință 
apare un adevăr, o metodă de gândire, un tip de a fi al obiectelor, iar 
această lume de rea-credinţă, de care subiectul se înconjoară dintr-o 
dată, are drept caracteristică ontologică faptul că ființa este aici ceea 
ce nu este şi nu este ceea ce este. În consecință, apare un tip aparte de 
evidenţă: evidența nepersuasivă. Reaua-credinţă sesizează evidențe, 
dar este dinainte resemnată să nu fie umplută de aceste evidențe, să 
nu fie convinsă şi transformată în bună-credinţă: ea se face umilă şi 
modestă, nu ignoră că, zice ea, credința este decizie şi că, după fiecare 
intuiţie, trebuie să decizi şi să vrei ceea ce este. Astfel, reaua-credință, 
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în proiectul său primar şi de la apariţia sa, decide asupra naturii exac- 
te a exigenţelor sale, ea se conturează în întregime în hotărârea pe 
care o ia dea nu întreba prea mult, de a se socoti satisfăcută când va fi 
prost convinsă, de a forța prin decizie adeziunile sale la adevăruri 
incerte. Acest proiect primar de rea-credință este o decizie de rea- 
credință asupra naturii credinței. Să fim bine înțeleşi că nu este vorba 
de o decizie reflectată şi voluntară, ci de o determinaţie spontană a 
fiinţei noastre. Te faci de rea-credință aşa cum adormi şi eşti de rea- 
credință aşa cum visezi. O dată realizat acest mod de a fi, e la fel de 
dificil să ieşi din el ca şi să te trezeşti: înseamnă că reaua-credință 
este un tip de a fi în lume, ca şi veghea sau visul, care tinde prin el 
însuşi să se perpetueze, deşi structura sa este de tip metastabil. Dar 
reaua-credință este conştientă de structura sa şi şi-a luat precauțţiile 
decizând că structura metastabilă ar fi structura ființei şi că 
nepersuasiunea ar fi structura tuturor convingerilor. E adevărat că 
dacă reaua-credinţă este credință şi cuprinde în proiectul său primar 
propria sa negaţie (ea se determină să fie prost convinsă pentru a se 
convinge că eu sunt ceea ce nu sunt) trebuie ca, la origine, o credință 
care se vrea prost convinsă să fie posibilă. Care sunt condiţiile de po- 
sibilitate ale unei astfel de credințe? 

Cred că prietenul meu Pierre are pentru mine prietenie. Cred asta 
cu bună-credinţă. Cred şi nu am despre asta o intuiție însoțită de 
evidenţă, căci însuşi obiectul, prin natură, nu se pretează intuiţiei. 
Cred, adică mă las în voia impulsurilor de încredere, adică decid să 
cred şi mă ţin de această decizie, mă port adică, în sfârşit, ca şi când 
aş fi sigur de asta, totul în unitatea sintetică a unei aceleiaşi atitudini. 
Ceea ce eu definesc astfel ca bună-credință e ceea ce Hegel ar numi 
imediatul, e credința omului simplu. Hegel ar arăta numaidecât că 
imediatul cere medierea şi că, devenind credință pentru sine, credința 
trece în starea de necredinţă. Dacă eu cred că prietenul meu Pierre 
ține la mine, asta vrea să spună că prietenia sa îmi apare ca sensul 
tuturor actelor sale. Credinţa este o conştiinţă specială a sensului 
actelor lui Pierre. Dar dacă ştiu că eu cred, credinţa îmi apare ca pură 
determinaţie subiectivă, fără corelativ exterior. E ceea ce face din 
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însuşi cuvântul „a crede“ un termen utilizat în mod indiferent pentru 
a indica neclintita fermitate a credinţei („Dumnezeul meu, cred în 
tine“) şi caracterul său dezarmant şi strict subiectiv („Pierre este 
prietenul meu? Nu ştiu câtuşi de puțin: cred.“). Dar natura conştiin- 
ței este astfel încât în ea mediatul şi imediatul sunt una şi aceeaşi 
ființă. A crede înseamnă a şti că crezi şi a şti că crezi înseamnă a nu 
mai crede. Prin urmare, a crede înseamnă a nu mai crede pentru că 
nu înseamnă decât a crede, asta în unitatea aceleiaşi conştiinţe 
nonthetice (de) sine. Desigur, am forțat aici descrierea fenomenului 
desemnându-l prin cuvântul cunoaştere; conştiinţa nonthetică nu este 
cunoaştere. Dar ea se află, prin însăşi transluciditatea sa, la originea 
oricărei cunoaşteri. Astfel, conştiinţa nonthetică (de) a crede este 
distrugătoare a credinței. Dar, în acelaşi timp, însăşi legea cogito-ului 
prereflexiv implică faptul că ființa lui a crede trebuie să fie conştiinţa 
de a crede. Astfel, credința este o ființă care se pune în discuţie în 
propria sa ființă, care nu se poate realiza decât în distrugerea sa, care 
nu se poate manifesta conform cu sine decât negându-se; este o ființă 
pentru care a fi înseamnă a părea şi a părea înseamnă a se nega. A 
crede înseamnă a nu crede. Se vede motivul: ființa conştiinţei este de 
a exista prin sine, deci de a se face să fie şi prin asta de a se depăşi. În 
acest sens, conştiinţa este în mod perpetuu eliberare de sine, credința 
devine necredință, imediatul mediere, absolutul relativ şi relativul 
absolut. Idealul bunei-credințe (a crede ceea ce crezi) este, ca şi cel al 
sincerității (a fi ceea ce eşti), un ideal de a-fi-în-sine. Orice credință nu 
este îndeajuns credință, nu crezi niciodată în ceea ce crezi. Şi, prin 
urmare, proiectul primar al relei-credințe nu este decât utilizarea 
acestei auto-distrugeri a faptului de conştiinţă. Dacă orice credinţă de 
bună-credinţă este o credință imposibilă, e loc acum pentru orice cre- 
dință imposibilă. Incapacitatea mea de a crede că sunt curajos nu mă 
va mai descuraja, de vreme ce nici o credință nu poate vreodată să 
creadă destul. Voi defini drept credință a mea această credință impo- 
sibilă. Cu siguranţă, nu voi putea să-mi ascund că eu cred pentru a nu 
crede şi că nu cred pentru a crede. Dar subtila şi totala neantizare a 
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relei-credințe de către ea însăşi nu m-ar putea surprinde: ea există în 
adâncul oricărei credinţe. Ce înseamnă deci asta? În momentul în 
care vreau să mă cred curajos, ştiu că sunt laş? Şi această certitudine 
ar veni sâ-mi distrugă credința? Dar, în primul rănd, eu nu sunt în 
mai mare măsură curajos decât laş, dacă trebuie să se înțeleagă asta 
în felul de a fi al în-sinelui. În al doilea rând, eu nu ştiu că sunt cura- 
jos, o asemenea privire asupra mea nu se poate însoți decât de credin- 
fă, căci ea depăşeşte pura certitudine reflexivă. În al treilea rând, e 
foarte adevărat că reaua-credință nu ajunge să creadă ceea ce vrea să 
creadă. Dar tocmai ca acceptare de a nu crede ceea ce crede este ea 
rea-credință. Buna-credinţă vrea să evite „a-nu-crede-ceea-ce-crezi“ în 
ființă; reaua-credință evită ființa în „a-nu-crede-ceea-ce-crezi“. Ea a 
dezarmat dinainte orice credință: pe cele pe care ar vrea să le dobân- 
dească şi, în acelaşi timp, pe celelalte, pe cele pe care vrea să le evite. 
Voind această auto-distrugere a credinţei, din care ştiinţa evadează 
către evidenţă, ea ruinează credinţele care i se opun, care se revelează 
ele însele ca a nu fi decât credinţă. Astfel vom putea înțelege mai bine 
fenomenul primar de rea-credință. 

În reaua-credință nu există minciună cinică, nici pregătire savantă 
de concepte mincinoase. Actul primar al relei-credinţe este acela de a 
evita ceea ce nu se poate evita, de a evita ceea ce eşti. Or, însuşi pro- 
iectul evitării îi revelează relei-credințe o dezagregare internă în sâ- 
nul ființei şi această dezagregare e ceea ce ea vrea să fie. Înseamnă că, 
la drept vorbind, cele două atitudini imediate pe care le putem lua 
față de ființa noastră sunt condiționate de însăşi natura acestei ființe 
şi de raportul său imediat cu în-sinele. Buna-credinţă caută să evite 
dezagregarea internă a ființei mele către în-sinele care ea ar trebui să 
fie şi nu este. Reaua-credință caută să evite în-sinele în dezagregarea 
internă a ființei mele. Dar ea neagă însăşi această dezagregare, aşa 
cum neagă despre ea însăşi că ar fi rea-credință. Evitând prin „a-nu- 
fi-ceea-ce-eşti“ în-sinele care nu sunt eu în modul de a fi ceea ce nu 
eşti, reaua-credință, care se reneagă în calitate de rea-credință, vizea- 
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ză în-sinele care nu sunt eu în chipul de „a-nu-fi-ceea-ce-nu-eşti“.! 
Dacă reaua-credință este posibilă, înseamnă că ea este amenințarea 
imediată şi permanentă a oricărui proiect al ființei umane, înseamnă 
că, în chiar ființa sa, conştiinţa ascunde un risc permanent de rea- 
credinţă. lar originea acestui risc este că, în ființa sa, conştiinţa este 
deopotrivă ceea ce nu este şi nu este ceea ce este. În lumina acestor 
remarce putem aborda ucum studiul ontologic al conştiinţei, în măsu- 
ra în care ea este nu totalilatei fiinţei umane, ci miezul direct al aces- 


tei ființe. 


! Dacă este indiferent să [ii de bună sau de rea-credință, pentru că reaua-credinţă 
se repliuză asupra bunei-credinţe şi se strecoară la însăşi originea proiectului său, 
asta nu înseamnă că n-am putea scăpa in mod radical de reaua-credință. Dar asta 
presupune o redobândire a ființei corupte de către ea însăşi, pe care o vom numi 
autenticitate şi a cărei descriere nu îşi are locul aici. 


PARTEA A DOUA 


Fiinţa-pentru-sine 


Capitolul întâi 
STRUCTURILE IMEDIATE ALE PENTRU-SINELUI 


I 
Prezenţa la sine 


Negaţia ne-a trimis la libertate, aceasta la reaua-credință, iar 
reaua-credință la ființa conştiinţei drept condiția sa de posibilitate. Se 
impune deci să reluăm, în lumina exigențelor pe care le-am stabilit în 
capitolele precedente, descrierea pe care am încercat-o în introduce- 
rea acestei lucrări, adică trebuie să revenim pe terenul cogito-ului 
prereflexiv. Dar cogito-ul nu oferă niciodată decât ceea ce i se cere să 
ofere. Descartes l-a interogat în legătură cu aspectul său funcțional: 
„Mă îndoiesc, gândesc“ şi, pentru că a vrut să treacă fără fir conducă- 
tor de la acest aspect funcţional la dialectica existenţială, a căzut în 
eroarea substanţialistă. Husserl, prevenit de această eroare, a rămas 
temător pe planul descrierii funcționale. Din această cauză, n-a depă- 
şit niciodată pura descriere a aparenţei ca atare, s-a închis în cogito şi 
merită să fie numit, în ciuda tăgăduirilor sale, fenomenist mai degra- 
bă decât fenomenolog; iar fenomenismul său se învecinează în fiecare 
clipă cu idealismul kantian. Heidegger, vrând să evite acest fenome- 
nism al descrierii, care conduce la izolarea megarică şi antidialectică a 
esențelor, abordează direct analitica existenţială fără să treacă prin 
cogito. Dar „Dasein“-ul, pentru că a fost privat încă de la început de 
dimensiunea de conştiinţă, nu va putea niciodată recuceri această 
dimensiune. Heidegger înzestrează realitatea-umană cu o compre- 
hensiune de sine pe care o defineşte ca un „pro-iect [pro-jet] ek-static“ 
al propriilor sale posibilităţi. Şi nu intră în intențiile noastre de a 
nega existența acestui proiect. Dar ce ar fi o comprehensiune care, în 
sine însăşi, nu ar fi conştiinţă (de) a fi comprehensiune? Acest carac- 
ter ek-static al realităţii-umane recade într-un în-sine şozist şi orb 
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dacă nu se iveşte din conştiinţa de ek-stază. La drept vorbind, trebuie 
plecat de la cogito, dar se poate spune despre el, parodiind o formulă 
celebră, că el duce la tot, cu condiţia să ieşi din el. Cercetările noastre 
precedente, care se releră la condiţiile de posibilitate ale anumitor 
conduite, nu aveau drept scop decât să ne facă în măsură să intero- 
gām cogito-ul în legătură cu ființa sa şi să ne furnizeze instrumentul 
dialectic care ne-ar permite să găsim în cogito-ul însuşi mijlocul de a 
evada din imediat către totalitatea de ființă care constituie realitatea- 
umană. Să revenim deci la descrierea conştiinţei nonthetice (de) sine, 
să-i cxaminăm rezultatele şi să ne întrebăm ce înseamnă pentru con- 
ştiinţă necesitatea de a fi ceea ce nu este şi de a nu fi ceea ce este. 

„Fiinţa conştiinţei, scriam în Introducere, este o ființă pentru 
care, în ființa sa, este în discuţie ființa sa.“ Asta înseamnă că ființa 
conştiinţei nu coincide cu ea însăşi într-o adecvare plenară. Această 
adecvare, care este cea a în-sinelui, se exprimă prin această formulă 
simplă: fiinţa este ceca ce este. Nu există în în-sine vreo parcelă de 
ființă care să nu fe fără distanţă față de ca însăşi. Nu există în ființa 
astfel conceputi nici cca mai mică schiță de dualitate: e ceea ce vom 
exprima spunând că densitatea de ființă a în-sinelui este infinită. E 
plinul. Principiul identității poate fi considerat sintetic nu numai 
pentru că-şi limitează influența la o regiune de ființă definită, ci mai 
ales deoarece concentrează în el infinitul densităţii. A este A înseam- 
nă: A există sub o infinită comprimare, cu o densitate infinită. Identi- 
tatea este conceptul limită al unificării; nu este adevărat că în-sinele 
ar avea nevoie de o unificare sintetică a ființei sale: la limita extremă 
a ei înseşi, unitatea dispare şi trece în identitate. Identicul este idealul 
unului şi unul ajunge în lume prin realitatea-umană. În-sinele este 
plin de el însuşi şi nu s-ar putea imagina plenitudine mai totală, 
adecvaţie mai perfectă a conținutului cu conținătorul: nu există nici 
cel mai mic vid în fiinţă, nici cea mai mică fisură pe unde s-ar putea 
strecura neantul. 

Dimpotrivă, caracteristica conştiinţei este că ea e o decomprimare 
de ființă. Într-adevăr, e imposibil s-o defineşti drept coincidență cu 
sine. Despre această masă, eu pot spune că ea este pur şi simplu 
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această masă. Dar despre credința mea nu mă pot limita la a spune că 
este credință: credința mea este conştiinţă (de) credință. S-a spus 
adesea că privirea reflexivă alterează faptul de conştiinţă spre care se 
îndreaptă. Husserl însuşi mărturiseşte că faptul „de a fi văzut“ an- 
trenează pentru fiecare „Erlebnis“ o modificare totală. Dar noi cre- 
dem a fi arătat că prima condiţie a oricărei reflexivităţi este un cogito 
prereflexiv. Acest cogito, desigur, nu se pune drept obiect, el rămâne 
intraconştienţial. Dar el nu e mai puțin omolog cogito-ului reflexiv în 
aceea că apare ca necesitatea primă pentru conştiinţa nereflectată de 
a fi văzută de către ea însăşi; el prezintă deci în mod originar acest 
caracter incomod de a exista pentru un martor, în ciuda faptului că 
acest martor pentru care conştiinţa există este ea însăşi. Astfel, prin 
simplul fapt că credința mea este sesizată drept credință, ea nu mai 
este doar credință, adică deja nu mai este credinţă, e credinţă tulbura- 
tă. În consecință, judecata ontologică „credinţa este conştiinţă (de) 
credință“ n-ar putea în nici un caz să fie luată drept o judecată de 
identitate: subiectul şi atributul sunt în mod radical diferite şi aceas- 
ta, totuşi, în unitatea indisolubilă a unei aceleiaşi ființe. 

Fie, se va spune, dar cel puţin trebuie spus că conştiinţa (de) cre- 
dinţă este conştiinţă (de) credință. Regăsim la acest nivel identitatea 
şi în-sinele. Ar fi vorba numai de a alege în mod convenabil planul în 
care ne sesizăm obiectul. Dar aceasta nu este adevărat: a afirma că 
conştiinţa (de) credință este conştiinţă (de) credință înseamnă a deso- 
lidariza conştiinţa de credință, a suprima paranteza şi a face din cre- 
dință un obiect pentru conştiinţă, înseamnă a face un salt brusc pe 
planul reflexivităţii. O conştiinţă (de) credinţă care nu ar fi decât con- 
ştiinţă (de) credință ar trebui, într-adevăr, să capete conştiinţă (de) ea 
însăşi ca şi conştiinţă (de) credință. Credinţa ar deveni pură calificare 
transcendentă şi noematică a conştiinţei; conştiinţa ar fi liberă să se 
determine aşa cum i-ar plăcea în fața acestei credinţe; ea s-ar asemă- 
na acelei priviri impasibile pe care conştiinţa lui Victor Cousin o 
aruncă asupra fenomenelor psihice pentru a le lumina rând pe rând. 
Dar analiza îndoielii metodice pe care Husserl a încercat-o a pus sufi- 
cient în lumină faptul că doar conştiinţa reflexivă se poate desolidari- 
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za de ceea ce pune conştiinţa reflectată. Numai la nivelul reflexiv se 
poate încerca o enoxfi, o punere între paranteze, se poate refuza ceea 
ce Husserl numeşte „Mitmachen“. Conştiinţa (de) credință, alterând 
ireparabil credința, nu se distinge de ea, ea este pentru a produce actul 
de credință. Prin urmare, suntem obligați să mărturisim că conştiinţa 
(de) credinţă este credinţă. În consecință sesizăm la originea sa acest 
dublu joc de trimiteri: conştiinţa (de) credință este credință, iar cre- 
dinţa este conştiinţă (de) credință. În nici un caz nu putem spune că 
conştiinţa este conştiinţă, nici că credința este credință. Fiecare din 
termeni trimite la celălalt şi totuşi fiecare termen este diferit de celă- 
lalt. Am văzut, nici credința, nici plăcerea, nici bucuria nu pot să exis- 
te înainte de a fi conştiente, conştiinţa este măsura fiinţei lor; dar nu 
e mai puţin adevărat că, din însuşi faptul că nu poate exista decât 
ca tulburată, credința există dintru început ca evadând de la sine, ca 
spărgând unitatea tuturor conceptelor în care putem dori s-o în- 
chidem. 

Astfel, conştiinţa (de) credinţă şi credinţa sunt una şi aceeaşi fiin- 
tā, a cărei caracteristică este imanența absolută. Dar din momentul în 
care vrem să sesizăm această ființă, ea ne alunecă printre degete şi ne 
găsim în fața unei aparențe de dualitate, a unui joc de reflexe, căci 
conştiinţa este reflex; dar tocmai în calitate de reflex este ea reflec- 
tantul, iar dacă încercăm să o sesizăm ca reflectant ea dispare şi vom 
da din nou peste reflex. Această structură de reflex-reflectant a des- 
cumpănit filosofii, care au vrut s-o explice printr-un recurs la infinit, 
fie punând, ca Spinoza, o idea-ideae care cere o idea-ideae-ideae etc., 
fie definind, în maniera lui Hegel, întoarcerea la sine ca adevăratul 
infinit. Dar introducerea infinitului în conştiinţă, dincolo de faptul că 
îngheaţă fenomenul şi-l întunecă, nu este decât o teorie explicativă 
destinată în mod expres să reducă ființa conştiinţei la cea a în-sinelui. 
Existența obiectivă a reflexului-reflectant, dacă o acceptăm aşa cum 
sc oferă, ne obligă, dimpotrivă, să concepem un mod de a fi diferit de 
în-sine: nu o unitate care conţine o dualitate, nu o sinteză care depă- 
şeşte şi suprimă momentele abstracte ale tezei şi antitezei, ci o duali- 
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tate care este unitate, un reflex care este propria sa reflectare. Dacă 
într-adevăr căutăm să atingem fenomenul total, adică unitatea acestei 
dualități sau conştiinţe (de) credinţă, el ne trimite imediat la unul din 
termeni, iar acest termen, la rândul său, ne trimite la organizarea 
unitară a imanenței. Dar dacă, dimpotrivă, vrem să pornim de la dua- 
litatea ca atare şi să punem conştiinţa şi credinţa ca un cuplu, întâl- 
nim idea-ideae a lui Spinoza şi ratăm fenomenul prereflexiv pe care 
voiam să-l studiem. Înseamnă că conştiinţa prereflexivă este conştiin- 
ță (de) sine. Şi chiar această noțiune de sine e cea care trebuie studia- 
tă, căci ea defineşte însăşi ființa conştiinţei. 

Să observăm mai întâi că termenul de în-sine, pe care l-am îm- 
prumutat de la tradiție pentru a desemna ființa transcendentă, este 
impropriu. Într-adevăr, la limita coincidenţei cu sine, sinele dispare 
pentru a lăsa loc ființei identice. Sinele n-ar putea fi o proprietate a 
ființei-în-sine. Prin natură el este un reflectat, aşa cum îl indică îndea- 
juns sintaxa şi, în special, rigoarea logică a sintaxei latine şi distincții- 
le stricte pe care gramatica le stabileşte între folosirea lui „ejus“ şi 
cea a lui „sui“". Sinele trimite, şi trimite în mod precis, la subiect. El 
indică un raport al subiectului cu el însuşi, iar acest raport este chiar 
o dualitate, dar o dualitate aparte de vreme ce cere simboluri verbale 
speciale. Dar, pe de altă parte, sinele nu desemnează ființa nici în 
calitate de subiect, nici în calitate de complement. Într-adevăr, dacă 
am în vedere „se“-ul din „el se plictiseşte“, de exemplu, constat că se 
întredeschide pentru a lăsa să apară în spatele lui însuşi subiectul. El 
nu este câtuşi de puțin subiectul de vreme ce subiectul, fără raport cu 
sine, s-ar condensa în identitatea în-sinelui; nu este nici o articulație 
consistentă a realului de vreme ce lasă să apară subiectul în spatele 
lui. De fapt, sinele nu poate fi sesizat ca un existent real: subiectul nu 
poate să fie sine, căci coincidenţa cu sine face, am văzut, să dispară 
sinele. Dar nu poate nici să nu fie sine, de vreme ce sinele este indiciul 
subiectului însuşi. Sinele reprezintă deci o distanță ideală în imanen- 
ţa subiectului în raport cu el însuşi, un mod de a nu fi propria sa 
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coincidență, de a scăpa de identitate punând-o ca unitate, pe scurt, de 
a fi în echilibru perpetuu instabil între identitatea în calitate de coe- 
ziune absolută, fără urmă de diversitate, şi unitatea ca sinteză a unei 
multiplicităţi. E ceea ce vom numi prezența la sine. Legea de a fi a 
pentru-sinelui, ca temei ontologic al conştiinţei, este de a fi el însuşi 
sub forma de prezenţă la sine. 

Această prezență la sine a fost luată adesea drept o plenitudine de 
existență şi o prejudecată foarte răspândită printre filosofi face să i se 
atribuie conştiinţei cea mai înaltă demnitate de ființă. Dar acest pos- 
tulat nu poate fi menținut după o descriere mai detaliată a noțiunii de 
prezență. Într-adevăr, orice „prezență la“ implică dualitate, deci sepa- 
rație cel puțin virtuală. Prezenţa ființei la sine implică o dezlipire a 
fiinţei în raport cu sine. Coincidenţa identicului este veritabila pleni- 
tudine de ființă, tocmai pentru că în această coincidenţă nu este loc 
lăsat pentru nici o negativitate. Fără îndoială principiul identităţii 
poate chema principiul noncontradicției, aşa cum a văzut Hegel. Fiin- 
ţa care este ceea ce este trebuie să poată fi ființa care nu este ceea ce 
nu este. Dar, în primul rând, această negaţie, ca toate celelalte, vine 
la suprafaţa ființei prin realitatea-umană, aşa cum am arătat, şi nu 
printr-o dialectică proprie ființei înseşi. În plus, acest principiu nu 
poate indica decât raporturile ființei cu exteriorul, de vreme ce el de- 
termină chiar raporturile ființei cu ceea ce ea nu este. E vorba deci de 
un principiu constitutiv al relațiilor externe, aşa cum îi pot ele apărea 
unei realități-umane prezente la ființa-în-sine şi angajată în lume; el 
nu priveşte raporturile interne ale ființei; aceste raporturi, în măsura 
în care ar pune o alteritate, nu există. Principiul identităţii este nega- 
ţia oricărui gen de relaţie în sânul ființei-în-sine. Dimpotrivă, prezen- 
ţa la sine presupune că o fisură impalpabilă s-a strecurat în ființă. 
Dacă este prezentă la sine, înseamnă că nu este în întregime sine. 
Prezenţa este o degradare imediată a coincidenţei, căci ea presupune 
separația. Dar dacă întrebăm acum: ce este cel care separă subiectul 
de el însuşi, suntem constrânşi să mărturisim că nu e nimic. Ceea ce 
separă, de obicei, este o distanţă în spaţiu, un interval de timp scurs, 
un diferend psihologic sau doar individualitatea a doi co-prezenţi, pe 
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scurt, o realitate calificată. Dar, în cazul care ne preocupă, nimic nu 
poate separa conştiinţa (de) credință de credință, de vreme ce credința 
nu e nimic altceva decât conştiinţa (de) credință. A introduce în uni- 
tatea unui cogito prereflexiv un element calificat exterior acestui 
cogito ar însemna să-i spargi unitatea, să-i distrugi transluciditatea; 
ar exista atunci în conştiinţă ceva căruia ea nu i-ar fi conştiinţă şi 
care n-ar exista în sine însuşi ca şi conştiinţă. Separaţia care separă 
credința de ea însăşi nu se lasă nici sesizată, nici măcar concepută 
separat. Cauţi s-o decelezi, ea dispare: regăseşti credința ca pură ima- 
nență. Dar dacă, dimpotrivă, vrei să sesizezi credința ca atare, atunci 
fisura este aici, apărând atunci când nu vrei s-o vezi, dispărând când 
încerci s-o contempli. Această fisură este deci negativul pur. Distanţa, 
intervalul de timp scurs, diferendul psihologic pot fi sesizate în ele 
însele şi închid ca atare elemente de pozitivitate, ele au o simplă func- 
ție negativă. Dar fisura intraconştienţială este un nimic în afara a 
ceea ce ea neagă şi nu poate avea ființă decât în măsura în care nu se 
vede. Acest negativ care este neant de ființă şi putere neantizatoare 
totodată este neantul. Nicăieri nu l-am putea sesiza într-o astfel de 
puritate. Peste tot în altă parte trebuie, într-un fel sau altul, să-i con- 
ferim fiinţa-în-sine în calitate de neant. Dar neantul care apare în 
inima conştiinţei nu este. El este fost. Credinţa, de exemplu, nu este 
contiguitate a unei ființe cu o altă ființă, ea este propria sa prezență 
la sine, propria sa decompresie de ființă. Altfel unitatea pentru- 
sinelui s-ar ruina în dualitatea a două în-sine. Prin urmare, pentru- 
sinele trebuie să fie propriul său neant. Fiinţa conştiinţei, în calitate 
de conştiinţă, este de a exista la distanță de sine ca prezenţă la sine, 
iar această distanță nulă pe care ființa o admite în ființa sa este 
Neantul. Astfel, pentru ca să existe un sine, trebuie ca unitatea aces- 
tei fiinţe să cuprindă propriul său neant ca neantizare a identicului. 
Căci neantul care se strecoară în credință este neantul său, neantul 
credinței în calitate de credinţă în sine, credință oarbă şi plină, „cre- 
dință de cărbunar“. Pentru-sinele este ființa care se determină ea 
însăşi să existe în măsura în care nu poate să coincidă cu ea însăşi. 


134 Ființa şi neantui 


Se înțelege, în consecință, că interogând fără fir conducător acest 
cogito prereflexiv n-am găsit neantul în nici o parte. Neantul nu se 
găseşte, nu se dezvăluie în felul în care se poate găsi, dezvălui o ființă. 
Neantul este mereu un altundeva. Este obligația pentru-sinelui de a 
nu exista niciodată decât sub forma unui altundeva în raport cu el 
însuşi, de a exista ca o fiinţă care se afectează perpetuu de o inconsis- 
tență de a fi. Această inconsistență nu trimite de altfel la o altă ființă, 
nu este decât o trimitere perpetuă de sine la sine, de la reflex la re- 
flectant, de la reflectant la reflex. Totuşi, această trimitere nu provoa- 
că în sânul pentru-sinelui o mişcare infinită, ea este dată în unitatea 
unui singur act: mişcarea infinită nu aparține decât privirii reflexive 
care vrea să sesizeze fenomenul ca totalitate şi care este trimisă de la 
reflex la reflectant, de la reflectant la reflex, fără a se putea opri. Ast- 
fel, neantul este acest gol de ființă, această cădere a în-sinelui către 
sinele prin care se constituie pentru-sinele. Dar acest neant nu poate 
„să fie fost“ decât dacă existența sa de împrumut este corelativă unui 
act neantizator al fiinţei. Acest act perpetuu prin care în-sinele se 
degradează în prezenţă la sine îl vom numi act ontologic. Neantul este 
punerea în discuţie a ființei de către ființă, adică tocmai conştiinţa 
sau pentru-sinele. Este un eveniment absolut care vine la ființă prin 
fiinţă şi care, fără să aibă ființă, este perpetuu susținut de către ființă. 
Fiinţa în sine fiind izolată în ființa sa prin totala sa pozitivitate, nici o 
ființă nu poate produce ființă şi nimic nu poate ajunge la ființă prin 
fiinţă, decât neantul. Neantul este posibilitatea proprie ființei şi unica 
sa posibilitate. lar această posibilitate originară nu apare decât în 
actul absolut care o realizează. Neantul, fiind neant de ființă, nu poa- 
te veni la ființă decât prin fiinţa însăşi. Şi, fără îndoială, vine la ființă 
printr-o ființă aparte, care este relitatea-umană. Dar această fiinţă se 
constituie ca realitate-umană în măsura în care ea nu este nimic de- 
cât proiectul originar al propriului său neant. Realitatea-umană este 
ființa în măsura în care aceasta este în ființa sa şi pentru ființa sa 
fundament unic al neantului în sânul ființei. 
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II 
Facticitatea pentru-sinelui 


Totuşi, pentru-sinele este. El este, se va spune, fie chiar în calitate 
de fiinţă care nu este ceea ce este şi care este ceea ce nu este. Este, de 
vreme ce, oricare ar fi piedicile care o fac să eşueze, proiectul sinceri- 
tăţii este cel puţin conceptibil. Este, în calitate de eveniment, în sen- 
sul în care eu pot să spun că Philip II a fost, că prietenul meu Pierre 
este, există; el este în măsura în care apare într-o condiţie pe care n-a 
ales-o, în măsura în care Pierre este burghez francez din 1942, în care 
Schmitt era lucrător berlinez în 1870; este în măsura în care a fost 
aruncat într-o lume, lăsat într-o „situație“, este în măsura în care este 
pură contingență, în măsura în care pentru el, ca şi pentru lucrurile 
lumii, ca pentru acest zid, acest copac, această ceaşcă, se poate pune 
întrebarea originară: „De ce această ființă este aşa şi nu altfel?“ Este, 
în măsura în care există în el ceva căruia nu el îi este fundamentul: 
prezenţa sa la lume. 

Această sesizare a ființei de către ea însăşi ca nefiind propriul său 
fundament este în esența oricărui cogito. E remarcabil, în această 
privință, că ea se descoperă imediat cogito-ului reflexiv al lui 
Descartes. Într-adevăr, atunci când Descartes vrea să profite de des- 
coperirea sa, se sesizează el însuşi ca o ființă imperfectă, „de vreme ce 
se îndoieşte“. Dar, în această ființă imperfectă, constată prezența ideii 
perfecțiunii. El aprehendează deci un decalaj între tipul de ființă pe 
care-l poate concepe şi ființa care este el. Acest decalaj sau lipsă de 
fiinţă e cel care se află la originea celui de-al doilea argument al exis- 
tenţei lui Dumnezeu. Într-adevăr, dacă se îndepărtează terminologia 
scolastică, ce rămâne din acest argument: sensul foarte precis că fiin- 
ţa care posedă în ea ideea perfecțiunii nu poate fi propriul său funda- 
ment, altfel ea s-ar fi produs în conformitate cu această idee. În alţi 
termeni: o ființă care ar fi propriul său fundament n-ar putea suferi 
nici cel mai mic decalaj între ceea ce este şi ceea ce concepe, căci s-ar 
produce în conformitate cu înțelegerea sa a ființei şi n-ar putea con- 
cepe decât ceea ce este. Dar această aprehendare a ființei ca o lipsă de 
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ființă în raport cu ființa este mai întâi o sesizare de către cogito a 
propriei sale contingențe. Gândesc, deci sunt. Ce sunt eu? O ființă 
care nu este propriul său fundament, care, în calitate de ființă, ar 
putea fi alta decât este, în măsura în care nu-şi explică ființa. Această 
intuiție primară a propriei noastre contingenţe e ceea ce Heidegger va 
da ca motivaţia primară a trecerii de la inautentic la autentic. Ea este 
nelinişte, chemare a conştiinţei („Ruf des Gewissens“), sentiment de 
culpabilitate. La drept vorbind, descrierea lui Heidegger lasă foarte 
clar să apară grija de a funda ontologic o Etică de care el pretinde că 
nu se preocupă, precum şi de a-şi concilia umanismul cu sensul religi- 
os al transcendentului. Întuiţia contingenței noastre nu este asimila- 
bilă unui sentiment de culpabilitate. Asta nu înseamnă mai puţin că, 
în aprehendarea noastră de către noi înşine, ne apărem cu caracteris- 
ticile unui fapt nejustificabil. 

Dar nu tocmai ne sesizam! noi drept conştiinţă, adică drept o „fiin- 
ţă care există prin sine“? Cum putem fi noi, în unitatea unei aceleiaşi 
apariţii la ființă, această fiinţă care există prin sine ca nefiind funda- 
mentul ființei sale? Sau, în alți termeni, cum poate pentru-sinele, 
care, în măsura în care este, nu este propria sa ființă, în sensul că i-ar 
fi fundamentul, să fie, în măsura în care este pentru-sine, fundament 
al propriului său neant? hăspunsul este în întrebare. 

Într-adevăr, dacă fiinţa este fundamentul neantului în calitate de 
neantizatoare a propriei sale ființe, asta nu vrea să însemne şi că ea 
este fundamentul ființei sale. Pentru a-şi întemeia propria ființă, ar 
trebui să existe la distanţă de sine, iar asta ar implica o anumită 
neantizare a fiinţei întemeiate ca şi a ființei întemeietoare, o dualitate 
care ar fi unitate: am recădea în cazul pentru-sinelui. Într-un cuvânt, 
orice efort de a concepe ideea unei ființe care a fi fundament al fiinţei 
sale sfârşeşte, în ciuda lui însuşi, s-o formeze pe cea a unei ființe care, 
contingentă în calitate de ființă-în-sine, ar fi fundamentul propriului 
său neant. Actul de cauzare prin care Dumnezeu este causa sui este 
un act neantizator ca orice reluare de sine prin sine, chiar în măsura 
în care relația primară de necesitate este o întoarcere la sine, o refle- 


? Cf. chiar aici, Introducere, paragr. III. 
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xivitate. Şi la rândul său, această necesitate originară apare pe fun- 
damentul unei ființe contingente, exact cea care este pentru a fi cauză 
de sine. Cât despre efortul lui Leibniz de a defini necesarul pornind de 
la posibil — definiție reluată de Kant - el se concepe din punctul de 
vedere al cunoaşterii şi nu din punctul de vedere al ființei. Trecerea 
de la posibil la ființă aşa cum o concepe Leibniz (necesarul este o fiin- 
ță a cărei posibilitate implică existenţa) marchează trecerea de la 
ignoranța noastră la cunoaştere. Într-adevăr, posibilitatea nu poate fi 
aici posibilitate decât în comparaţie cu gândirea noastră, de vreme ce 
ea precede existența. Ea este posibilitate externă în raport cu ființa a 
cărei posibilitate este, de vreme ce ființa decurge din ea ca o consecin- 
ță dintr-un principiu. Dar am subliniat mai sus că noțiunea de posibi- 
litate ar putea fi considerată sub două aspecte. Într-adevăr, s-ar putea 
[ace din ea un indiciu subiectiv („e posibil ca Pierre să fi murit“ sem- 
nifică ignoranța în care sunt faţă de soarta lui Pierre) şi în acest caz 
martorul e cel care decide în legătură cu posibilul în prezenţa lumii; 
ființa îşi are posibilitatea în afara sa, în pura privire care cântăreşte 
şansele sale de a fi; posibilitatea poate foarte bine să ne fie dată înain- 
tea fiinţei, dar ea ne este dată nouă şi nu este câtuşi de puţin posibili- 
tate a acestei fiinţe; nu aparține posibilităţii bilei care se învârteşte pe 
covor să fie deviată de un pliu al stofei; posibilitatea de deviere nu-i 
aparține nici covorului, ea nu poate decât să fie stabilită în mod sinte- 
tic de către martor ca un raport extern. Dar posibilitatea poate, de 
asemenea, să ne apară ca structură ontologică a realului: atunci ea 
aparține anumitor ființe ca posibilitatea lor, ea este posibilitatea care 
sunt ele, pe care ele o au spre a fi. În acest caz, ființa îi susține ființei 
propriile sale posibilităţi, le este fundamentul şi nu se poate deci ca 
necesitatea ființei să se poată extrage din posibilitatea sa. Într-un 
cuvânt, Dumnezeu, dacă există, este contingent. 

Astfel ființa conştiinţei, în măsura în care această ființă este în si- 
ne pentru a se neantiza în pentru-sine, rămâne contingentă, adică 
nu-i aparține conştiinţei să şi-o dea, nici să o primească de la alții. 
Într-adevăr, în afară de faptul că argumentul ontologic, ca şi argu- 
mentul cosmologic, eşuează in a constitui o ființă necesară, explicaţia 
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şi fundamentul ființei mele în măsura în care sunt o astfel de ființă 
n-ar putea fi căutate în fiinţa necesară: premisele „Tot ceea ce este 
contingent trebuie să păseusci un fundament într-o ființă necesară. 
Or, eu sunt contingent“ marchează o dorință de a funda şi nu legarea 
explicativă de un fundament real. Într-adevăr, ea nu ar putea câtuşi 
de puțin să dea sucol.eală de această contingență, ci numai de ideea 
abstractă de conlinpenţă în general. În plus e vorba aici de valoare, 
nu de fapt.! Dar ducă [iinţa-în-sine este contingentă, ea se restabileşte 
pe sine însăşi depradându-se în pentru-sine. Ea este pentru a se pier- 
de în peutru-sine. Într-un cuvânt, fiinţa este şi nu poate decât să fie. 
Dar posibilitatea proprie ființei — cea care se revelează în actul 
neantizalor — este de a fi temei de sine în calitate de conştiinţă prin 
actul sacrificial care o neantizează; pentru-sinele este în-sinele pier- 
zându-se cu în-sine pentru a se întemeia în calitate de conştiinţă. Ast- 
fel conştiinţa are de la ea însăşi acest a-fi-conştiință al său şi nu poate 
să rctrimită decât la ea însăşi în măsura în care ea este propria sa 
neantizare, dur cel care se neantizează în conştiinţă, fără a putea fi 
considerat fundamentul conştiinţei, este în-sinele contingent. În- 
sinele nu poate întemeia nimic; dacă se întemeiază pe el însuşi, o face 
dându-şi mudilicarea pentru-sinelui. El este fundament al lui însuşi 
în măsura în care deja nu mai este în-sine; şi întâlnim aici originea 
oricărui fundument. Dacă ființa în-sine nu poate fi nici propriul său 
fundament, nici cel al altor ființe, fundamentul în general se naşte 
prin pentru-sine. Nu numai că pentru-sinele, ca în-sine neantizat, se 
fundează pe el însuşi, dar cu el apare fundamentul pentru prima dată. 

E adevărat că acest în-sine înghiţit şi neantizat în evenimentul ab- 
solut care este apariția fundamentului sau apariția pentru-sinelui 
rămâne în sânul pentru-sinelui drept contingența sa originară. Con- 
ştiinţa este propriul ei fundament, dar rămâne contingent faptul că 
există o conştiinţă mai degrabă decât simplul şi purul în-sine la infi- 
nit. Evenimentul absolut sau pentru-sinele este contingent în însăşi 
ființa sa. Dacă descifrez datele cogito-ului prereflexiv constat, cu sigu- 
ranță, că pentru-sinele trimite la sine. Orice ar fi, el este sub chipul de 


1 Într-adevăr, acest raționament este în mod explicit bazat pe exigenfele raţiunii. 
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conştiinţă de fiinţă. Setea trimite la conştiinţa de sete care ea este, ca 
la fundamentul său -— şi invers. Dar totalitatea „reflectat-reflectant“, 
dacă ar putea fi dată, ar fi contingenţă şi în-sine. Numai că această 
totalitate nu poate fi atinsă, de vreme ce nu pot spune nici că conşti- 
inţa de sete este conştiinţă de sete, nici că setea este sete. Ea este aici, 
ca totalitate neantizată, ca unitate evanescentă a fenomenului. Dacă 
sesizez fenomenul ca pluralitate, această pluralitate se indică pe ea 
însăşi ca unitate totalitară şi, prin aceasta, sensul său este contingen- 
ţa, adică mă pot întreba: de ce sunt sete, de ce sunt conştiinţă a aces- 
Lui pahar, a acestui Eu? Dar de îndată ce iau în considerare această 
totalitate în ea însăşi, ea se neantizează sub privirea mea, ea nu este, 
este pentru a nu fi, şi revin la pentru-sinele sesizat în aparența sa de 
dualitate ca temei de sine: am această mânie pentru că mă realizez ca 
şi conştiinţă de mânie; suprimaţi această cauzare de sine, care consti- 
tuie ființa pentru-sinelui, şi nu veţi mai întâlni nimic, nici măcar 
„mânia-în-sine“, căci mânia există prin natură ca pentru-sine. Astfel, 
pentru-sinele este susținut de o perpetuă contingenţă, pe care o reia 
în contul său şi şi-o asimilează fără a putea vreodată s-o suprime. 
Această contingenţă perpetuu evanescentă a în-sinelui care bântuie 
pentru-sinele şi-l leagă de ființa-în-sine fără să se lase vreodată sesizat 
e ceea ce vom numi facticitatea pentru-sinelui. Această facticitate este 
cea care permite să se spună că el este, că există, cu toate că noi nu am 
putea niciodată s-o realizăm şi o sesizăm întotdeauna prin intermedi- 
ul pentru-sinelui. Atrăgeam atenţia mai sus! că nu putem să fim ni- 
mic fără să jucăm că suntem. „Dacă sunt picolo, scriam, asta nu poate 
fi decât sub chipul de a nu fi asta.“ Şi este adevărat: dacă aş putea să 
fiu picolo, m-aş constitui dintr-o dată ca un bloc contingent de identi- 
tate. Asta nu se întâmplă: această ființă contingentă şi în-sine îmi 
scapă mereu. Dar pentru ca eu să pot da în mod liber un sens obligați- 
ilor pe care le presupune condiția mea, trebuie ca, într-un sens, în 
sânul pentru-sinelui ca totalitate în mod perpetuu evanescentă, fiin- 
ța-în-sine, în calitate de contingenţă evanescentă a situației mele, să 
fie dată. E ceea ce reiese clar din faptul că, dacă trebuie săjoc că sunt 


! Partea I, Capitolul II, secțiunea a 2-a: Conduitele de rea-credință. 
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picolo pentru a fi picolo, atunci aş putea să fac oricât pe diplomatul 
sau pe marinarul: nu voi fi. Acest fapt insesizabil al condiției mele, 
această impalpabilă diferență care separă comedia realizatoare de 
simpla şi pura comedie e ceea ce face ca pentru-sinele, alegându-şi 
sensul situaţiei sale şi constituindu-se el însuşi ca fundament al lui 
însuşi în situație, să nu-şi aleagă poziţia. E ceea ce face ca eu să mă 
sesizez ca total responsabil de ființa mea, în măsura în care îi sunt 
fundamentul şi, în acelaşi timp, ca total nejustificabil. Fără facticitate, 
conştiinţa ar putea să-şi aleagă relaţiile cu lumea în felul în care în 
Republica sufletele îşi aleg condiția: aş putea să mă determin „să mă 
nasc muncitor“ sau „să mă nasc burghez“. Dar, pe de altă parte, facti- 
citatea nu mă poate constitui ca fiind burghez sau ca fiind muncitor. 
Ea nu este, la drept vorbind, nici măcar o rezistență de fapt, de vreme 
ce doar reluând-o în infrastructura cogito-ului prereflexiv îi voi conferi 
sensul şi rezistenţa. Ea nu este decât o indicație pe care mi-o dau mie 
însumi despre ființa pe care trebuie s-o ating pentru a fi ceea ce sunt. 
E imposibil s-o sesizăm în nuditatea sa brută de vreme ce tot ceea ce 
vom găsi din ea este deja reluat şi construit în mod liber. Simplul fapt 
„de a fi aici“, la această masă, în această încăpere, este deja purul 
obiect al unui concept-limită şi n-ar putea fi atins ca atare. Şi totuşi el 
este conținut în „conştiința-mea-de-a-fi-aici“ drept contingența sa 
plenară, ca în-sinele neantizat pe fondul căruia pentru-sinele se pro- 
duce el însuşi în calitate de conştiinţă de a fi aici. Pentru-sinele, 
aprofundându-se el însuşi ca şi conştiinţă de a fi aici, nu va descoperi 
niciodată în sine decât motivații, adică va fi perpetuu trimis la el în- 
suşi şi la libertatea sa constantă (Sunt aici pentru... etc.). Dar contin- 
gența care pătrunde aceste motivații, chiar în măsura în care ele se 
întemeiază pe ele însele în întregime, este facticitatea pentru-sinelui. 
Raportul pentru-sinelui, care este propriul său fundament în calitate 
de pentru-sine, cu facticitatea poate fi corect denumit: necesitate de 
fapt. Şi tocmai această necesitate de fapt e cea pe care Descartes şi 
Husserl o sesizează ca fiind ceea ce constituie evidența cogito-ului. 
Necesar, pentru-sinele este în măsura în care se întemeiază el însuşi. 
Iată motivul pentru care el este obiectul reflectat al unei intuiții apo- 


Ființa-pentru-celălalt 141 


«ictice: nu mă pot îndoi că sunt. Dar în măsura în care acest pentru- 
“ine, aşa cum este, ar putea să nu fie, el are toată contingenţa faptu- 
lui. La fel cum libertatea mea neantizatoare se sesizează ea însăşi 
prin angoasă, pentru-sinele este conştient de facticitatea sa: el are 
sentimentul întregii sale gratuităţi, el se sesizează ca fiind aici pentru 
nimic, ca fiind de prisos. 

Nu trebuie confundată facticitatea cu acea substanță carteziană al 
cărei atribut este gândirea. Desigur, substanța gânditoare nu există 
decât în măsura în care gândeşte şi, fiind lucru creat, ea participă la 
contingența lui ens creatum. Dar ea este. Ea păstrează caracterul de 
in-sine în integritatea sa, cu toate că pentru-sinele îi este atribut. E 
ecea ce numim iluzia substanţialistă a lui Descartes. Pentru noi, dim- 
potrivă, apariția pentru-sinelui sau evenimentul absolut trimite la 
efortul unui în-sine de a se funda; el corespunde unei încercări a fiin- 
(ei de a înlătura contingenţa ființei sale; dar această încercare sfârşeş- 
Le în neantizarea în-sinelui, pentru că în-sinele nu se poate funda fără 
a introduce sinele, sau trimiterea reflexivă şi neantizatoare, în identi- 
tatea absolută a ființei sale şi, în consecinţă, fără a se degrada în pen- 
tru-sine. Pentru-sinele corespunde deci unei destructurări decompri- 
matoare a în-sinelui, iar în-sinele se neantizează şi se absoarbe în 
încercarea sa de a se funda. El nu este deci o substanţă căreia pentru- 
sinele i-ar fi atributul şi care ar produce gândirea fără a se epuiza în 
chiar această producere. El rămâne pur şi simplu în pentru-sine ca o 
amintire de ființă, ca nejustificabila sa prezență în lume. Fiinţa-în- 
sine poate să-şi întemeieze neantul, dar nu ființa; în decomprimarea 
sa ea se neantizează într-un pentru-sine care devine, în calitate de 
pentru-sine, propriul său fundament; dar contingența sa de in-sine 
rămâne de necucerit. E ceea ce rămâne din în-sine în pentru-sine ca 
[acticitate şi e ceea ce face ca pentru-sinele să nu aibă decât o necesi- 
tate de fapt, adică este temeiul fiinșei-sale-conştiință sau existență, dar 
nu poate în nici un caz să-şi întemeieze prezenţa. Astfel conştiinţa nu 
poate în nici un caz să se împiedice să fie şi totuşi ea este total respon- 
sabilă de ființa sa. 
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III 
Pentru-sinele şi fiinţa valorii 


Un studiu al realității-umane trebuie să înceapă cu cogito-ul. Dar 
„Eu gândesc“-ul cartezian este conceput dintr-o perspectivă instanta- 
neistă a temporalităţii. Se poate găsi în sânul cogito-ului un mijloc de 
a transcende această instantaneitate? Dacă realitatea-umană s-ar 
limita la ființa lui Eu gândesc, ea n-ar avea decât un adevăr de mo- 
ment. Şi e foarte adevărat că ea este la Descartes o totalitate instan- 
tanee, de vreme ce nu ridică, prin ea însăşi, nici o pretenţie asupra 
viitorului, de vreme ce este nevoie de un act de „creaţie“ continuă 
pentru a o face să treacă de la o clipă la alta. Dar se poate măcar con- 
cepe un adevăr al clipei? Şi cogito-ul nu angajează el, în felul său, 
trecutul şi viitorul? Heidegger este în aşa măsură convins că Eu gân- 
desc al lui Husserl este o capcană pentru ciocârilii, fascinantă şi ade- 
menitoare, încât a evitat total recursul la conştiinţă în descrierea sa a 
Dasein-ului. Scopul său este de a-l arăta în mod imediat ca grijă, aşa- 
dar ca cvadând de la sine în proiectul de sine către posibilitățile care 
el este. Acest proiect de sine în afara sa e cel pe care el îl numeşte 
„comprehensiune“ (Verstand) şi care îi permite să stabilească realita- 
tea-umană ca fiind „revelatoare-revelată“. Dar această tentativă de a 
arăta în primul rând fuga de sine a Dasein-ului va întâlni la rândul 
său dificultăţi insurmontabile: nu se poate suprima de la început 
dimensiunea „conştiinţă“, fie şi pentru a o restabili apoi. Comprehen- 
siunea nu are sens decât dacă este conştiinţă de comprehensiune. 
Posibilitatea mea nu poate să existe ca posibilitate a mea decât dacă 
cea care îşi scapă sieşi către ea este conştiinţa mea. Altfel orice sistem 
al fiinţei şi al posibilităților sale va cădea în inconştient, adică în în- 
sine. lată-ne trimişi înapoi către cogito. De la el trebuie să plecăm. 
Poate fi el lărgit fără a pierde avantajele evidenţei reflexive? Ce ne-a 
revelat descrierea pentru-sinelui? 

Am întâlnit mai întâi o neantizare de care fiinţa pentru-sinelui se 
afectează în ființa sa. Şi această revelaţie a neantului nu ne-a părut să 
depăşească limitele cogito-ului. Dar să privim mai bine. 
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Pentru-sinele nu poate susține neantizarea fără să se determine el 
însuşi ca o lipsă de ființă. Asta înseamnă că neantizarea nu coincide 
cu o simplă introducere a vidului în conştiinţă. Nu o ființă exterioară 
a expulzat în-sinele din conştiinţă, ci pentru-sinele e cel care se de- 
termină în mod perpetuu pe el însuşi să nu fie în-sinele. Asta înseam- 
nă că el nu se poate funda pe sine însuşi decât pornind de la în-sine şi 
împotriva în-sinelui. Astfel neantizarea, fiind neantizare de ființă, 
reprezintă legătura originară între ființa pentru-sinelui şi ființa în- 
sinelui. În-sinele concret şi real este în întregime prezent în inima 
conştiinţei ca cel care ea se determină pe ea însăşi să nu fie. Cogito-ul 
trebuie să ne determine în mod necesar să descoperim această pre- 
zență totală şi intangibilă a în-sinelui. Şi, fără îndoială, faptul acestei 
prezenţe va fi însăşi transcendența pentru-sinelui. Dar tocmai nean- 
tizarea este originea transcendenței concepute ca legătură originară a 
pentru-sinelui cu în-sinele. Astfel întrevedem un mijloc de a ieşi din 
cogito. Şi vom vedea mai departe, într-adevăr, că sensul profund al 
cogito-ului este de a trimite, prin esență, afară din sine. Dar nu este 
încă momentul să descriem această caracteristică a pentru-sinelui. 
Ceea ce descrierea ontologică a făcut imediat să apară este că această 
fiinţă este fundament de sine ca lipsă de ființă, adică se determină în 
ființa sa printr-o ființă care ea nu este. 

Totuşi există multe chipuri de a nu fi şi unele dintre ele nu ating 
natura intimă a fiinţei care nu este ceea ce nu este. Dacă, de exemplu, 
spun despre o călimară că nu este o pasăre, călimara şi pasărea rămân 
neatinse de negație. Aceasta este o relație externă care nu poate să fie 
stabilită decât printr-o realitate-umană martor. În schimb, există un 
tip de negaţie care stabileşte un raport intern între ceea ce se neagă şi 
cel despre care se neagă.! Din toate negațţiile interne, cea care pătrun- 
de cel mai profund în ființă, cea care constituie în ființa sa fiinţa de- 
spre care ea neagă cu ființa pe care o neagă este lipsa. Această lipsă 


? Acestui tip de negaţie îi aparține opoziţia hegeliană. Dar această opoziţie trebuie 
ea însăşi să se întemeieze pe negația internă primară, adică pe lipsă. De exemplu, 
dacă neesențialul devine, la rândul său, esenţial, este pentru că el este resimţit ca o 
lipsă în sânul esenţialului. 
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nu-i aparține naturii în-sinelui, care este în întregime pozitivitate. Ea 
nu apare în lume decât o dată cu ivirea realităţii-umane. Numai în 
lumea umană pot să existe lipsuri. O lipsă presupune o trinitate: ceea 
ce lipseşte sau absentul [manquant], cel căruia îi lipseşte ceea ce lip- 
seşte sau existentul, şi o totalitate care a fost dezagregată prin lipsă şi 
care ar fi restaurată prin sinteza absentului şi a existentului: nereali- 
zatul lmanqud). Fiinţa care îi este dată intuiţiei realităţii-umane este 
mereu cea căreia îi lipseşte sau existentul. De exemplu, dacă spun că 
luna nu este plină şi că-i lipseşte un pătrar, realizez această judecată 
asupra unei intuiţii umplute de un corn de lună. Astfel, ceea ce-i este 
oferit intuiţiei este un în-sine care, în el însuşi, nu este nici complet, 
nici incomplet, ci care este ceea ce este, pur şi simplu, fără legătură cu 
alte fiinţe. Pentru ca acest în-sine să fie sesizat drept corn de lună, 
trebuie ca o realitate-umană să depăşească datul către proiectul tota- 
lităţii realizate - aici discul lunii pline - şi să revină apoi către dat 
pentru a-l constitui drept corn de lună. Adică pentru a-l realiza în 
fiinţa sa pornind de la totalitatea care îi devine fundamentul. Şi în 
însăşi această depăşire, absentul va fi pus ca cel al cărui adaos sintetic 
la existent va constitui totalitatea sintetică a nerealizatului. În acest 
sens absentul e de aceeaşi natură cu existentul, ar fi suficientă o în- 
tersătură a situaţiei pentru ca el să devină existentul căruia îi lipseşte 
ceea ce lipseşte, în timp ce existentul ar deveni absent. Acest absent 
în calitate de complementar al existentului este determinat în fiinţa 
sa de către totalitatea sintetică a nerealizatului. Astfel, în lumea 
umană, fiinţa incompletă care se oferă intuiţiei ca absent este consti- 
tuită de către nerealizat - adică de ceea ce nu este — în ființa sa; luna 
plină e cea care îi conferă cornului lunii ființa sa de semilună; în- 
seamnă că ceea ce nu este determină ceea ce este; este specific ființei 
existentului, în calitate de corelativ al unei transcendențe umane, să 
conducă în afara sa până la fiinţa care nu este ea, ca la sensul său. 
Realitatea-umană, prin care lipsa apare în lume, trebuie să fie ea 
însăşi o lipsă. Căci lipsa nu poate să vină din fiinţă decât prin lipsă, 
în-sinele nu poate să fie ocazie de lipsă în în-sine. În alți termeni, 
pentru ca ființa să lipsească sau să fie lipsită, trebuie ca o ființă să se 
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facă propria sa lipsă; numai o ființă care lipseşte poate depăşi ființa 
către nerealizat. 

Că realitatea-umană este lipsă, existența dorinţei ca fapt uman ar 
[i suficient s-o dovedească. Într-adevăr, cum să explici dorința dacă 
vrei să vezi în ea o stare psihică, adică o ființă a cărei natură e de a fi 
ceea ce este? O ființă care este ceea ce este, în măsura în care este 
considerată ca fiind ceea ce este, nu cheamă nimic la sine pentru a se 
«ompleta. Un cerc neterminat nu cere terminarea decât în măsura în 
care este depăşit de către transcendența umană. În sine el este com- 
plet şi perfect pozitiv în calitate de curbă deschisă. O stare psihică 
care ar exista cu suficiența acestei curbe n-ar putea poseda, în plus, 
nici cel mai mic „apel către“ altceva: ar fi ea însăşi, fără nici o relație 
cu ceea ce nu este ea; ar fi nevoie, pentru a o constitui ca foame sau 
sete, de o transcendență exterioară care s-o depăşească spre totalita- 
tea „foame potolită“, aşa cum depăşeşte cornul lunii către luna plină. 
Nu vom ieşi cu bine din încurcătură făcând din dorinţă un conatus 
conceput după imaginea unei forțe fizice. Căci conatus-ul, încă o dată, 
chiar dacă îi acordăm eficiența unei cauze, n-ar putea poseda în el 
însuşi trăsăturile unei dorințe către o altă stare. Conatus-ul ca produ- 
cător de stări nu s-ar putea identifica cu dorința ca apel de stare. Un 
recurs la paralelismul psiho-fiziologic nu ne-ar ajuta mai mult să în- 
depărtăm aceste dificultăți: setea ca fenomen organic, ca nevoie „fizio- 
logică“ de apă, nu există. Organismul privat de apă prezintă anumite 
fenomene pozitive, de exemplu o anumită îngroşare coagulantă a 
lichidului sanguin, care provoacă la rândul său anumite alte fenome- 
ne. Ansamblul este o stare pozitivă a organismului care nu trimite 
decât la ea însăşi, exact cum îngroşarea unei soluții din care se evapo- 
ră apa nu poate fi considerată în ea însăşi ca o dorinţă de apă a soluți- 
ei. Dacă se presupune o corespondenţă exactă a mentalului şi a fizio- 
logicului, această corespondență nu se poate stabili decât pe fond de 
identitate ontologică, aşa cum a văzut Spinoza. În consecință, ființa 
setei psihice va fi ființa în sine a unei stări, iar noi suntem trimişi din 
nou la o transcendență martor. Dar atunci setea va fi dorință pentru 
această transcendență, nu pentru ea însăşi: ea va fi dorință în ochii 
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celuilalt. Dacă dorința trebuie să-şi poată fi ei înseşi dorință, trebuie 
ca ea să fie însăşi transcendenţa, adică să fie prin natură evadare din 
sine către obiectul dorit. În alți termeni, trebuie ca ea să fie o lipsă — 
dur nu o lipsă-obiect, o lipsă suportată, creată prin depăşirea care nu 
este ea: trebuie ca ea să fie propria sa lipsă de... Dorinţa este lipsă de 
ființă, ea este frecventată în ființa sa cea mai intimă de către ființa a 
cărei dorință este. Astfel ea dă mărturie despre existența lipsei în 
ființa realității-umane. Dar dacă realitatea-umană este lipsă, prin ea 
se iveşte în ființă trinitatea existentului, a absentului [manquant] şi a 
nerealizatului [manqué]. Cine sunt exact cei trei termeni ai acestei 
trinități? 

Cel care joacă aici rolul existentului este ceea ce se oferă cogito- 
ului ca imediatul dorinței; de exemplu, e acest pentru-sine pe care 
l-am sesizat ca nefiind ceea ce este şi fiind ceea ce nu este. Dar ce 
poate fi nerealizatul? 

Pentru a râspunde la această întrebare trebuie să revenim asupra 
ideii de lipsă şi să determinăm mai bine legătura care uneşte existen- 
tul cu absentul. Acea legătură n-ar putea să fie de simplă contiguitate. 
Dacă cel care lipseşte este atât de profund prezent, în însăşi absența 
sa, în inima existentului, înseamnă că existentul şi absentul sunt 
dintr-o dată sesizaţi şi depăşiţi în unitatea unei aceleiaşi totalități. Şi 
ceca ce se constituie pe sine ca lipsă nu poate s-o facă decât depă- 
şindu-se către o mare formă dezagregată. Astfel lipsa este apariție pe 
fondul unei totalități. Puțin interesează de altfel că această totalitate 
a fost dată originar şi este acum dezagregată („braţele lui Venus din 
Milo lipsesc“) sau că ea nu a fost niciodată realizată („fi lipseşte cura- 
jul“). Ceea ce este important e doar că absentul şi existentul se oferă 
sau sunt sesizate ca trebuind să se neantizeze în unitatea totalităţii 
nerealizate. Tot ceea ce lipseşte lipseşte la... pentru... Şi ceea ce este 
dat în unitatea unei apariţii primitive este pentru-ul, conceput ca 
nefiind încă sau ca nemaifiind, absență către care se depăşeşte sau 
este depăşit existentul trunchiat care se constituie chiar prin aceasta 
ca trunchiat. Cine este pentru-ul realității umane? 

Pentru-sinele, ca fundament de sine, este apariția negaţiei. El se 
fundează în măsura în care neagă despre sine o anumită ființă sau o 
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manieră de a fi. Ceea ce el neagă sau neantizează, ştim, este ființa-în- 
sine. Dar nu e neimportant ce ființă-în-sine: realitatea-umană este 
înainte de toate propriul său neant. Ceea ce neagă ea sau neantizează 
din sine ca pentru-sine nu poate să fie decât sine. Şi, cum ea este con- 
stituită în sensul său prin această neantizare şi această prezenţă în ea 
a ceea ce ea neantizează în calitate de neantizat, sinele-ca-ființă-în- 
sine ratată e cel care realizează sensul realităţii-umane. În măsura în 
care, în raportul său primar cu sine, realitatea-umană nu este ceea ce 
este, raportul său cu sine nu este originar şi nu poate să-şi tragă sen- 
sul decât dintr-un prim raport care este raportul nul sau identitatea. 
Sinele care ar fi ceea ce este e cel care permite sesizarea pentru- 
sinelui ca nefiind ceea ce este; relaţia negată în definiția pentru- 
sinelui — şi care, ca atare, trebuie pusă mai întâi — este o relaţie, dată 
ca perpetuu absentă, a pentru-sinelui la el însuşi sub modul identită- 
ţii. Sensul acestei tulburări subtile prin care setea scapă de sine şi nu 
este sete, în măsura în care ea este conştiinţă de sete, este o sete care 
ar fi sete şi care o bântuie. Ceea ce îi lipseşte pentru-sinelui este sinele 
— sau el însuşi ca în-sine. 

N-ar trebui confundat, totuşi, acest în-sine nerealizat cu cel al 
facticităţii. În-sinele facticităţii, în eşecul său de a se funda, s-a resor- 
bit în pură prezenţă la lume a pentru-sinelui. În-sinele nerealizat, 
dimpotrivă, este pură absență. În plus, eşecul actului fondator a făcut 
să iasă din în-sine pentru-sinele ca fundament al propriului său 
neant. Dar sensul actului fondator ratat rămâne ca transcendent. 
Pentru-sinele, în ființa sa, este eşec, pentru că nu este fundament 
decât de sine însuşi în calitate de neant. La drept vorbind, acest eşec 
este chiar ființa sa, dar el nu are sens decât dacă se sesizează el însuşi 
ca eşec în prezența ființei care el a eşuat să fie, adică a fiinţei care ar fi 
fundament al ființei sale şi nu doar fundament al neantului său, care 
adică şi-ar fi fundamentul său în calitate de coincidență cu sine. Prin 
natură, cogito-ul trimite la cel de care e lipsit şi la cel căruia el îi lip- 
seşte, pentru că el este cogito bântuit de ființă, Descartes a văzut bine 
aceasta; şi asta e originea transcendenţei: realitatea-umană este pro- 
pria sa depăşire către ceea ce îi lipseşte, ea se depăşeşte către ființa 
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particulară care ea ar fi dacă ea ar fi ceea ce este. Realitatea-umană 
nu este ceva care ar exista mai întâi pentru a lipsi apoi de aici sau de 
acolo: ea există mai întâi ca lipsă şi în legătură sintetică imediată cu 
ceea ce-i lipseşte. Astfel, evenimentul pur prin care realitatea-umană 
apare ca prezenţă în lume este sesizat de ea însăşi prin sine ca propria 
sa lipsă. Realitatea-umană se sesizează în venirea sa la existență ca 
ființă incompletă. Ea se sesizează ca fiind în măsura în care nu este, 
în prezenţa totalității singulare care îi lipseşte şi care ea este sub for- 
mă dea nu o fi şi care este ceea ce este. Realitatea-umană este depă- 
şire perpetuă către o coincidență cu sine carc nu este niciodată dată. 
Dacă, aşadar, cogito-ul tinde către ființă, este pentru că prin însăşi 
ivirea sa bruscă el se depăşeşte către ființă calificându-se în ființa sa 
drept ființa căreia îi lipseşte coincidența cu since pentru a fi ceea ce 
este. Cogito-ul este indisolubil legat de fiinţa-in-sine, nu ca o gândire 
de obiectul său - cea ce ar relativiza în-sinele —, ci ca o lipsă la ceea ce 
defineşte lipsa sa. În acest sens al doilea argument cartezian este ri- 
guros: ființa imperfectă se depăşeşte către ființa perfectă: ființa care 
nu este fundament decât al neantului său sc depăşeşte către ființa 
care este fundament al ființei sale. Dar ființa către care realitatea 
umană se depăşeşte nu este un Dumnezeu transcendent: este în ini- 
ma ei înseşi, nu este decât ea înseşi ca totalitate. 

Înseamnă că, într-adevăr, această totalitate nu este purul şi sim- 
plul în-sine contingent al transcendentului. Ceca ce conştiinţa sesi- 
zează drept ființa către care ea se depăşeşte, dacă ea ar fi în-sine pur, 
ar coincide cu neantizarea conştiinţei. Dar conştiinţa nu se depăşeşte 
deloc către neantizarea sa, ea nu vrea să se piardă în în-sinele identi- 
tăţii, la capătul depăşirii sale. Pentru pentru-sinele ca atare revendică 
pentru-sinele fiinţa-în-sine. 

În consecință, această ființă perpetuu absentă, care bântuie pen- 
tru-sinele, este ea însăşi fixată în în-sine. Este imposibila sinteză a 


” „la totalité singulière qu’elle manque et qu’elle esi sous forme de ne l'être pas“. 
Forţăm aici - şi în alte câteva situaţii de acelaşi tip - puţin limitele limbii române 
pentru a face fraza inteligibilă. Sartre însuşi forţează - vom vedea — în câteva rânduri 
legile limbii franceze (n. red.). 
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pentru-sinelui şi a în-sinelui: ea ar fi propriul său fundament nu în 
calitate de neant, ci în calitate de ființă şi ar păstra în ea translucidi- 
tatea necesară conştiinţei în acelaşi timp cu coincidența cu sine a 
fiinţei-în-sine. Ar conserva în ea acea întoarcere asupra sieşi care 
condiționează orice necesitate şi orice fundament. Dar această întoar- 
cere asupra sieşi s-ar face fără distanţă, n-ar fi deloc prezenţă la sine, 
ci identitate cu sine. Pe scurt, această ființă ar fi chiar sinele pe care 
l-am arătat ca neputând să existe decât ca raport perpetuu evanes- 
cent, dar ea ar fi el în calitate de ființă substanţială. Astfel realitatea- 
umană se iveşte ca atare în prezența propriei sale totalități, sau sine, 
ca lipsă a acestei totalități. Şi această totalitate nu poate fi dată prin 
natură, de vreme ce ea strânge în sine caracteristicile incompatibile 
ale în-sinelui şi ale pentru-sinelui. Şi să nu ni se reproşeze că inven- 
tăm după plac o ființă de acest gen: când această totalitate ale cărei 
ființă şi absenţă absolută sunt ipostaziate ca transcendenţă dincolo de 
lume, printr-o mişcare ulterioară a medierii, ia numele de Dumnezeu. 
lar Dumnezeu nu este oare o ființă care este ceea ce este, în măsura 
în care este în întregime pozitivitate şi fundament al lumii — şi în 
acelaşi timp o ființă care nu este ceca ce este şi care este ceea ce nu 
este, în calitate de conştiinţă de sine şi fundament necesar al lui în- 
suşi? Realitatea-umană este suferindă în ființa sa pentru că ca apare 
în ființă ca perpetuu bântuită de o totalitate care ca este fără a putea 
s-o fie, de vreme ce ea n-ar putea atinge în-sincle fără a sc pierde ca 
pentru-sine. Fa este deci prin natură conştiinţă nefericită, fără posibi- 
lă depăşire a stării de nefericire. 

Dar ce este, la drept vorbind, exact în ființa sa această ființă către 
care se depăşeşte conştiinţa nefericită? Vom spune că nu există? Aces- 
te contradicții pe care le relevăm în ea dovedesc numai că nu poate fi 
realizată. Şi nimic nu poate avea valoare împotriva acestui adevăr de 
evidență: conştiinţa nu poate exista decât angajată în această ființă 
care o încercuieşte din toate părţile şi o tranzitează cu prezența sa 
fantomă - această fiinţă care ea este şi care totuşi nu este ea. Vom 
spune că este o ființă relativă la conştiinţă? Ar însemna s-o confun- 
dăm cu obiectul unei teze. Această ființă nu este pusă de către şi în 
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fața conştiinţei; nu există conştiinţă de această fiinţă, de vreme ce ea 
bântuie conştiinţa nonthetică (de) sine. Fiinţa o marchează ca sensul 
său de a fi, iar conştiinţa nu este în mai mare măsură conştiinţă de ea 
decât este conştiinţă de sine. Totuşi ea nu ar putea nici să-i scape 
conştiinţei: ci în măsura în care conştiinţa se raportează la ființă în 
calitate de conştiinţă (de) ființă, fiinţa este aici. Şi cu siguranță nu 
conştiinţa îi conferă sensul acestei fiinţe, aşa cum o face pentru aceas- 
tă călimară sau acest creion; fără această ființă care conştiinţa este 
sub formă de a nu o fi, conştiinţa nu ar fi conştiinţă, adică lipsă: dim- 
potrivă, din fiinţă îşi extrage, pentru ca însăşi, semnificația sa de con- 
ştiinţă. Fiinţa apare în acelaşi timp cu conştiinţa, deopotrivă în inima 
sa şi în afara ei, ființa este transcendenţa absolută în imanența abso- 
lută, nu există prioritate nici a ei asupra conştiinţei, nici a conştiinţei 
asupra ei: ele fac pereche. Fără îndoială, ființa nu ar putea să existe 
fără pentru-sine, dar nici pentru-sinele n-ar putea exista fără ea. Con- 
ştiinţa se află în raport cu această ființă în chipul de a fi această fiin- 
ţă, căci ființa este însăşi conştiinţa, dar ca o fiinţă care conştiinţa nu 
poate să fie. Fiinţa este conştiinţa însăşi, în chiar inima conştiinţei şi 
de neatins, ca o absenţă şi un irealizabil, iar natura sa este de a închi- 
de în sine propria sa contradicție; raportul său cu pentru-sinele este o 
imanență totală care sfârşeşte într-o totală transcendenţă. 

De altfel, această ființă nu trebuie concepută ca prezentă la conşti- 
ință doar cu trăsăturile abstracte pe care cercetările noastre le-au 
stabilit. Conştiinţa concretă apare în situaţie şi este conştiinţă singu- 
lară şi individualizată de această situație şi (de) ea însăşi în situație. 
La această conştiinţă concretă este prezent sinele şi toate trăsăturile 
concrete ale conştiinţei îşi au corelativele în totalitatea sinelui. Sinele 
este individual şi bântuie pentru-sinele ca desăvârşire individuală a 
sa. De exemplu, un sentiment este sentiment în prezența unei norme, 
adică a unui sentiment de acelaşi tip, dar care ar fi ceea ce este. 
Această normă sau totalitate a sinelui afectiv este direct prezentă ca 
lipsă suferită în însăşi inima suferinței. Suferim şi suferim că nu sufe- 
rim de ajuns. Suferinţa de care vorbim nu este niciodată în întregime 
cea pe care o resimțim. Ceea ce numim „frumoasa“ sau „buna“ sau 


Fiinta-pentru-celălalt 151 


„adevărata“ suferință şi care ne emoționează este suferința pe care o 
citim pe fața altora şi, mai bine, pe portrete, pe fața unei statui, pe o 
mască tragică. Este o suferință care are ființă. Ea ni se oferă ca un tot 
compact şi obiectiv, care nu aştepta venirea noastră pentru a fi şi care 
depăşeşte conştiinţa pe care o dobândim despre ea; ea este aici, în 
mijlocul lumii, impenetrabilă şi densă, ca acest copac sau această pia- 
tră, ea durează; în sfârşit, ea este ceea ce este; putem să spunem de- 
spre ea: acea suferință de acolo, care se exprimă prin acel rictus, prin 
acea mişcare a sprâncenelor. Ea este suportată şi oferită, dar nu crea- 
tă de către fizionomie. Ea s-a aşezat pe fizionomie, este dincolo de 
pasivitate şi de activitate, de negaţie ca şi de afirmație: ea este. Şi 
totuşi ea nu poate să fie decât în calitate de conştiinţă de sine. Noi 
ştim bine că această mască nu exprimă grimasa inconştientă a unuia 
care doarme, nici rictusul unui mort: ca trimite la posibili, la o situa- 
ție în lume. Suferința este raportul conştient cu aceşti posibili, cu 
această situație, dar solidificat, turnat în bronzul ființei; şi în această 
calitate ne fascinează ea: este ca o aproximaţie degradată a acestei 
suferințe-în-sine care ne bântuie propria suferință. Dimpotrivă, sufe- 
rința pe care o resimt eu nu este niciodată suferinţă destul, din cauză 
că se neantizează ca în sine chiar prin actul prin care se întemeiază. 
Ea evadează ca suferință către conştiinţa de a suferi. Eu nu pot fi 
niciodată surprins de ea, căci ea nu este decât exact în măsura în care 
o resimt. Transluciditatea sa îi smulge orice profunzime. Nu pot s-o 
observ, aşa cum o observ pe cea a statuii, de vreme ce eu o realizez şi 
eu o ştiu. Dacă trebuie să sufăr, aş vrea ca suferința să mă cuprindă şi 
să mă năpădească precum o furtună: însă, dimpotrivă, trebuie să o 
aduc la existență în libera mea spontaneitate. Aş vrea, deopotrivă, să 
fiu ea şi s-o suport, dar această suferinţă opacă şi enormă care m-ar 
purta în afara mea mă atinge continuu cu aripa sa şi eu nu pot săo 
prind, nu mă aflu decât pe mine, pe mine care mă plâng, pe mine care 
gem, pe mine care trebuie, pentru a realiza această suferință care 
sunt, să joc fără încetare comedia suferinței. Îmi frâng mâinile, strig 
pentru ca ființe în sine, sunete, gesturi să alerge prin lume, gonite de 
suferința în sine care eu nu pot să fiu. Fiecare geamăt, fiecare expre- 
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sie a celui care suferă urmăreşte să sculpteze o statuie în sine a sufe- 
rinţei. Dar această statuie nu va exista niciodată decât prin ceilalți, 
decât pentru ceilalți. Suferinţa mea suferă că este ceea ce nu este, că 
nu este ceea ce este; pe punctul de a se regăsi, ea îşi scapă, separată de 
ea prin nimic, prin acest neant căruia îi este ea însăşi fundamentul. 
Ea vorbeşte pentru că nu este suficientă, dar idealul ei e tăcerea. Tă- 
cerea statuii, a omului copleşit care îşi coboară fruntea şi îşi acoperă 
faţa fără a spune nimic. Dar acest om tăcut pentru mine nu vorbeşte. 
În el însuşi vorbeşte întruna, fără oprire, căci cuvintele limbajului 
interior sunt ca nişte schiţe ale „sinelui“ suferinței. În ochii mei el e 
„zdrobit“ de suferinţă: în el, el se simte responsabil de această durere 
pe care o vrea nedorind-o şi pe care n-o vrea dorind-o şi care este bân- 
tuită de o perpetuă absenţă, cea a suferinței imobile şi mute care este 
sinele, totalitatea concretă şi intangibilă a pentru-sinelui care suferă, 
pentru-ul realității-umane în suferință. Se vede că această suferință- 
sine care bântuie suferința mea nu este niciodată pusă de către aceas- 
ta. lar suferința mea reală nu este un efort de a atinge sinele. Dar ea 
nu poate fi suferință decât în calitate de conştiinţă (de) a nu fi sufici- 
ent suferință în prezenţa acestei suferinţe plenare şi absente. 

Putem acum determina cu mai multă precizie ceea ce este ființa 
sinelui: este valoarea. Într-adevăr, valoarea este afectată de acest 
dublu caracter pe care moraliştii l-au explicat foarte incomplet, de a fi 
în mod necondiționat şi de a nu fi. Într-adevăr, în calitate de valoare, 
valoarea are ființă; dar acest existent normativ nu are fiinţă în calita- 
te de realitate. Fiinţa sa este de a fi valoare, adică de a nu fi ființă. 
Astfel, fiinţa valorii în calitate de valoare este fiinţa a ceea ce nu are 
fiinţă. Valoarea pare deci insesizabilă: s-o luăm ca fiinţă, riscăm să 
nu-i recunoaştem deloc irealitatea şi să facem din ea, ca sociologii, o 
exigență de fapt printre alte fapte. În acest caz contingenţa ființei 
ucide valoarea. Dar, invers, dacă nu avem ochi decât pentru idealita- 
tea valorilor, ajungem să le retragem ființa şi, în lipsă de ființă, ele se 
prăbuşesc. Fără îndoială eu pot, aşa cum a arătat Scheler, să ating 
valori cu intuiţia pornind de la exemplificări concrete: pot sesiza no- 
blețea pe baza unui act nobil. Dar valoarea astfel aprehendată nu se 
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oferă ca fiind la acelaşi nivel de ființă cu actul pe care-l valorizează — 
în maniera, de exemplu, a esenței „roşu“ în raport cu roşul particular. 
Ea se dă ca un dincolo al actelor avute în vedere, ca limita, de exem- 
plu, a progresiei infinite a actelor nobile. Valoarea este dincolo de 
ființă. Totuşi, dacă nu ne mulțumim cu cuvinte, trebuie să recunoaş- 
tem că această ființă, care este dincolo de ființă, posedă, cel puțin 
într-un mod oarecare, ființa. Aceste considerații sunt suficiente să ne 
facă să admitem că realitatea-umană este aceea prin care valoarea 
ajunge în lume. Or, valoarea are drept sens de a fi aceea către care o 
fiinţă îşi depăşeşte ființa: orice act valorizat este smulgere din ființa 
sa către... Valoarea, fiind mereu şi peste tot acel dincolo din toate 
depăşirile, poate fi considerată drept unitatea necondiționată a tutu- 
ror depăşirilor de ființă. lar prin aceasta ea face pereche cu realitatea 
care îşi depăşeşte în mod originar ființa şi prin care depăşirea vine la 
ființă, cu realitatea-umană adică. Şi se vede de asemenea că valoarea, 
fiind un dincolo necondiționat al tuturor depăşirilor, trebuie să fie în 
mod originar un dincolo de însăşi ființa care depăşeşte, căci este sin- 
gurul mod în care ea ar putea fi acel dincolo originar al tuturor depă- 
şirilor posibile. Într-adevăr, dacă orice depăşire trebuie să se poată 
depăşi, trebuie ca ființa care depăşeşte să fie, a priori, depăşită, în 
măsura în care ea este însăşi sursa depăşirilor; astfel valoarea consi- 
derată la originea sa sau valoarea supremă este acel dincolo şi pentru- 
ul transcendenţei. Ea este acel dincolo care depăşeşte şi întemeiază 
toate depăşirile mele, dar spre care nu mă pot niciodată depăşi, de 
vreme ce chiar depăşirile mele îl presupun. Ea este nerealizatul 
[manqué] din toate lipsurile, nu cel care lipseşte. Valoarea este sinele 
în măsura în care bântuie miezul pentru-sinelui ca cel pentru care el 
este. Valoarea supremă, către care conştiinţa se depăşeşte în orice 
moment prin însăşi fiinţa sa, este ființa absolută a sinelui, cu trăsătu- 
rile sale de identitate, de puritate, de permanență etc., şi în măsura în 
care ea este fundament de sine. E ceea ce ne permite să înțelegem de 
ce valoarea poate în acelaşi timp să fie şi să nu fie. Ea este sensul şi 
acel dincolo al oricărei depăşiri, ea este în-sinele absent care bântuie 
fiinţa pentru sine. Dar în momentul în care o cercetăm, se vede că 
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este ea însăşi depăşire a acestei ființe-în-sine, de vreme ce ea şi-o ofe- 
ră. Ea este dincolo de propria sa ființă de vreme ce, ființa sa fiind de 
tipul coincidenței cu sine, ea depăşeşte imediat această ființă, perma- 
nența sa, puritatea, consistenţa, identitatea sa, liniştea sa, cerând 
aceste calități cu titlu de prezenţă la sine. Şi, reciproc, dacă se începe 
prin a o considera ca prezenţă la sine, această prezență este imediat 
solidificată, fixată în în-sine. În plus, ea este în ființa sa totalitatea 
ratată către care o ființă se face ființă. Ea se iveşte pentru o ființă nu 
în măsura în care această ființă este ceea ce este, în plină contingență, 
ci în măsura în care ea este fundamentul propriei sale neantizări. În 
acest sens, valoarea bântuie ființa în măsura în care ființa se înteme- 
iază, nu în măsura în care este: ea bântuie libertatea. Asta înseamnă 
că raportul valorii cu pentru-sinele este foarte special: ea este ființa 
pe care el o are spre a fi în măsura în care el este temei al neantului 
său de ființă. Şi dacă el are spre a fi această ființă, aceasta nu se în- 
tâmplă sub influența unei constrângeri exterioare, nici pentru că 
valoarea, precum primul motor al lui Aristotel, ar exercita asupra lui. 
o atracție de fapt, nici în virtutea unui caracter primit de la ființa sa, 
ci fiindcă el se determină să fie în ființa sa ca având spre a fi această 
ființă. Într-un cuvânt, sinele, pentru-sinele şi raportul lor se află deo- 
potrivă în limitele unei libertăți necondiționate — în sensul că nimic 
nu face valoarea să existe, dacă nu există această libertate care toto- 
dată mă face să exist şi pe mine însumi — şi în limitele facticităţii con- 
crete, în măsura în care, temei al neantului său, pentru-sinele nu 
poate fi temei al fiinţei sale. Există deci o totală contingenţă a ființei- 
pentru-valoare, care va reveni apoi asupra întregii morale, pentru a o 
tranzita şi a o relativiza — şi, în acelaşi timp, o liberă şi absolută nece- 
sitate.! 


' Vom fi poate tentaţi să traducem trinitatea vizată în termeni hegelieni şi să fa- 
cem din în-sine teza, din pentru-sine antiteza şi din în-sinele-pentru-sine sau Valoare 
sinteza. Dar trebuie observat aici că, dacă pentru-sinele lipseşte din în-sine, în-sinele 
nu lipseşte din pentru-sine. Nu există deci reciprocitate în opoziţie. Într-un cuvânt, 
pentru-sinele rămâne neesențial şi contingent în raport cu în-sinele şi tocmai această 
neesenţialitate o numeam mai sus facticitatea sa. În plus, sinteza sau Valoarea ar fi o 
întoarcere la teză, deci o întoarcere asupra sa, dar cum ea este totalitate irealizabilă, 
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Valoarea, în apariția sa originară, nu este deloc pusă de către pen- 
tru-sine: ea îi este consubstanţială — astfel încât nu există defel conşti- 
ință care să nu fie bântuită de valoarea sa, iar realitatea-umană în 
sens larg cuprinde şi pentru-sinele şi valoarea. Dacă valoarea bântuie 
pentru-sinele fără să fie pusă de către el, înseamnă că ea nu este o- 
biectul unei teze: într-adevăr, ar trebui pentru asta ca pentru-sinele 
să-şi fie lui însuşi obiect pus, de vreme ce valoarea şi pentru-sinele nu 
se pot ivi decât în unitatea consubstanţială a unui cuplu. Astfel pen- 
tru-sinele, în calitate de conştiinţă nonthetică (de) sine, nu există faţă 
de valoare în sensul în care, pentru Leibniz, monada există „singură, 
în fața lui Dumnezeu“. Valoarea nu este deci deloc cunoscută, în acest 
stadiu, de vreme ce cunoaşterea pune obiectul în fața conştiinţei. Ea 
este numai dată cu transluciditatea nonthetică a pentru-sinelui, care 
se face să fie în calitate de conştiinţă de ființă, ea este peste tot şi ni- 
căieri, în miezul raportului neantizator „reflex-reflectant“, prezent şi 
intangibil, viețuind simplu ca sensul concret al acestei lipse care face 
ființa mea prezentă. Pentru ca valoarea să devină obiectul unei teze, 
trebuie ca pentru-sinele pe care îl bântuie să apară în fața privirii 
reflexiei. Într-adevăr, conştiinţa reflexivă pune Erlebnis-ul reflectat în 
natura sa de lipsă şi degajează în acelaşi timp valoarea ca sensul in- 
tangibil a ceea ce este lipsit. Astfel conştiinţa reflexivă poate fi consi- 
derată, la drept vorbind, conştiinţă morală de vreme ce nu poate să 
apară fără să dezvăluie, în acelaşi timp, valorile. E de la sine înțeles că 
eu rămân liber, în conştiinţa mea reflexivă, să-mi îndrept atenţia 
asupra lor sau să le neglijez — tot aşa cum de mine depinde să privesc 
mai în detaliu, pe această masă, stiloul sau pachetul meu de tutun. 
Dar, fie că sunt sau nu obiectul unei atenţii detaliate, ele sunt. 

Totuşi n-ar trebui concluzionat că privirea reflexivă ar fi singura 
care ar putea face să apară valoarea; şi că proiectăm prin analogie 
valorile pentru-sinelui nostru în lumea transcendenței. Dacă obiectul 


pentru-sinele nu este un moment care să poată fi depăşit. Ca atare, natura sa îl apro- 
pie mai mult de realitățile „ambigue“ ale lui Kierkegaard. În plus, găsim aici un joc 
de opoziții unilaterale: pentru-sinele, într-un sens, lipseşte din în-sine, care nu lipseş- 
te din el; dar intr-un altul el lipseşte din posibilul său (sau pentru-sine absent) care 
nici el nu lipseşte din el. 
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intuiţiei este un fenomen al realității-umane, dar transcendent, el se 
oferă imediat cu valoarea sa, căci pentru-sinele celuilalt nu este un 
fenomen ascuns şi care s-ar da numai drept concluzia unui raționa- 
ment prin analogie. El i se manifestă în mod originar pentru-sinelui 
meu şi chiar, vom vedea, prezenţa sa ca pentru-celălalt este condiţie 
necesară a constituirii pentru-sinelui ca atare. lar în această apariție 
a lui pentru-celălalt, valoarea este dată ca în apariția pentru-sinelui, 
numai că sub un mod dea fi diferit. Dar n-am putea trata despre în- 
tâlnirea obiectivă a valorilor în lume atâta vreme cât n-am lămurit 
natura lui pentru-celălalt. Amânăm deci cercetarea acestei probleme 
până la partea a treia a prezentei lucrări. 


IV 
Pentru-sinele şi ființa posibililor 


Am văzut că realitatea-umană este o lipsă şi că este lipsită, în cali- 
tate de pentru-sine, de o anumită coincidență cu ea însăşi. În mod 
concret, fiecare pentru-sine (Erlebnis) particular este lipsit de o anu- 
mită realitate particulară şi concretă a cărei asimilare sintetică l-ar 
transforma în sine. El e lipsit de... pentru..., aşa cum discul ştirbit al 
lunii e lipsit de ceea ce i-ar trebui pentru a-l completa şi a-l transfor- 
ma în lună plină. Astfel, cel care lipseşte se iveşte în procesul de 
transcendență şi se determină printr-o întoarcere către existent ple- 
când de la nerealizat. Cel ce lipseşte, astfel definit, este transcendent 
şi complementar în raport cu existentul. El este deci de aceeaşi natu- 
ră: ceea ce îi lipseşte cornului de lună ca să fie lună este exact o buca- 
tă de lună; ceea ce îi lipseşte unghiului obtuz ABC, pentru a face două 
drepte, este unghiul ascuţit CBD. Ceea ce îi lipseşte deci pentru- 
sinelui pentru a se integra sinelui este pentru-sinele. Dar n-ar putea fi 
vorba în nici un caz de un pentru-sine străin, adică de un pentru-sine 
care eu nu sunt. În realitate, de vreme ce idealul apărut e coincidența 
cu sinele, pentru-sinele care lipseşte este un pentru-sine care sunt eu. 
Dar pe de altă parte, dacă eu aş fi el sub chipul identităţii, ansamblul 
ar deveni în-sine. Eu sunt pentru-sinele care lipseşte sub chipul de a 
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avea spre a fi pentru-sinele care nu sunt, pentru a mă identifica cu el 
în unitatea sinelui. Astfel raportul transcendent originar al pentru- 
sinelui cu sinele schițează continuu un proiect de identificare a pen- 
tru-sinelui cu un pentru-sine absent care el este şi de care este lipsit. 
Cel care se dă drept absentul propriu fiecărui pentru-sine şi care se 
defineşte riguros ca lipsindu-i acestui pentru-sine determinat şi nici 
unui altul este posibilul pentru-sinelui. Posibilul se iveşte din fondul 
de neantizare al pentru-sinelui. El nu este conceput în mod tematic 
ulterior, ca mijloc de a regăsi sinele. Apariţia pentru-sinelui ca neanti- 
zare al în-sinelui şi decomprimare de ființă face să se ivească posibilul 
ca unul din aspectele acestei decomprimări de ființă, aşadar ca un 
mod de a fi, la distanță de sine, ceea ce eşti. Astfel pentru-sinele nu 
poate să apară fără a fi bântuit de valoare şi proiectat către propriii 
săi posibili. Totuşi, din momentul în care ne trimite la posibilii săi, 
cogito-ul ne alungă în afara clipei către ceea ce el este în modul de a 
nu fi. 

Dar pentru a înţelege mai bine cum realitatea-umană este şi, deo- 
potrivă, nu este propriile sale posibilităţi, trebuie să revenim asupra 
acestei noțiuni de posibil şi să încercăm s-o clarificăm. 

Cu posibilul e ca şi cu valoarea: ai cea mai mare dificultate să-i în- 
țelegi ființa, căci el se dă ca anterior fiinţei căruia îi este pura posibili- 
tate, şi totuşi, cel puțin în calitate de posibil, el trebuie să aibă ființă. 
Nu se spune: „Este posibil să vină“? După Leibniz, numim „posibil“ 
un eveniment care nu este deloc angajat într-o serie cauzală existen- 
tă, astfel încât să-l putem determina cu siguranță, şi care nu cuprinde 
nici o contradicție, nici cu el însuşi, nici cu sistemul avut în vedere. 
Astfel definit, posibilul nu este posibil decât în comparaţie cu cunoaş- 
terea, de vreme ce noi nu suntem în măsură nici să afirmăm, nici să 
negăm posibilul avut în vedere. De aici două atitudini în fața posibilu- 
lui: se poate considera, ca Spinoza, că el nu există decât în comparaţie 
cu ignoranța noastră şi că dispare atunci când ea dispare. În acest caz, 
posibilul nu este decât un stadiu subiectiv pe drumul cunoaşterii per- 
fecte; el nu are decât realitatea unui mod psihic; în calitate de gândire 
confuză sau trunchiată, el are o ființă concretă, dar nu în calitate de 
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proprietate a lumii. Dar este de asemenea îngăduit să faci din infini- 
tatea posibililor obiect al gândurilor intelectului divin, în modalitatea 
lui Leibniz, ceea ce le conferă un mod de realitate absolută; rezervând 
voinţei divine puterea de a realiza cel mai bun sistem dintre ele. În 
acest caz, cu toate că înlănțuirea percepțiilor lumii ar fi riguros de- 
terminată şi că o ființă atotcunoscătoare ar putea stabili cu certitudi- 
ne decizia lui Adam pornind de la însăşi formula substanței sale, nu 
este absurd să spui: „E posibil ca Adam să nu culeagă fructul.“ Asta 
înseamnă doar că există, în calitate de gândire a intelectului divin, un 
alt sistem de composibili, cel în care Adam figurează ca nemâncând 
fructul Arborelui Cunoaşterii. Dar diferă această concepție atât de 
mult de cea a lui Spinoza? De fapt, realitatea posibilului este doar cea 
a gândirii divine. Asta înseamnă că el are ființa ca gând care n-a fost 
niciodată realizat. Fără îndoială, ideea de subiectivitate a fost aici 
dusă la limită, căci este vorba de conştiinţa divină, nu de a mea; şi 
dacă s-a avut grijă să se unească de la inceput subiectivitatea şi 
finitudinea, subiectivitatea dispare când intelectul devine infinit. Nu 
e mai puțin adevărat că posibilul rămâne un gând care nu este decât 
gând. Leibniz însuşi pare a fi dorit să confere o autonomie şi un fel de 
greutate proprie posibililor, de vreme ce mai multe din fragmentele 
metafizice publicate de Couturat ne arată posibilii organizându-se ei 
înşişi în sisteme de composibili şi pe cel mai plin, mai bogat tinzând să 
se realizeze de la sine. Dar nu-i acolo decât o schiță de doctrină şi 
Leibniz n-a dezvoltat-o — fără îndoială pentru că nu se putea: a acorda 
o tendinţă către ființă posibililor, asta înseamnă sau că posibilul ține 
deja de ființa întreagă şi că are acelaşi tip de ființă ca şi fiinţa — în 
sensul în care i se poate da mugurelui o tendinţă de a deveni floare — 
sau că posibilul în sânul intelectului divin ceste deja o idee-forță şi că 
maximumul ideilor-forță organizat în sistem declanşează automat 
voința divină. Dar în acest ultim caz nu ieşim din subiectiv. Dacă deci 
se defineşte posibilul ca necontradictoriu, el nu poate avea ființă decât 
ca gândire a unei ființe anterioare lumii reale sau anterioare cunoaş- 
terii pure a lumii aşa cum este. În cele două cazuri, posibilul îşi pierde 
natura de posibil şi se resoarbe în ființa subiectivă a reprezentării. 
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Dar această ființă-reprezentată a posibilului n-ar putea să dea 
seamă de natura sa, de vrema ce ea, dimpotrivă, o distruge. Noi nu 
sesizăm defel posibilul, în folosirea lui curentă, ca pe un aspect al 
ignoranței noastre, nici ca pe o structură necontradictorie aparținând 
unei lumi nerealizate şi în marginea acestei lumi. Posibilul ne apare 
ca o proprietate a ființelor. După ce am aruncat o privire pe cer decre- 
tez: „E posibil să plouă“ şi nu înţeleg aici „posibil“ ca „fără contradicție 
cu starea prezentă a cerului“. Această posibilitate îi aparține cerului 
ca o amenințare, ea reprezintă o depăşire a norilor pe care îi percep 
către ploaie, şi norii poartă în ei înşişi această depăşire, ceea ce nu 
înseamnă că ea va fi realizată, ci numai că structura de a fi a norului e 
transcendență către ploaie. Posibilitatea este dată aici ca apartenență 
la o ființă particulară căreia ea îi este o putere [pouvoir], aşa cum 
subliniază îndeajuns faptul că se spune indiferent despre un prieten 
pe care îl aştepţi: „E posibil să vină“ sau „El poate să vină“. Astfel, 
posibilul nu s-ar putea reduce la o realitate subiectivă. Nu este nici 
anterior realului sau adevărului. El este o proprietate concretă a rea- 
lităţii deja existente. Pentru ca ploaia să fie posibilă, trebuie să existe 
nori pe cer. A suprima ființa pentru a instaura posibilul în puritatea 
sa este o tentativă absurdă; procesiunea adesea citată care merge de 
la neființă la ființă trecând prin posibil nu corespunde realului. Cu 
siguranță, starea posibilă nu este încă; dar starea posibilă a unui 
anume existent e cea care susține prin ființa sa posibilitatea şi nefiin- 
ţa stării sale viitoare. 

E sigur că aceste câteva remarce riscă să ne conducă la „potența“ 
aristotelică. Şi ar însemna să cazi din Charybda în Scylla, evitând con- 
cepția pur logică a posibilului pentru a cădea într-o concepție magică. 
Fiinţa-în-sine nu poate „să fie în potenţă“, nici „să aibă potenţe“. În 
sine ea este ceea ce este în plenitudinea absolută a identității sale. 
Norul nu este „ploaie în potenţă“, el este, în sine, o anumită cantitate 
de vapori de apă care, la o temperatură şi o presiune date, este în mod 
riguros ceea ce este. În-sinele este în act. Dar se poate concepe destul 
de clar cum privirea ştiinţifică, în tentativa sa de a dezumaniza lu- 
mea, a întâlnit posibilii ca potențe şi s-a debarasat de ei făcând din ei 
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nişte rezultate pur subiective ale calculului nostru logic şi ale igno- 
ranţei noastre. Primul demers ştiinţific este corect: posibilul vine în 
lume prin realitatea-umană. Aceşti nori nu se pot schimba în ploaie 
decât dacă eu îi depăşesc către ploaie, la fel cum discul ciuntit al lunii 
nu este lipsit de un corn decât dacă eu îl depăşesc către luna plină. 
Dar trebuia, mai apoi, să se facă din posibil un simplu dat al subiecti- 
vității noastre psihice? Aşa cum n-ar putea să existe lipsă în lume 
decât dacă vine la lume printr-o ființă care este propria sa lipsă, tot 
aşa n-ar putea să existe în lume posibilitate, decât dacă vine printr-o 
fiinţă care îşi este sieşi propria posibilitate. Dar cu siguranță, posibili- 
tatea nu poate, prin esență, să coincidă cu pura gândire a posibilități- 
lor. Dacă, într-adevăr, posibilitatea nu este dată de la început ca 
structură obiectivă a fiinţelor sau a unei fiinţe particulare, gândirea, 
în orice fel am privi-o, n-ar putea să închidă în ea posibilul drept con- 
ținutul său de gîndire. Într-adevăr, dacă socotim posibilii în sânul 
intelectului divin, drept conţinut al gândirii divine, iată-i că devin pur 
şi simplu reprezentări concrete. Să admitem prin pură ipoteză -— cu 
toate că n-am putea înțelege de unde i-ar veni unei fiinţe în întregime 
pozitivă această putere negativă — că Dumnezeu ar avea puterea de a 
nega, adică de a face judecăți negative asupra reprezentărilor sale: nu 
vedem totuşi cum ar transforma aceste reprezentări în posibili. Cel 
mult, negația ar avea drept efect să le constituie ca „fără corespon- 
dent real“. Dar a spune că Centaurul nu există, asta nu înseamnă 
câtuşi de puţin a spune că el este posibil. Nici afirmaţia şi nici negația 
nu pot să confere unei reprezentări caracterul de posibilitate. Şi dacă 
se pretinde că acest caracter poate să fie dat printr-o sinteză de nega- 
ție şi de afirmaţie, mai trebuie remarcat că o sinteză nu este o sumă şi 
că trebuie să se dea seamă de această sinteză în calitate de totalitate 
organică înzestrată cu o semnificație proprie şi nu pornind de la ele- 
mentele a căror sinteză este. Tot aşa, pura constatare subiectivă şi 
negativă a ignoranței noastre privind raportul cu realul al uneia din 
ideile noastre n-ar putea să dea socoteală de caracterul de posibilitate 
al acestei reprezentări: ea ar putea numai să ne pună în starea de 
indiferenţă față de ea, dar nu să-i confere acest drept asupra realului, 
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care este structura fundamentală a posibilului. Dacă adăugăm că 
anumite tendințe mă îndeamnă să aştept de preferință cutare sau 
cutare lucru, vom spune că aceste tendințe, departe de a explica 
transcendența, dimpotrivă, o presupun: trebuie deja, am văzut, ca ele 
să existe ca lipsă. În plus, dacă posibilul nu este dat în vreun fel, ele 
ne vor putea incita să dorim ca reprezentarea mea să corespundă 
adecvat realităţii, dar nu să-mi confere un drept asupra realului. 
Într-un cuvânt, sesizarea posibilului ca atare presupune o depăşire 
originară. Orice efort de a stabili posibilul pornind de la o subiectivi- 
tate care ar fi ceea ce este, care adică s-ar închide asupra sa, este des- 
tinată din principiu eşecului. 

Dar dacă e adevărat că posibilul este o opţiune asupra fiinţei, şi 
dacă este adevărat că posibilul nu poate veni la lume decât printr-o 
ființă care este propria sa posibilitate, aceasta implică pentru realita- 
tea-umană necesitatea de a fi ființa sa sub formă de opțiune asupra 
fiinţei sale. Există posibilitate atunci când, în loc de a fi pur şi simplu 
ceea ce sunt, sunt Dreptul de a fi ceea ce sunt. Dar însuşi acest drept 
mă separă de ceea ce am dreptul de a fi. Dreptul de proprietate nu 
apare decât atunci când mi se contestă proprietatea, atunci când, 
deja, de fapt, într-o oarecare privinţă, ea nu mai este la mine. Bucuria 
liniştită a ceea ce posed este un fapt pur şi simplu, nu un drept. Ast- 
fel, pentru ca să existe posibil, trebuie ca realitatea-umană, în măsura 
în care este ea însăşi, să fie altceva decât ea însăşi. Posibilul este acest 
element al pentru-sinelui care îi scapă prin natură în măsura în care 
el este pentru-sine. Posibilul este un nou aspect al neantizării în- 
sinelui în pentru-sine. 

Într-adevăr, dacă posibilul nu poate să vină la lume decât printr-o 
ființă care este propria sa posibilitate, înseamnă că în-sinele, fiind 
prin natură ceea ce este, nu poate „să aibă“ posibili. Raportul său cu o 
posibilitate nu poate fi stabilit decât din exterior, printr-o fiinţă care 
se află în fața posibilităţilor însele. Posibilitatea de a fi oprită de o 
cută a covorului nu-i aparține nici bilei care se rostogoleşte, nici covo- 
rului: ea nu se poate ivi decât în organizarea în sistem a bilei şi a co- 
vorului de către o fiinţă care are o comprehensiune a posibililor. Dar 
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această comprehensiune, neputând nici să-i vină din afară, adică de la 
în-sine, nici să se limiteze la a nu fi decât un gând ca mod subiectiv al 
conştiinţei, trebuie să coincidă cu structura obiectivă a ființei care 
înțelege posibilii. A înțelege posibilitatea in calitate de posibilitate sau 
a fi propriile sale posibilităţi, e una şi aceeaşi necesitate pentru ființa 
în care, în ființa sa, e în discuţie ființa sa. Dar a fi propria sa posibili- 
tate, adică a se delini prin ea, înseamnă a se defini tocmai prin acea 
parte a sa însăşi care nu este, înseamnă a se defini ca evadare-din-sine 
către... Într-un cuvânt, din momentul în care vreau să dau seamă de 
ființa mea imediată doar în măsura în care ea este ceea ce nu este şi 
nu este ceea ce este, sunt aruncat în afara ei către un sens care este 
intangibil şi care n-ar putea în nici un fel să fie confundat cu o repre- 
zentare subiectivă imanentă. Descartes, sesizându-se prin cogito ca 
îndoială, nu poate spera să definească această îndoială ca îndoială 
metodică sau pur şi simplu ca îndoială, dacă se limitează la ceea ce 
sesizează pura privire instantanee. Îndoiala nu se poate înțelege decât 
pornind de la posibilitatea mereu deschisă pentru ea ca o evidență să 
o „suprime“; ea nu se poate sesiza ca îndoială decât în măsura în care 
trimite la posibilitățile de &zox%⁄, încă nerealizate, dar mereu deschise. 
Nici un fapt de conştiinţă nu este, la drept vorbind, această conştiinţă 
— trebuie chiar, ca Husserl, să dotăm destul de artificial această con- 
ştiinţă cu protenții intrastructurale care, neavând în fiinţa lor nici un 
mijloc de a depăşi conştiinţa căreia ele îi sunt o structură, se încovoaie 
cu tristețe asupra lor însele şi se aseamănă cu nişte muşte care îşi 
izbesc nasul de fereastră fără a putea să spargă ochiul de geam; o 
conştiinţă, când vrem s-o definim ca îndoială, percepție, sete ete., ne 
trimite în neantul a ceea ce nu este încă. Conştiinţa (de) a citi nu este 
conştiinţă (de) a citi această literă, nici acest cuvânt, nici această frază, 
nici chiar acest paragraf — ci conştiinţă (de) a citi această carte, ceea ce 
mă trimite la toate paginile necitite încă, la toate paginile deja citite, 
ceea ce smulge prin definiție conştiinţa din sine. O conştiinţă care nu ar 
fi decât conştiinţă de ceea ce este ar fi obligată să buchisească. 

Concret, fiecare pentru-sine este lipsă a unei anumite coincidențe 
cu sine. Asta înseamnă că el e bântuit de prezenţa celui cu care ar 
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trebui să coincidă pentru a fi sine. Dar cum această coincidență în 
sine este de asemenea coincidență cu sine, ceea ce îi lipseşte pentru- 
sinelui, ca ființa a cărei asimilare l-ar face sine, este tot pentru-sinele. 
Am văzut că pentru-sinele este „prezenţă la sine“: ceea ce îi lipseşte 
prezenței la sine nu poate să-i lipsească decât ca prezenţă la sine. 
Raportul determinat al pentru-sinelui cu posibilul său este o slăbire 
neantizatoare a legăturii de prezenţă la sine: această slăbire merge 
până la transcendență de vreme ce prezenţa la sine de care e lipsit 
pentru-sinele este prezenţă la sine care nu este. Astfel pentru-sinele, 
în măsura în care nu este sine, este o prezenţă la sine care este lipsită 
de o anume prezenţă la sine şi în calitate de lipsă a acestei prezențe 
este el prezență la sine. Orice conştiinţă este lipsită de... pentru. Dar 
trebuie bine înțeles că lipsa nu-i vine din afară, precum lunii cea a 
cornului de lună. Lipsa pentru-sinelui este o lipsă care el este. Schița 
unei prezențe la sine ca ceea ce îi lipseşte pentru-sinelui este ceea ce 
constituie ființa pentru-sinelui ca fundament al propriului său neant. 
Posibilul este o absenţă constitutivă a conştiinţei în măsura în care se 
realizează ea însăşi. O sete — de exemplu - nu este niciodată îndeajuns 
sete în măsura în care se face sete, ea este bântuită de prezența sine- 
lui sau setea-sine. Dar în măsura în care este bântuită de această 
valoare concretă, ea se pune în discuţie în ființa sa ca fiind lipsită de 
un anume pentru-sine care ar realiza-o ca sete desăvârşită şi care i-ar 
conferi ființa-în-sine. Acest pentru-sine care lipseşte este Posibilul. 
Într-adevăr, nu e exact că o sete tinde către neantizarea sa în calitate 
de sete: nu există nici o conştiinţă care să vizeze suprimarea sa ca 
atare. Totuşi setea este o lipsă, am subliniat asta mai sus. Ca atare ea 
vrea să se realizeze din plin, dar această sete desăvârşită, care s-ar 
realiza prin asimilarea sintetică, într-un act de coincidenţă, a pentru- 
sinelui-dorință sau sete cu pentru-sinele-umplere sau act de a bea, nu 
este vizată ca suprimare a setei, dimpotrivă. Ea este setea trecută la 
plenitudinea de ființă, setea care prinde şi îşi încorporează umplerea 
aşa cum forma aristoteliciană prinde şi transformă materia, ea devine 
setea eternă. Un punct de vedere foarte ulterior şi reflexiv e cel al 
omului care bea pentru a se debarasa de setea sa, ca şi cel al bărbatu- 
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lui care vine în casele publice pentru a scăpa de dorința sa sexuală. 
Setea, dorința sexuală, în stare nereflexivă şi naturulii, vor să se joace 
pe ele însele, caută această coincidenţă cu sinele care este satisface- 
rea, în care setea se cunoaşte ca sete chiar în momentul în care băutul 
o împlineşte, în care, din însuşi faptul satisfacerii, îşi pierde caracte- 
rul său de lipsă, determinându-se să fie sete în şi prin umplere. Astfel 
Epicur are şi nu are dreptate în acelaşi timp: într-adevăr, prin ea în- 
săşi, dorinţa este un gol. Dar nici un proiect. nerellectat nu vizează 
pur şi simplu să suprime acest gol. Dorința, prin ca însăşi, tinde să se 
perpetueze, omul ține cu încrâncenare la dorinţele sale. Ceea ce vrea 
dorinţa să fie este un gol desăvârşit, dar care işi in-tormează umplerea 
aşa cum un mulaj in-formeză bronzul cure a curs înăuntru. Posibilul 
conştiinţei de sete este conştiinţa de a beu. În plus, se ştie că este im- 
posibilă coincidenţa cu sinele, căci pentru-sinele atins prin realizarea 
posibilului se va determina să fie în calitate de pent.ru-sine, aşadar cu 
un alt orizont de posibili. De aici decepţia constantă care însoţeşte 
satisfacerea, faimosul: „Asta a fost tot?“ care nu vizează plăcerea con- 
cretă pe care o dă satisfacerea, ci dispariția coiucidenţei cu sine. Prin 
asta întrevedem originea temporalităţii, de vreme ce setea este posibi- 
lul său în acelaşi timp în care nu este el. Acest. neant care separă reali- 
tatea-umană de ea însăşi este la origineu timpului. Dar vom reveni la 
asta. Ceea ce trebuie să notăm este că penlru-sinele este separat de 
prezența la sine, care îi lipseşte şi care îi este propriul posibil, într-un 
sens de către nimic şi în alt sens de către totalitatea existentului din 
lume, în măsura în care pentru-sinele care lipseşte sau posibilul este 
pentru-sine ca prezenţă la o anumită stare a lumii. În acest sens, fiin- 
ţa dincolo de care pentru-sinele proiectează coincidența cu sinele este 
lumea sau distanța de ființă infinită dincolo de care omul trebuie să 
se reunească cu posibilul său. Vom numi „circuit al ipseității“ rapor- 
tul pentru-sinelui cu posibilul care cl este şi „lume“ totalitatea ființei 
în măsura în care ea este traversată de circuitul ipseității. 

Putem de-acum să clarificăm modul de a fi al posibilului. Posibilul 
este cel de care e lipsit pentru-sinele pentru a fi sine. În consecință, nu 
e cazul să spui că el este în calitate de posibil. Decât cu condiţia să 
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înțelegem prin ființă pe cea a unui existent care „este fost“ în măsura 
în care el nu este fost sau, dacă vrem, apariția la distanță de ceea ce 
eu sunt. El nu există ca o pură reprezentare, fie ea negată, ci ca un 
real lipsit de fiinţă care, în calitate de lipsă, este dincolo de ființă. El 
are ființa unei lipse şi, ca lipsă, e lipsit de ființă. Posibilul nu este, 
posibilul se posibilizează, chiar în măsura în care pentru-sinele se face 
fiinţă, el determină prin schiță schematică o amplasare de neant care 
pentru-sinele este dincolo de el însuşi. Desigur, el nu este de la înce- 
put pus în mod tematic: el se schițează dincolo de lume şi-i dă sensul 
percepției mele prezente, în măsura în care ea este sesizare a lumii în 
circuitul de ipseitate. Dar nu este nici ignorat sau inconştient; el schi- 
țează limitele conştiinţei nonthetice (de) sine în calitate de conştiinţă 
nonthetică. Conştiinţa nereflectată (de) sete este sesizare a paharului 
de apă ca dezirabil, fără punere centripetă a sinelui ca scop al dorin- 
tei. Dar satisfacerea posibilă apare drept corelativ nepozițional al 
conştiinţei nonthetice (de) sine, în orizontul paharului-în-mijlocul- 


lumii. 


L4 
Eul şi circuitul ipseităfii 


Am încercat să arătăm într-un articol din Recherches philo- 
sophiques că Ego-ul nu aparține domeniului pentru-sinelui. Nu vom 
reveni la asta. Să notăm aici numai motivul transcendenței Ego-ului: 
ca pol unificator de „Erlebnisse“, Ego-ul este în-sine, nu pentru-sine. 
Într-adevăr, dacă ar ține „de conştiinţă“, şi-ar fi propriul său funda- 
ment în transluciditatea imediatului. Dar atunci ar fi ceea ce nu este 
şi n-ar fi ceea ce este, ceea ce nu e deloc modul de a fi al Eului. 
Într-adevăr, conştiinţa pe care o dobândesc despre Eu nu-l epuizează 
niciodată şi nici nu este ea cea care îl face să vină la existenţă: el se dă 
mereu ca cel care a fost aici înaintea ei şi în acelaşi timp ca posedând 
profunzimi care au a se dezvălui puțin câte puţin. Astfel, Ego-ul îi 
apare conştiinţei ca un în-sine transcendent, ca un existent al lumii 
umane, nu ca ai conştiinţei. Dar nu ar trebui concluzionat din asta că 
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pentru-sinele este o pură şi simplă contemplaţie „impersonală“. Nu- 
mai că, departe ca Ego-ul să fie polul personalizator al unei conştiinţe 
care, fără el, ar rămâne în stadiul impersonal, dimpotrivă, conştiinţa, 
în ipseitatea ei fundamentală, e cea care permite apariția Ego-ului, în 
anumite condiții, drept fenomenul transcendent al acestei ipseități. 
Într-adevăr, am văzut, este imposibil să spui despre în-sine că este 
sine. El este, pur şi simplu. Şi în acest sens, despre Eu, din care s-a 
făcut pe nedrept locatarul conştiinţei, se va spune că este „Eul“ con- 
ştiinţei, dar nu că este propriul său sine. Astfel, pentru că s-a 
ipostaziat ființa-reflectată a pentru-sinelui într-un în-sine, se încre- 
meneşte şi se distruge mişcarea de reflexie asupra sinelui: conştiinţa 
ar fi pură trimitere la Ego ca la sinele său, dar Ego-ul nu mai trimite 
la nimic, raportul de reflexivitate a fost translormat într-un simplu 
raport centripet, centrul fiind, pe de altă parte, un nod de opacitate. 
Dimpotrivă, noi am arătat că sinele, din principiu, n-ar putea locui 
conştiinţa. El este, dacă vrem, rațiunea mişcării infinite prin care 
reflexul trimite la reflectant şi acesta la reflex; cl este prin definiție 
un ideal, o limită. Şi ceea ce îl face să apară ca limită este realitatea 
neantizatoare a prezenţei ființei la fiinţă în unitatea ființei ca tip de a 
fi. Astfel, de când se iveşte, conştiinţa, prin pura mişcare neantiza- 
toare a reflexiei, se face personală: căci ceca ce conferă unei ființe 
existența personală nu este posedarea unui Ego - care nu este decât 
semnul personalităţii —, ci este faptul de a exista pentru sine ca pre- 
zență la sine. Dar, în plus, această primă mişcare reflexivă o antre- 
nează pe a doua sau ipseitatea. În ipseitate posibilul meu se reflectă 
asupra conştiinţei mele şi o determină drept ccea ce este. Ipseitatea 
reprezintă un grad de neantizare mai înaintat decât pura prezență la 
sine a cogito-ului prereflexiv, în sensul că posibilul care sunt nu este 
pură prezență la pentru-sine ca reflexul lu reflectant, ci el este prezen- 
ță-absentă. Dar din această cauză existența reflectării ca structură de 
ființă a pentru-sinelui este şi mai net subliniată. Pentru-sinele este 
sine acolo, intangibil, departe de posibilităţile sale. Iar această liberă 
necesitate de a fi acolo ceea ce eşti sub formă de lipsă e cea care con- 
stituie ipseitatea sau al doilea aspect esențial al persoanei. Şi cum să 
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defineşti, într-adevăr, persoana, dacă nu ca liber raport cu sine? Cât 
despre lume, adică totalitatea ființelor, în măsura în care ele există în 
interiorul circuitului de ipseitate, ea n-ar putea fi decât ceea ce reali- 
latea-umană depăşeşte către sine sau, pentru a-i împrumuta definiția 
lui Heidegger, ea este: „Cea pornind de la care realitatea-umană se 
anunță ca ceea ce este“. Într-adevăr, posibilul, care este posibilul 
meu, este pentru-sine posibil şi, ca atare, prezenţă la în-sine în calita- 
le de conştiinţă a în-sinelui. Ceea ce caut eu în fața lumii este coinci- 
dența cu un pentru-sine care sunt eu şi care este conştiinţă a lumii. 
Dar acest posibil care este prezent-absent în mod nonthetic la conşti- 
ința prezentă, nu este prezent în calitate de obiect al unei conştiinţe 
poziționale, altfel ar fi reflectat. Setea satisfăcută care bântuie setea 
mea actuală nu este conştiinţă (de) sine ca sete satisfăcută: ea este 
conştiinţă thetică a paharului-bându-se şi conştiinţă nepoziţională 
(de) sine. Ea se transcende către paharul a cărei conştiinţă este şi, în 
calitate de corelativ al acestei conştiinţe posibile nonthetice, paharul 
băut bântuie paharul plin ca posibilul său şi-l constituie ca pahar de 
băut. Astfel lumea, prin natură, este a mea în măsura în care este 
corelativul în-sine al neantului, adică al obstacolului necesar dincolo 
de care eu mă regăsec drept ceea ce sunt sub forma de „a avea spre a 
fi“. Fără lume, nici ipseitate, nici persoană; fără ipseitate, fără per- 
soană, nici lume. Dar această apartenență a lumii la persoană nu este 
niciodată pusă pe planul cogito-ului prereflexiv. Ar fi absurd să spui 
că lumea, în măsura în care este cunoscută, este cunoscută ca a mea. 
Şi totuşi această „ameitate“ a lumii este o structură fugitivă şi mereu 
prezentă pe care o uizez. Lumea (este) a mea pentru că este bântuită 
de posibili ale căror conştiinţe sunt conştiințele posibile (de) sine care 
sunt eu, iar aceşti posibili ca atare sunt cei care îi dau unitatea şi sen- 
sul său de lume. 

Cercetarea conduitelor negative şi a relei-credințe ne-a permis să 
abordăm studiul ontologic al cogito-ului, iar ființa cogito-ului ne-a 
apărut ca fiind ființa-pentru-sine. Această ființă s-a transcendat sub 


1 Vom vedea, în capitolul III al acestei părţi, ceea ce această definiţie — pe care o 
adoptăm în mod provizoriu - ne oferă ca insuficient şi eronat. 
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ochii noştri către valoare şi posibil, n-am putut să o menţinem în limi- 
tele substanţialiste ale instantaneităţii cogito-ului cartezian. Dar, 
chiar din această cauză, nu ne-am putea mulțumi cu rezultatele pe 
care tocmai le-am obținut: dacă, aşadar, cogito-ul refuză instantanei- 
tatea şi dacă se transcende către posibilii săi, asta nu se poate realiza 
decât în depăşirea temporală. „În timp“ este pentru-sinele propriii săi 
posibili sub chipul de „a nu fi“; în timp apar posibilii mei la orizontul 
lumii pe care ei o fac a mea. Dacă deci realitatea-umană se sesizează 
ea însăşi ca temporală şi dacă sensul transcendenţei sale este tempo- 
ralitatea sa, nu putem spera că ființa pentru-sinelui va fi clarificată 
înainte să fi descris şi să fi fixat semnificația Temporalului. Numai 
după aceea vom putea aborda studiul problemci care ne preocupă: cea 
a relaţiei originare a conştiinţei cu ființa. 


Capitolul II 
TEMPORALITATEA 


I 
Fenomenologia celor trei dimensiuni temporale 


Temporalitatea este, evident, o structură organizată, iar aceste 
trei pretinse „elemente“ ale timpului: trecut, prezent, viitor nu trebu- 
ie să [ie privite ca o colecție de „data“ cărora trebuie să le facem suma — 
de exemplu, ca o serie infinită de „acum“-uri din care unele nu sunt 
încă, din care altele nu mai sunt —, ci ca momente structurate ale unei 
sinteze originare. Altfel vom întâlni de la început acest paradox: 
trecutul nu mai este, viitorul nu este încă, cât despre prezentul in- 
stantaneu, fiecare ştie bine că nu e deloc, el este limita unei diviziuni 
infinite, ca punctul fără dimensiune. Astfel întreaga serie se nean- 
tizează, şi încă îndoit, de vreme ce „acum“-ul viitor, de exemplu, este 
un neant în calitate de viitor şi se va realiza ca neant atunci când va 
trece la starea de „acum“ prezent. Singura metodă posibilă pentru a 
studia temporalitatea este de a o aborda ca o totalitate care-şi domină 
structurile secundare şi care le conferă semnificația. E ceea ce nu vom 
pierde niciodată din vedere. Totuşi, nu putem să ne lansăm într-o 
cercetare a ființei Timpului fără să fi elucidat în prealabil, printr-o 
descriere preontologică şi fenomenologică, sensul prea adesea obscur 
al celor trei dimensiuni ale sale. Va trebui doar să socotim această 
descriere fenomenologică drept o muncă provizorie, al cărei scop e 
numai de a ne face să accedem la o intuiție a temporalității globale. 
Şi, mai ales, trebuie să facem să apară fiecare dimensiune avută în 
vedere pe fondul totalității temporale, păstrând întotdeauna prezent 
în memorie „Unselbststăndigkeit“-ul acestei dimensiuni. 
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Orice teorie despre memorie implică o presupoziție despre ființa 
trecutului. Aceste presupoziții, care n-au fost niciodată elucidate, au 
întunecat problema amintirii şi pe cea a temporalităţii în general. 
Trebuie deci să se pună o dată pentru totdeauna întrebarea: care este 
ființa unei fiinţe trecute? Bunul-simț oscilează între două concepții la 
fel de vagi: trecutul, se spune, nu mai este. Din acest punct de vedere, 
se pare că se doreşte să i se atribuie ființă doar prezentului. Această 
presupoziție ontologică a generat faimoasa teorie a urmelor cerebrale: 
de vreme ce trecutul nu mai este, de vreme ce s-a prăbuşit în neant, 
dacă amintirea continuă să existe, acest lucru trebuie să se întâmple 
ca o modificare prezentă a ființei noastre, de exemplu, aceasta va fi o 
amprentă marcată în prezent pe un grup de celule cerebrale. Astfel 
totul este prezent: corpul, percepția prezentă şi trecutul ca urmă pre- 
zentă în corp; totul este în act: căci urma nu are o existenţă virtuală 
în calitate de amintire; ea e în întregime urmă actuală. Dacă aminti- 
rea renaşte, ca renaşte în prezent, ca urmare a unui proces prezent, 
aşadar ca ruptură a unui echilibru protoplasmatic în gruparea celula- 
ră avută în vedere. Paralelismul psihofiziologic, care este instantaneu 
şi extratemporal, este aici pentru a explica cum acest proces fiziologic 
este corelativ cu un fenomen strict psihic, dar în mod egal prezent: 
apariția imaginii-amintire în conştiinţă. Noţiunea mai recentă de 
engramă nu face nimic mai mult decât să încarce această teorie cu o 
terminologie pseudoştiințifică. Dar dacă totul este prezent, cum se 
explică paseitatea amintirii, adică faptul că în intenția sa o conştiinţă 
care îşi aduce aminte transcende prezentul pentru a viza evenimentul 
acolo unde era. Am arătat în altă parte! că nu există nici un mijloc de 
a distinge imaginea de percepție, dacă s-a făcut mai întâi din aceasta o 
percepție renăscută. Întâlnim aici aceleaşi imposibilități. În plus, ne 
înlăturăm mijlocul de a distinge amintirea de imagine: nici „slăbiciu- 
nea“ amintirii, nici paliditatea sa, nici incompletitudinea, nici contra- 
dicțiile pe care le oferă cu datele percepției n-ar putea-o distinge de 


! L'Imagination, Alcan, 1936. 
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imaginea-ficțiune, de vreme ce oferă aceleaşi trăsături; şi de altfel, 
aceste trăsături, fiind calități prezente ale amintirii, nu ne-ar putea 
face să ieşim din prezent pentru a ne îndrepta către trecut. În zadar 
se va invoca apartenența la mine sau „ameitatea“ amintirii, precum 
Claparede, „profunzimea“ sa, ca James. Sau aceste trăsături exprimă 
numai o atmosferă prezentă care cuprinde amintirea - dar atunci ele 
rămân prezente şi trimit la prezent. Sau ele sunt deja o relație cu 
trecutul ca atare — dar atunci ele presupun ceea ce trebuie să explice. 
S-a crezut că vom scăpa uşor de problemă reducând recunoaşterea la 
o schiță de localizare, iar pe aceasta la un ansamblu de operaţii inte- 
lectuale facilitate de existența unor „cadre sociale ale memoriei“. 
Aceste operaţii există, fără nici o îndoială, şi trebuie să facă obiectul 
unui studiu psihologic. Dar dacă raportul cu trecutul nu este dat 
într-un mod oarecare, ele nu l-ar putea crea. Într-un cuvânt, dacă s-a 
început prin a face din om un insular, închis în insula instantanee a 
prezentului său, şi dacă toate modurile sale de a fi, din momentul în 
care apar, sunt destinate prin esență unui perpetuu prezent, atunci 
s-au înlăturat radical toate mijloacele de a înțelege raportul său origi- 
nar cu trecutul. Nu mai mult decât au ajuns „genetiştii“ să alcătuias- 
că întinderea din elemente fără întindere, nici noi nu vom ajunge să 
constituim dimensiunea „trecut“ cu elemente împrumutate exclusiv 
de la prezent. 

De altfel, conştiinţa comună are atâta grijă să-i refuze o existență 
reală trecutului încât ea admite, în acelaşi timp cu această primă teză, 
o altă concepție, la fel de imprecisă, după care trecutul ar avea un fel 
de existență onorifică. A fi trecut pentru un eveniment, ar însemna 
pur şi simplu a fi scos la pensie, a pierde eficiența fără a pierde ființa. 
Filosofia bergsoniană a reluat această idee: ajungând în trecut, un 
eveniment nu încetează să fie, el încetează pur şi simplu să acționeze, 
dar rămâne „la locul său“, la data sa, pentru eternitate. Am restituit 
astfel ființa trecutului şi încă foarte bîne, afirmăm chiar că durata 
este multiplicitate de interpenetrare şi că trecutul se organizează 
continuu cu prezentul. Dar nu am dat totuşi socoteală de această 
organizare şi de această interpenetrare; n-am explicat că trecutul ar 
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putea „să renască“, să ne bântuie, pe scurt, să existe pentru noi. Dacă 
el este inconştient, aşa cum vrea Bergson, şi dacă inconştientul este in- 
activul, cum se poate el insera în urzeala conştiinţei noastre prezente? 
Să aibă el o forță proprie? Dar atunci această forță este prezentă, de 
vreme ce acționează asupra prezentului? Cum emană ea din trecut ca 
atare? Se va inversa problema, ca la Husserl, şi se va indica în conşti- 
ința prezentă un joc de „retenţii“ care rețin conştiințele de altă dată, 
le menţin la data lor şi le împiedică să se neantizeze? Dacă însă 
cogito-ul husserlian este dat de la început ca instantaneu, nu există 
nici un mijloc de a ieşi din el. Am văzut, în capitolul precedent, 
protenţiile izbindu-se în zadar de geamurile prezentului fără a putea 
să le spargă. La fel se întâmplă şi cu retenţiile. Husserl a fost, de-a 
lungul întregii sale cariere filosofice, obsedat de ideea transcendenţei 
şi a depăşirii. Dar instrumentele filosofice de care dispunea, mai ales 
concepția sa idealistă asupra existenţei, i-au înlăturat mijloacele de a 
da seamă de această transcendenţă: intenționalitatea sa nu este decât 
caricatura ci. În realitate, conştiinţa husserliană nu poate să se 
transceandă nici către lume, nici către viitor, nici către trecut. 

Astfel, n-am câştigat nimic acordându-i trecutului ființă, căci, în 
termenii acestei concesiuni, cl ar trebui să fie pentru noi ca nefiind. 
Că trecutul este, aşa cum vor Bergson şi Husserl, sau că nu mai este, 
aşa cum vrea Descartes, asta n-are deloc importanță dacă s-a început 
prin a se tăia punțile între el şi prezentul nostru. 

Într-adevăr, dacă-i conferim un privilegiu prezentului ca „prezen- 
ță“ la lume, ne plasăm, pentru a aborda problema trecutului, în per- 
spectiva ființei intramundane. Se are in vedere că noi existăm mai 
întâi simultan cu acest scaun sau cu această masă, se indică semnifi- 
caţia temporalului prin lume. Or, dacă ne plasăm în mijlocul lumii, 
pierdem orice posibilitate de a distinge ceea ce nu mai este de ceea ce 
nu este. Totuşi, se va spune, ceea ce nu mai este cel puţin a fost, în 
vreme ce ceea ce nu este nu are nici o legătură, de nici un fel, cu fiin- 
ţa. E adevărat. Dar legea de a fi a clipei intramundane, am văzut, se 
poate exprima prin aceste simple cuvinte: „Ființa este“ — care indică o 
plenitudine masivă de pozitivităţi în care nimic din ceea ce nu este nu 


Fiinţa-pentru-celălalt 173 


poate să fie reprezentat, în orice fel ar fi, fie printr-o urmă, un gol, o 
amintire, o „hysteresis“”. Fiinţa care este se epuizează în întregime în 
ființă; cu ceea ce nu este, cu ceea ce nu mai este, ea n-are nimic de-a 
face. Nici o negaţie, fie ea radicală sau atenuată în „nu... mai“, nu 
poate găsi loc în această densitate absolută. După aceasta, trecutul 
poate foarte bine să existe în felul său: punțţile sunt tăiate. Fiinţa nici 
măcar nu şi-a „uitat“ trecutul: acesta ar fi, încă, un mod de legătură. 
Trecutul a alunecat din ea ca o iluzie. 

Dacă viziunea lui Descartes şi cea a lui Bergson pot să nu primeas- 
că nici una câştig de cauză, e pentru că ele cad şi una şi alta sub ace- 
laşi reproş. Fie că e vorba de a neantiza trecutul sau de a-i conserva 
existența unui zeu protector, aceşti autori i-au avut în vedere soarta 
în mod distinct, izolându-l de prezent; şi oricare a fost concepţia lor 
despre conştiinţă, ei i-au conferit acesteia existența în-sinelui, au con- 
siderat-o ca fiind ceea ce este. Nu e cazul să ne mirăm apoi că eşuează 
să lege din nou trecutul la prezent, de vreme ce prezentul astfel con- 
ceput va refuza trecutul din toate puterile sale. Dacă ei ar fi conside- 
rat fenomenul temporal în totalitatea sa, ar fi văzut că trecutul 
„meu“ este mai întâi „al meu“, aşadar că există în funcţie de o anumi- 
tă fiinţă care sunt eu. Trecutul nu este nimic, el nu e nici prezentul, 
dar ţine de însăşi originea sa să fie legat de un anumit prezent şi de 
un anumit viitor. Această „ameitate“ de care ne vorbea Claparède nu 
este o nuanţă subiectivă care vine să spargă amintirea: este un raport 
ontologic care uneşte trecutul cu prezentul. Trecutul meu nu apare 
niciodată în izolarea „paseităţii“ sale, ar fi chiar absurd să considerăm 
că el ar putea să existe ca atare: el este în mod originar trecut al aces- 
tui prezent. Şi asta e ceea ce trebuie clarificat mai întâi. 

Scriu că Paul, în 1920, era elev la Şcoala Politehnică. Cine este cel 
care „era“? Paul, evident: dar care Paul? Tânărul din 1920? Dar sin- 
gurul timp al verbului a fi care i se potriveşte lui Paul considerat în 
1920, în măsura în care i se atribuie calitatea de politehnician, este 
prezentul. Atât cât a fost, trebuia spus despre el: el „este“. Dacă cel 
care a fost elev la Politehnică este un Paul devenit trecut, orice raport 
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cu prezentul este rupt: bărbatul care suporta această calificare, 
subiectul, a rămas acolo, cu atributul său, în 1920. Dacă vrem să ră- 
mână posibilă o reamintire ar trebui, în această ipoteză, să admitem o 
sinteză recognitivă care să vină din prezent pentru a merge să menţi- 
nă contactul cu trecutul. Sinteză imposibil de conceput dacă ea nu 
este un mod de a fi originar. În lipsa unei asemenea sinteze, va trebui 
să abandonăm trecutul în superba sa izolare. Ce ar semnifica de altfel 
o astfel de sciziune a personalității? Proust admite fără îndoială plu- 
ralitatea succesivă a Eurilor, dar această concepție, dacă o luăm la 
modul propriu, ne face să recădem în dificultățile insurmontabile pe 
care le-au întâlnit, la timpul lor, asociaționiştii. Se va sugera, poate, 
ipoteza unei permanenţe în schimbare: cel care a fost elev al Politeh- 
nicii este acelaşi Paul care exista în 1920 şi care există în prezent. El 
este cel despre care, după ce s-a spus: „este elev la Politehnică“, se 
spune în prezent: „este fost elev la Politehnică“. Dar acest recurs la 
permanenţă nu ne poate scoate din încurcătură: dacă nimic nu vine 
să adune curgerea „acum“-urilor de-a-ndăratelea pentru a constitui 
seria temporală şi, în această serie, trăsături permanente, permanen- 
ţa nu este nimic decât un anume conținut instantaneu şi fără densita- 
te al fiecărui „acum“ individual. Trebuie să existe un trecut şi, prin 
urmare, ceva sau cineva care să fie acest trecut pentru ca să existe o 
permanenţă; departe ca aceasta să poată ajula la constituirea timpu- 
lui, ea îl presupune pentru a se dezvălui într-însul şi pentru a dezvă- 
lui cu ea schimbarea Revenim deci la ceea ce întrevedeam mai sus: 
dacă remanența existențială a ființei sub formă de trecut nu se iveşte 
în mod originar din prezentul meu actual, dacă trecutul meu de ieri 
nu este ca o transcendență înapoia prezentului meu actual, am pier- 
dut orice speranță de a lega din nou trecutul de prezent. Dacă spun 
deci despre Paul că a fost san că era elev la Politehnică, o spun despre 
acest Paul care este în prezent şi despre care mai spun că este cuadra- 
genar. Nu adolescentul e cel carc era politehnician. Despre acela, atâ- 
ta timp cât a fost, trebuia spus: este. Cuadragenarul este cel care era 
el. La drept vorbind, omul de treizeci de ani era, de asemenea, el. Dar 
ce ar fi acest om de treizeci de ani, la rândul său, fără cuadragenarul 
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care a fost el? Şi însuşi cuadragenarul „era“ politehnician la capătul 
cxtrem al prezentului său. lar în ultimă instanţă ființa însăşi a lui 
„Erlebnis“ e cea care are misiunea de a fi cuadragenar, om de treizeci 
de ani, adolescent, sub chipul de a-l fi fost. Despre acest „Erlebnis“ se 
spune astăzi că este; despre cuadragenar şi despre adolescent s-a spus 
de asemenea, la timpul lor, ei sunt; astăzi ei fac parte din trecut şi 
trecutul însuşi este în sensul în care, acum, este trecutul lui Paul sau 
al acestui „Erlebnis“. Astfel timpii particulari ai perfectului exprimă 
fiinţe care toate există în mod real, cu toate că în chipuri diverse de a 
fi, dar din care una este şi în acelaşi timp era cealaltă; trecutul se ca- 
racterizează ca trecut a ceva sau al cuiva, se are un trecut. Această 
ustensilă, această societate, acest om sunt cei care au trecutul lor. Nu 
există mai întâi un trecut universal care s-ar particulariza apoi în 
trecuturi concrete. Dimpotrivă, ceea ce găsim de la început sunt 
trecuturi. Şi problema veritabilă — pe care o vom aborda în capitolul 
următor - va fi de a sesiza prin ce proces se pot uni aceste trecuturi 
individuale pentru a forma trecutul. 

Se va obiecta poate că ne-am oferit varianta uşoară, alegând un 
exemplu în care subiectul care „era“ există şi acum. Ni se vor cita alte 
cazuri. De exemplu, despre Pierre, care a murit, pot spune: „îi plăcea 
muzica“. În acest caz, subiectul şi atributul sunt trecute. Şi nu există 
Pierre actual pornind de la care să se poată ivi această ființă-trecut. 
Suntem de acord. Suntem de acord chiar în punctul de a recunoaşte 
că gustul muzicii n-a trecut niciodată pentru Pierre. Pierre a fost me- 
reu simultan cu acest gust care era gustul său; personalitatea sa vie 
nu i-a supraviețuit, nici el ei. În consecință aici, ceea ce este trecut, 
este Pierre-iubind-muzica. Şi pot pune întrebarea pe care tocmai o 
puneam: pentru cine este acest Pierre-trecut trecutul? Nu ar putea să 
fie prin raport cu un Prezent universal care este pură afirmație de 
ființă; el este deci trecutul actualității mele. Şi, de fapt, Pierre a fost 
pentru mine, iar eu am fost pentru el. Vom vedea, existenţa lui Pierre 
m-a atins până în străfunduri, ea a făcut parte dintr-un prezent „în- 
lume, pentru-mine şi pentru-celălalt“, care era prezentul meu din 
timpul vieţii lui Pierre ~ un prezent care eu am fost. Astfel obiectele 
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concrete dispărute sunt trecuturi în măsura în care ele fac parte din 
trecutul concret al unui supraviețuitor. „Ceea ce este înspăimântător 
în Moarte, zice Malraux, este că ea transformă viața în Destin.“ Tre- 
buie să înțelegem prin asta că ea reduce pentru-sinele-pentru-celălalt 
la starea de simplu pentru-celălalt. De ființa lui Pierre mort, astăzi, 
eu sunt singurul responsabil, în libertatea mea. lar morţii care nu au 
putut fi salvați şi transportaţi la ţărmul trecutului concret al unui 
supraviețuitor nu sunt frecuturi, ci ei şi trecuturile lor sunt 
neantizaţi. 

Există deci ființe care „au“ treculuri. Tocmai acum am citat la în- 
tâmplare un instrument, o societate, un om. Avem dreptate? Se poate 
atribui în mod originar un trecut tuturor existenţilor finiți sau numai 
anumitor categorii dintre ei? E ceea ce vom putea determina mai 
uşor, dacă cercetăm mai îndeaproape aceastii noțiune foarte specială: 
„a avea“ un trecut. Nu poţi „avea“ un recul aga cum „ai“ un auto- 
mobil sau cai de curse. Înseamnă că trecutul n-ar putea fi posedat de 
o ființă care i-ar rămâne strict exterioară, uşa cum eu rămân, de 
exemplu, exterior stiloului meu. Într-un cuvânt, în sensul în care 
posesia exprimă de obicei un raport extern al posesorului cu poseda- 
tul, expresia de posesiune este insuficientă. haporturile externe ar 
ascunde un abis de netrecut între trecut şi prezent, care ar deveni 
două date de fapt fără comunicare reală. Chiar întrepătrunderea ab- 
solută a prezentului de către trecut, aşa cum o concepe Bergson, nu 
rezolvă dificultatea pentru că această întrepălrundere care este orga- 
nizare a trecutului cu prezentul vine, în fond, din trecutul însuşi şi nu 
este decăt un raport de locuire. Trecutul poule atunci foarte bine să 
fie conceput ca fiind în prezent, dar s-au înlăturat mijloacele de a 
prezenta această imanență altfel decât ca cea a unei pietre pe fundul 
răului. Trecutul poate foarte bine să bântuie prezentul, el nu poate să 
fie prezentul; prezentul este cel care este trecutul său. Dacă se studia- 
ză aşadar raporturile trecutului cu prezentul pornind de la trecut, nu 
se vor putea niciodată stabili de la unul la celălalt relaţii interne. În 
consecință, un în-sine al cărui prezent este ceea ce este n-ar putea „să 
aibă“ trecut. Exemplele citate de Chevalier în sprijinul tezei sale, mai 
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ales faptele de hystéresis, nu permit să stabilim o acțiune a trecutului 
materiei asupra stării sale prezente. Nici unul, într-adevăr, care să nu 
se poată interpreta prin mijloacele obişnuite ale determinismului 
mecanicist. Din aceste două cuie, ne spune Chevalier, unul tocmai a 
fost făcut şi n-a fost folosit niciodată, celălalt a fost răsucit, apoi dez- 
răsucit cu lovituri de ciocan: ele oferă un aspect riguros asemănător. 
Totuşi, la prima lovitură unul se va înfige drept în perete, iar celălalt 
se va răsuci din nou: acțiunea trecutului. După părerea noastră, tre- 
buie să fii puțin de rea-credință pentru a vedea aici acțiunea trecutu- 
lui; acestei explicaţii ininteligibile a ființei care este densitate e uşor 
să-i substitui singura explicație posibilă: aparențele exterioare ale 
acestor cuie sunt asemănătoare, dar structurile lor moleculare pre- 
zente diferă sensibil. Iar starea moleculară prezentă este în fiecare 
moment efectul riguros al stării moleculare anterioare, ceea ce nu 
înseamnă deloc pentru savant că ar exista „trecere“ de la un moment 
la altul şi permanenţă a trecutului, ci doar legătură ireversibilă între 
conținuturile a două momente ale timpului fizic. A da drept dovadă a 
acestei permanenţe a trecutului remanența magnetizării într-o buca- 
tă de fier maleabil nu înseamnă să dai dovadă de mai multă seriozita- 
te: e vorba aici într-adevăr de un fenomen care supravieţuieşte cauzei 
sale, nu de o subzistență a cauzei în calitate de cauză în starea trecută. 
De mult timp piatra care a despicat apa a întâlnit fundul bălții, în 
timp ce unde concentrice îi mai parcurg încă suprafața: nu se face 
deloc apel la nu ştiu ce acțiune a trecutului pentru a explica acest 
fenomen; mecanismul îi este aproape vizibil. Nu pare că faptele de 
hyst&resis sau de remanență necesită o explicație de un tip diferit. De 
fapt e foarte clar că expresia „să ai un trecut“, care lasă să se presu- 
pună un mod de posesie în care posedantul ar putea să fie pasiv şi 
care ca atare nu şochează, aplicat la materie, trebuie să fie înlocuită 
prin aceea de a fi propriul tău trecut. Nu există trecut decât pentru 
un prezent care nu poate exista fără a fi acolo, în spatele lui, trecutul 
său; adică au un trecut numai ființele care sunt astfel încât în fiinţa 
lor e vorba de ființa lor trecută, care au spre a fi trecutul lor. Aceste 
remarce ne permit să-i refuzăm a priori trecutul în-sinelui (ceea ce nu 
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înseamnă nici că ar trebui să-l cantonăm în prezent). Nu vom decide 
asupra problemei trecutului vieţuitoarelor. Vom observa numai că 
dacă ar trebui — ceea ce nu e deloc sigur — să i se acorde un trecut 
vieţii, aceasta nu s-ar putea întâmpla decât după ce se va fi dovedit că 
fiinţa vieţii este astfel încât admite un trecut. Într-un cuvânt, ar tre- 
bui în prealabil dovedit că materia vie este altceva decât un sistem 
fizico-chimic. Efortul invers, care este cel al lui Chevalier, şi care con- 
stă în a acorda o mai mare întâietate trecutului şi ca constitutiv al 
originalității vieţii, este un r&repov rpârepov' totul lipsit de semnifica- 
ție. Doar pentru realitatea-umană este manifestă existența unui tre- 
cut, de vreme ce a fost stabilit că ea are spre a fi ceea ce este. Prin 
pentru-sine trecutul ajunge în lume pentru că al său „Eu sunt“ este 
sub forma unui „Eu mă sunt“ [«Je me suis» |. 

Deci ce înseamnă „era“? Vedem mai intâi că este un tranzitiv. Da- 
că spun „Paul este obosit“, se poate contesta poate că, aici, copula ar 
avea vreo valoare ontologică, se va vrea poaie să nu se vadă aici decât 
o indicație de inerență. Dar atunci când spunem „Paul era obosit“, 
semnificația esenţială a lui „era“ sare în ochi: Paul cel prezent este 
actualmente responsabil de a fi avut această oboseală în trecut. Dacă 
el nu ar susține această oboseală cu ființa sa, nu ar exista nici măcar 
uitare a acestei stări, ci ar exista un „a nu mai fi“ riguros identic cu 
un „a nu fi“. Oboseala ar fi pierdută. Fimţa prezentă este deci fun- 
damentul propriului său trecut; şi acest caracter de fundament e cel 
pe care-l exprimă „era“-ul. Dar nu trebuie să înţelegem că îl funda- 
mentează oricum şi fără a fi profund modificat; „era“ semnifică faptul 
că fiinţa prezentă are spre a fi, în ființa sa, fundamentul trecutului 
său fiind ea însăşi acest trecut. Ce înseamnă aceasta; cum poate pre- 
zentul să fie trecutul? 

Nodul problemei rezidă evident în termenul de „era“ care, servind 
de intermediar între prezent şi trecut, nu este el însuşi nici în între- 
gime prezent, nici în întregime trecul. Într-adevăr, el nu poate să {ie 
nici unul, nici altul de vreme ce, în acest caz, ar fi conţinut în interio- 
rul timpului care i-ar indica ființa. Termenul „era“ desemnează deci 


” (gr.) ceva secundar, inferior, care vine după (n.r.). 
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saltul ontologic din prezent în trecut şi reprezintă o sinteză originară 
a celor două moduri de temporalitate. Ce trebuie să înțelegem prin 
această sinteză? 

Văd mai întâi că termenul „era“ este un mod de a fi. În acest sens 
eu sunt trecutul meu. Eu nu-l am, îl sunt: ceea ce mi se spune despre 
un act pe care l-am făcut ieri, o stare pe care am avut-o, nu mă lasă 
indiferent: sunt rănit sau flatat, mă revolt sau las să se spună, sunt 
atins până în străfunduri. Nu mă desolidarizez de trecutul meu. Fără 
îndoială, cu vremea, pot încerca această desolidarizare, pot declara că 
„nu mai sunt ceea ce eram“, pot invoca o schimbare, un progres. Dar 
e vorba de o reacţie secundară care se dă ca atare. A nega solidarita- 
tea mea de ființă cu trecutul meu în cutare sau cutare punct particu- 
lar, înseamnă a o afirma pentru ansamblul vieții mele. La limită, în 
clipa infinitezimală a morţii mele, nu voi mai fi decât trecutul meu. El 
singur mă va defini. E ceea ce Sofocle înțelege să exprime atunci când, 
în Trahinienele, face să i se spună lui Deianira: „Există o maximă 
acceptată de mult timp printre oameni că n-ai putea să te pronunți 
asupra vieții muritorilor şi să spui dacă ea a fost fericită sau nefericită 
înaintea morții lor.“ E şi sensul acestei fraze a lui Malraux pe care o 
citam mai sus: „Moartea schimbă viața în destin.“ E ceea ce, în sfâr- 
şit, frapează credinciosul atunci când el realizează cu spaimă că, în 
momentul morții, jocurile sunt făcute, nu mai rămâne nici o carte de 
jucat. Moartea ne uneşte cu noi înşine, aşa cum eternitatea ne-a 
schimbat în noi înşine. În momentul morţii suntem, adică suntem 
fără apărare în faţa judecăților celuilalt, se poate decide într-adevăr ce 
suntem, nu mai avem nici o şansă de a scăpa totalului pe care o inte- 
ligență atotcunoscătoare l-ar putea face. Şi căința ultimei ore este un 
efort total de a sfâşia toată această ființă care încet-încet s-a prins şi 
s-a solidificat deasupra noastră, un ultim suspin pentru a ne desolida- 
riza de ceea ce suntem. În zadar: moartea încremeneşte acest suspin 
împreună cu restul, el nu mai face decât să intre în compoziție cu ceea 
ce l-a precedat, ca un factor printre alţii, ca o determinaţie singulară 
care se înțelege numai plecând de la totalitate. Prin moarte pentru- 
sinele se schimbă pentru totdeauna în în-sine în măsura în care a 


180 Fiinţa şi neantul 


alunecat în întregime în trecut. Astfel trecutul este totalitatea mereu 
crescătoare a în-sinelui care suntem. Totuşi, atâta timp cât nu am 
murit, nu suntem acest în-sine sub chipul identităţii. Noi avem spre a 
fi el. Ranchiuna încetează de obicei cu moartea: înseamnă că omul s-a 
unit cu trecutul său, că îl este, fără ca prin asta să fie responsabil de 
el. Atât timp cât irăieşte el este vbiectul ranchiunei mele, adică îi 
reproşez trecutul său nu numai în măsura în care este el, ci în măsura 
în care îl reia în fiecare moment şi il păstrează în ființă, în măsura în 
care este responsabil de el. Nu-i adevărat că ranchiuna fixează omul 
în ceea ce era, altfel ea ar supravieţui morţii: ea se adresează celui ce 
trăieşte, care este în mod liber în fiinţu su ceea ce era. Eu sunt trecu- 
tul meu şi, dacă n-aş fi el, trecutul meu n-ar mai exista nici pentru 
mine, nici pentru nimeni. El n-ar mai avea nici o relație cu prezentul. 
Asta nu înseamnă defel că n-ar fi, ci doar că liinţa i-ar fi indecelabilă. 
Eu sunt cel prin care trecutul meu ajunge în această lume. Dar trebu- 
ie bine înţeles că eu nu-i dau ființa. Altfel spus, el nu există in calitate 
de reprezentare a „mea“. Nu pentru că cu îmi „reprezint“ trecutul 
există el. Ci pentru că eu sunt trecutul meu intră el în lume, şi por- 
nind de la ființa-sa-în-lume pot eu, urmând anumite procese psiholo- 
gice, să mi-l reprezint. El este ceea ce eu um spre a fi, dar el diferă 
„totuşi prin natură de posibilii mei. Posibilul, pe care îl am de aseme- 
nea spre a fi, rămâne, ca posibilul meu concret, cel al cărui contrariu 
este la fel de posibil — cu toate că într-un grad mai mic. Dimpotrivă, 
trecutul este ceea ce este fără nici o posibilitate de nici un fel, ceea ce 
şi-a consumat posibilitățile. Am spre a fi ceca ce nu mai depinde câtuşi 
de puţin de al meu a-putea-fi, ceea ce este deja în sine tot ceea ce poate 
să fie. Trecutul care sunt, îl am spre a fi fără nici o posibilitate de a nu-l 
fi. Îmi asum totala lui responsabilitate ca şi când aş putea să-l schimb şi 
totuşi eu nu pot să fiu altceva decât el. Vom vedea mai târziu că noi 
păstrăm continuu posibilitatea de a schimba semnificația trecutului, 
în măsura în care acesta este un fost prezent care a avut un viitor. 
Dar conţinutului trecutului ca atare n-aş putea să-i iau nimic, nici să-i 
adaug. Altfel spus, trecutul care eram e ceea ce el este; este un în-sine, 
ca şi lucrurile lumii. Şi raportul de ființă pe care îl am de susținut cu 
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trecutul este un raport de tipul în-sinelui. Adică de identificare cu sinc. 
Dar, pe de altă parte, eu nu sunt trecutul meu. Eu nu sunt el de 
vreme ce eram el. Ranchiuna celuilalt mă surprinde şi mă indignează 
întotdeauna: cum se poate uri, în cel care sunt, pe cel care eram? Înţe- 
lepciunea antică a insistat mult asupra acestui fapt: eu nu pot enunța 
nimic despre mine care să nu fi devenit fals atunci când îl enunţ. 
Hegel n-a disprețuit nici el acest argument. Orice aş face, orice aş 
zice, în momentul în care vreau să fiu acel lucru deja îl făceam, deja îl 
ziceam. Dar să examinăm mai bine acest aforism: înseamnă că orice 
judecată pe care o realizez despre mine e deja falsă când o produc, 
adică am devenit altceva. Dar ce trebuie înțeles prin altceva? Dacă 
înțelegem prin asta un mod al realității-umane care s-ar bucura de 
acelaşi tip existenţial ca cel căruia i se refuză existența prezentă, asta 
înseamnă că am comis o eroare în atribuirea predicatului la subiect şi 
că un alt predicat ar rămâne atribuibil: ar trebui numai să-l avem în 
vedere în viitorul apropiat. În acelaşi fel, un vânător care ocheşte o 
pasăre acolo unde o vede o ratează pentru că pasărea deja nu mai este 
în acest loc atunci când proiectilul ajunge aici. Dimpotrivă, o va atinge 
dacă ținteşte puțin în față, un punct în care zburătoarea n-a ajuns 
încă. Dacă pasărea nu mai este în acest loc e pentru că e deja în altul; 
oricum e undeva. Dar vom vedea că această concepţie eleatică despre 
mişcare este profund eronată: dacă într-adevăr se poate spune că 
săgeata este în AB, atunci mişcarea este o succesiune de imobilități. 
Asemănător, dacă se concepe că a existat o clipă infinitezimală, care 
nu mai este, în care am fost ceea ce deja nu mai sunt, mă echivalez cu 
o serie de stări încremenite care se succed ca imaginile unei lanterne 
magice. Dacă eu nu sunt acesta, nu e din cauza unui uşor decalaj între 
gândirea judicativă şi ființă, a unei întârzieri între judecată şi fapt, e 
pentru că, din principiu, în ființa mea imediată, în prezența prezentu- 
lui meu, eu nu sunt el. Într-un cuvânt, nu pentru că există o schimba- 
re, o devenire concepută ca trecere la eterogen în omogenitatea fiin- 
ței, nu sunt eu ceea ce eram; dimpotrivă, dacă poate exista o devenire, 
este fiindcă, în principiu, ființa mea este eterogenă în modurile mele 
de a fi. Explicaţia lumii prin devenire, concepută ca sinteză de ființă şi 
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de neființă, este prompt dată. Dar ne-am gândit oare că ființa în de- 
venire n-ar putea fi această sinteză decât dacă ar fi în ea însăşi 
într-un act care ar fundamenta propriul său neant? Dacă deja nu mai 
sunt ceea ce eram, trebuie totuşi să îl am spre a fi în unitatea unei 
sinteze neantizatoare pe care o susțin eu însumi în ființă, altfel nu aş 
avea nici o relație de nici un fel cu ceca ce nu mai sunt şi întreaga mea 
pozitivitate ar fi exclusivă față de neliinţa esenţială a devenirii. Deve- 
nirea nu poate să fie un dat, un mod de a fi imediat al ființei, căci dacă 
concepem o astfel de fiinţă, în centrul ci fiinţa şi nefiinţa n-ar putea fi 
decât juxtapuse şi nici o structură impusă sau externă nu poate să le 
contopească una cu alta. Legătura ființei şi nefiinţei nu poate fi decât 
internă: în ființa ca ființă trebuie să se ivească neființa, în neființă 
trebuie să se manifeste ființa şi asta n-ar putea să fie un fapt, o lege 
naturală, ci o apariție a fiinţei care este propriul său neant de ființă. 
Aşadar dacă eu nu sunt propriul meu trecut, asta nu poate fi în modul 
originar al devenirii, ci în măsura în care îl am spre a fi pentru a nu fi 
el şi în care am spre a nu fi el pentru a fi el. Asta trebuie să ne lămu- 
rească asupra naturii modului „eram“: dacă nu sunt ceea ce eram, nu 
e pentru că m-am schimbat deja, ceea ce ar presupune timpul ca deja 
dai, e pentru că sunt în raport cu ființa mea în modul de legătură 
internă al lui a nu fi. 

Astfel, doar în măsura în care sunt trecutul meu pot eu să nu fiu el: 
chiar această necesitate de a fi trecutul meu este singurul fundament 
posibil al faptului că nu sunt el. Altfel, în fiecare moment, eu nici voi fi, 
nici nu voi fi el, decât în ochii unui martor în mod riguros exterior, care 
să aibă el însuşi, de altfel, spre a-şi fi trecutul sub chipul lui a nu fi. 

Aceste remarce pot să ne facă să înțelegem ce este inexact în scep- 
ticismul de origine heracliteană, care insistă doar pe aceea că eu nu 
mai sunt deja ceea ce spun că sunt. Fără îndoială, tot ceea ce se poate 
spune că sunt, nu sunt. Dar e prost spus să afirmi că eu nu mai sunt 
el deja, căci nu am fost niciodată el, dacă se înţelege prin asta „a fi în 
sine“; şi pe de altă parte, nu rezultă nici că aş face o eroare spunând 
că sunt el, de vreme ce trebuie să fiu el pentru a nu fi el: eu sunt el 
subchipullui „era“. 
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Astfel, tot ce se poate spune că eu sunt în sensul fiinţei în sine, cu 
o plină densitate compactă (este coleric, este funcționar, e nemulțu- 
mit), e întotdeauna trecutul meu. În trecut sunt eu ceea ce sunt. Dar, 
pe de altă parte, această grea plenitudine de ființă este în urma mea, 
există o distanţă absolută care o desparte de mine şi o face să cadă în 
afara influenței mele, fără contact, fără aderenţe. Dacă eram sau dacă 
am fost fericit, e pentru că nu sunt fericit. Dar asta nu înseamnă că aş 
fi nefericit: pur şi simplu nu pot să fiu fericit decât în trecut; prin 
urmare, nu pentru că am un trecut îmi port ființa în urma mea: ci 
trecutul nu este decât această structură ontologică care mă obligă să 
fiu ceea ce sunt în urmă. Asta înseamnă „era“. Prin definiţie, pentru- 
sinele există sub obligaţia de a-şi asuma ființa şi nu poate fi nimic 
decât pentru sine. Dar cu siguranţă el nu-şi poate asuma ființa decât 
printr-o reluare a acestei ființe care îl pune la distanță de această 
fiinţă. Prin însăşi afirmaţia că eu sunt sub chipul în-sinelui, scap de 
această afirmaţie, căci ea implică în chiar natura sa o negaţie. Astfel 
pentru-sinele este mereu dincolo de ceea ce el este, din cauză că el îl 
este pentru-sine şi că îl are spre a fi. Dar în acelaşi timp chiar ființa sa 
şi nu o altă ființă e cea care rămâne în urma lui. Astfel înțelegem 
sensul lui „era“ care caracterizează doar tipul de ființă al pentru- 
sinelui, adică relația pentru-sinelui cu ființa sa. Trecutul este în- 
sinele care sunt eu în calitate de depăşit. 

Rămâne să studiem modul însuşi în care pentru-sinele „era“ pro- 
priul său trecut. Or, se ştie că pentru-sinele apare în actul originar 
prin care în-sinele se neantizează pentru a se funda. Pentru-sinele 
este propriul său fundament în măsura în care el se face eşecul 
în-sinelui de a fi sinele. Dar n-a ajuns totuşi să se elibereze de în-sine. 
În-sinele depăşit rămâne şi-l bântuie în calitate de contingenţa sa 
originară. El nu poate niciodată să-l atingă, nici să se sesizeze vreo- 
dată ca fiind acesta sau acela, dar nu poate nici să se împiedice să fie, 
la distanţă de sine, ceea ce el este. Această contingenţă, această greu- 
tate la distanță a pentru-sinelui, care el nu este niciodată, dar pe care 
o are spre a fi ca greutate depăşită şi păstrată în chiar această depăşi- 
re, este facticitatea, dar e totodată şi trecutul. Facticitate şi trecut 
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sunt două cuvinte pentru a desemna unul şi acelaşi lucru. 
Într-adevăr, Trecutul, ca şi Facticitatea, este contingenţa invulnerabi- 
lă a în-sinelui pe care eu îl am spre a fi fără nici o posibilitate de a nu-l 
fi. Este inevitabilul necesității de fapt, nu în calitate de necesitate, ci 
în calitate de fapt. E ființa de fapt, care nu poate determina conținu- 
tul motivaţiilor mele, dar care le tranzitează cu contingența sa pentru 
că ele nu pot s-o suprime, nici s-o schimbe, ci, dimpotrivă, ea e ceea ce 
ele duc cu necesitate cu ele pentru a modifica, ceea ce ele conservă 
pentru a evita, e ceea ce ele au spre a fi în însuşi efortul lor de a nu fi, 
ea e cea pornind de la care ele se fac ceea ce sunt. E ceea ce face ca în 
orice clipă eu să nu fiu diplomat şi marinar, să fiu profesor, cu toate 
că n-aş putea decât să joc această fiinţă, fără să pot vreodată să mă 
contopesc cu ea. Dacă nu pot să intru în trecut, nu e din cauza vreu- 
nei virtuți magice care l-ar face intangibil, ci doar pentru că el este în- 
sine, iar eu sunt pentru-mine; trecutul e ceea ce sunt fără a-l putea 
trăi. Trecutul este substanța. În acest sens cogito-ul cartezian ar tre- 
bui să se formuleze mai degrabă: „gândesc, deci eram“. Ceea ce înşală 
este aparenta omogenitate a trecutului şi a prezentului. Căci această 
ruşine pe care am simţit-o ieri era de natura pentru-sinelui când o 
simțeam. Se crede deci că ea a rămas astăzi pentru-sine, se concluzio- 
nează deci din asta greşit că, dacă nu mai pot intra în ea, înseamnă că 
ea nu mai este. Dar trebuie să inversăm raportul pentru a ajunge la 
adevăr: între trecut şi prezent există o eterogenitate absolută şi, dacă 
eu nu mai pot intra acolo, e pentru că el este. Şi singurul fel în care aş 
putea să fiu el este de a fi eu însumi în sine pentru a mă pierde în el 
sub forma identificării: ceea ce îmi este refuzat prin esență. Într-ade- 
văr, această ruşine pe care am simțţit-o ieri şi care era ruşine pentru 
sine, este acum ruşine în continuare şi, datorită esenței sale, ea se 
poate încă descrie ca pentru-sine. Dar ea nu mai este pentru sine în 
fiinţa sa, căci nu mai este ca reflex-reflectant. Descriptibilă ca pentru- 
sine, ea este pur şi simplu. Trecutul se dă ca pentru-sinele devenit în- 
sine. Această ruşine, în măsura în care o vizez, nu este ceea ce este. 
Acum că eram ea, pot spune: era o ruşine; ea a devenit ceea ce era, în 
urma mea, ea are permanența şi constanţa în-sinelui, ea este eternă 
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în timpul său, are totala apartenență a în-sinelui la sine însuşi. 
Într-un sens, deci, trecutul, care este în acelaşi timp pentru-sine şi în- 
sine, seamănă cu valoarea sau sinele, pe care am descris-o în capitolul 
precedent; ca şi ea, el reprezintă o anumită sinteză a fiinţei care este 
ceea ce nu este şi nu este ceea ce este cu cea care este ceea ce este. În 
acest sens se poate vorbi de o valoare evanescentă a trecutului. De aici 
vine faptul că amintirea ne prezintă ființa care eram cu o plenitudine 
de ființă care îi conferă un fel de poezie. Această durere pe care o 
aveam, încremenind în trecut, nu încetează să prezinte sensul unui 
pentru-sine şi totuşi ea există în ea însăşi, cu fixitatea liniştită a unei 
dureri a altuia, a unei dureri de statuie. Ea nu mai are nevoie să se 
prezinte în fața sa pentru a se determina să existe. Ea este şi, dimpo- 
trivă, caracterul său de pentru-sine, departe de a fi modul de a fi al 
fiinţei sale, devine doar o manieră de a fi, o calitate. Din cauză că au 
contemplat psihicul la trecut, au putut psihologii să pretindă că con- 
ştiinţa ar fi o calitate care ar putea sau nu să-l afecteze, fără să-l modi- 
fice în ființa sa Psihicul trecut mai întâi este şi apoi este pentru-sine, 
aşa cum Pierre este blond, cum acest copac este un stejar. 

Dar, tocmai de aceea, trecutul care seamănă cu valoarea nu este 
valoarea. În valoare pentru-sinele devine sine, depăşindu-şi şi înteme- 
indu-şi ființa, avem aici de-a face cu o redobândire a în-sinelui de 
către sine; din această cauză contingenţa ființei cedează locul necesi- 
tăţii. Trecutul, dimpotrivă, este de la început în-sine. Pentru-sinele 
este menţinut în ființă de către în-sine, rațiunea sa de a fi nu mai este 
de a fi pentru-sine: el a devenit în-sine şi ne apare, în acest punct, în 
pura sa contingență. Nu există nici un motiv pentru ca trecutul nos- 
tru să fie aşa sau aşa: el apare, în totalitatea seriei sale, ca faptul pur 
de care trebuie să se țină cont în calitate de fapt, ca nemotivatul. El e, 
pe scurt, valoarea inversată, pentru-sinele luat înapoi de către în-sine 
şi fixat de el, pătruns şi orbit de densitatea plenară a în-sinelui, intu- 
necat de către în-sine până la punctul de a nu mai putea să existe ca 
reflex pentru reflectant, nici ca reflectant pentru reflex, ci doar ca o 
indicație în-sîne a cuplului reflectant-reflex. De aceea, trecutul poate, 
la rigoare, să fie obiectul vizat de un pentru-sine care vrea să realizeze 
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valoarea şi să evite angoasa pe care i-o dă perpetua absenţă a sinelui. 
Dar el este radical distinct de valoare prin esenţă: cl este chiar indica- 
tivul din care nici un imperativ nu se poate deduce, cl este faptul pro- 
priu al fiecărui pentru-sine, faptul contingent şi inalterubil care eram. 

Astfel, trecutul este un pentru-sine redobândit şi inundat de către 
în-sine. Cum se poate realiza asta? Am descris ceca ce înseamnă a-fi- 
trecut pentru un eveniment şi a avea un trecut pentru o realitate- 
umană. Am văzut că trecutul este o lege ontologică a pentru-sinelui, 
adică tot ceea ce poate fi un pentru-sine trebuie să fie acolo, în urma 
sa, în afara influenţei sale. În acest sens putem să acceptăm expresia 
lui Hegel: „Wesen ist was gewesen ist.“ Esenţa mea ceste în trecut, e 
legea ființei sale. Dar n-am explicat de ce un eveniment concret al 
pentru-sinelui devine trecut. Cum se face că un pentru-sine care era 
trecutul său devine trecutul care are spre a fi un nou pentru-sine? 
Trecerea la trecut este modificare de ființă. Cure este această modifi- 
care? Pentru a o înţelege trebuie mai întâi înțeles raportul pentru- 
sinelui prezent cu ființa. Astfel, aşa cum puteam prevedea, studiul 
trecutului ne trimite la cel al prezentului. 


B) PREZENTUL 


Spre deosebire de trecut, care este în-sine, prezentul este pentru- 
sine. Care este ființa sa? Există o antinomic proprie prezentului: pe 
de o parte, îl definim bucuros prin ființă; este prezent ceea ce este, 
prin opoziție cu viitorul care nu este încă şi cu trecutul care nu mai 
este. Dar, pe de altă parte, o analiză riguroasă care ar pretinde să 
elibereze prezentul de tot ceea ce nu este el, adică de trecut şi de vii- 
torul imediat, nu ar mai găsi în realitate decât o clipă infinitezimală, 
adică, aşa cum remarcă Husserl în ale sale J.ecfii asupra conştiinţei 
interne a timpului, capătul ideal al unci diviziuni împinse la infmit: 
un neant. Astfel, ca de fiecare dată când ubordăm studiul realității- 
umane dintr-un punct de vedere nou, regăsim acest cuplu indisolubil, 
Fiinţa şi Neantul. 
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Care este semnificaţia originară a prezentului? E clar că ceea ce 
există în prezent se distinge de orice altă existență prin caracterul său 
de prezență. În momentul apelului nominal soldatul şi elevul răspund 
„Prezent!“ în sensul de „adsum“. Şi prezent se opune la absent, pre- 
cum şi la trecut. Astfel sensul prezentului este prezenţa la... Se impu- 
ne deci să ne întrebăm la ce este prezentul prezență şi cine este 
prezent. Asta ne va conduce fără îndoială să elucidăm apoi însăşi fiin- 
ţa prezentului. 

Prezentul meu este de a fi prezent. Prezent la ce? La această ma- 
să, la această cameră, la Paris, la lume, pe scurt la fiinţa-în-sine. Dar, 
invers, ființa-în-sine este ea prezentă la mine şi la ființa-în-sine care 
nu este ea? Dacă ar fi aşa, prezentul ar fi un raport reciproc de pre- 
zenţe. Dar e uşor de văzut că el nu este nimic de acest gen. Prezenţa 
la... este un raport intern al ființei care este prezentă cu ființele la 
care ea este prezentă. În nici un caz nu poate fi vorba de simpla rela- 
ție externă de contiguitate. Prezența la... semnifică existenţa în afara 
sa aproape de... Ceea ce poate fi prezent la... trebuie să fie în aşa fel în 
fiinţa sa încât să existe în aceasta un raport de ființă cu celelalte fiin- 
țe. Eu nu pot să fiu prezent la acest scaun decât dacă sunt unit cu el 
printr-un raport ontologic de sinteză, decât dacă sunt acolo, în ființa 
acestui scaun, ca nefiind acest scaun. Fiinţa care este prezentă la... nu 
poate deci să fie în repaus „în-sine“, în-sinele nu poate să fie prezent, 
nu mai mult decât poate să fie trecut: el este, pur şi simplu. Nu poate 
fi vorba de o simultaneitate oarecare a unui în-sine cu un alt în-sine, 
decât din punctul de vedere al unei ființe care ar fi coprezentă celor 
două în-sine-uri şi care ar avea în ea însăşi capacitatea de prezenţă. 
Prezentul n-ar putea deci să fie decât prezență a pentru-sinelui la 
ființa-în-sine. Şi această prezență n-ar putea să fie efectul unui acci- 
dent, al unei concomitenţe; dimpotrivă, ea este presupusă de orice 
concomitență şi trebuie să fie o structură ontologică a pentru-sinelui. 
Această masă trebuie să fie prezentă la acest scaun într-o lume pe 
care realitatea-umană o frecventează ca o prezență. Altfel spus, nu 
s-ar putea concepe un tip de existent care să fie mai întâi pentru-sine, 


* at.) a fi, a exista, a se afla (n.tr.). 
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pentru a fi abia apoi prezent la ființă. Pentru-sinele se face prezență 
la fiinţă făcându-se să fie pentru-sine şi încetează să fie prezenţă înce- 
tând să fie pentru-sine. Pentru-sinele se defineşte ca prezență la 
ființă. 

La ce ființă se face pentru-sinele prezenţă? Răspunsul este clar: 
pentru-sinele este prezenţă la orice [iinţi-în-sine. Sau, mai degrabă, 
prezența pentru-sinelui e ceea ce face să existe o totalitate a ființei-în- 
sine. Căci prin chiar acest mod de prezență lu ființă în calitate de 
fiinţă, orice posibilitate ca pentru-sinele să [ie mai prezent la o ființă 
privilegiată decât la celelalte fiinţe este îndepărtată. Chiar dacă 
facticitatea existenţei sale face ca el să [ie aici mai curând decât în 
altă parte, a fi aici nu înseamnă a fi prezent. Yiința-aici determină 
numai perspectiva după care se realizează prezenţa la totalitatea în- 
sinelui. Prin prezență însă pentru-sinele face cu ființele să fie pentru o 
aceeaşi prezenţă. Fiinţele se dezvăluie drept coprezente într-o lume în 
care pentru-sinele le uneşte cu propriul său sânge prin acest total 
sacrificiu ek-static de sine care se numeşte prezenţă. „Înaintea“ sacri- 
ficîului pentru-sinelui ar fi fost imposibil de spus că fiinţele există 
împreună sau separat. Dar pentru-sinele este ființa prin care prezen- 
tul intră în lume; într-adevăr, fiinţele lumii sunt cuprezente în măsu- 
ra în care un acelaşi pentru-sine le este în acelaşi timp prezent la 
toate. Astfel, ceea ce se numeşte de obicei prezent, pentru în-sine-uri, 
se distinge clar de ființa lor, măcar că el nu este nimic în plus: e doar 
coprezenţa lor în măsura în care un pentru-sine le este prezent. 

Ştim acum cine este prezent şi la ce este prezent prezentul. Dar ce 
este prezența? 

Am văzut că aceasta n-ar putea să fic pura coexistenţă a doi exis- 
tenţi, concepută ca o simplă relaţie de exterioritate, căci ea ar cere un 
al treilea termen pentru a stabili această coexistență. Acest al treilea 
termen există în cazul coexistenţei lucrurilor în mijlocul lumii: pen- 
tru-sinele e cel care stabileşte această coexistență făcându-se copre- 
zent la toate. Dar, în cazul prezenţei pentru-sinelui la ființa-în-sine, 
n-ar putea să existe un al treilea termen. Nici un martor, fie acesta 
Dumnezeu, nu poate s-o stabilească, pentru-sinele însuşi nu poate să 


Fiinţa-pentru-celălalt 189 


cunoască această prezență decât dacă ea este deja. Totuşi ea n-ar 
putea să fie sub chipul în-sinelui. Asta înseamnă că, în mod originar, 
pentru-sinele este prezenţă la ființă în măsura în care îşi este lui în- 
suşi propriul martor de coexistență. Cum trebuie să înțelegem asta? 
Se ştie că pentru-sinele este ființa care există sub formă de martor al 
ființei sale. Or, pentru-sinele este prezent la ființă dacă este în mod 
conştient dirijat în afara sa către această ființă. Şi el trebuie să adere 
la ființă atât de strâns cât e posibil fără identificare. Această aderen- 
tă, vom vedea în capitolul următor, este realistă, din cauză că pentru- 
sinele se naşte la sine într-o legătură originară cu ființa: el îşi este 
sieşi martor de sine ca nefiind această ființă. Şi din această cauză el 
este în afara lui, deasupra ființei şi în ființă, ca nefiind această ființă. 
E ceea ce am putea deduce, de altfel, din însăşi semnificaţia prezenţei: 
prezența la o ființă implică faptul că eşti legat de această ființă prin- 
tr-o legătură de interioritate, altfel nici o legătură a prezentului cu 
fiinţa nu ar fi posibilă; dar această legătură de interioritate este o 
legătură negativă, neagă despre ființa prezentă că ar fi ființa la care 
este prezentă. Altfel legătura de interioritate ar dispărea în pură şi 
simplă identificare. Astfel, prezenţa la ființă a pentru-sinelui implică 
faptul că pentru-sinele este martor de sine în prezența ființei ca 
nefiind ființa; prezenţa la ființă este prezență a pentru-sinelui în mă- 
sura în care el nu este. Căci negația se referă nu la o diferență de mod 
de a fi care ar distinge pentru-sinele de ființă, ci la o diferență de fiin- 
tă. E ceea ce se exprimă pe scurt spunându-se că prezentul nu este. 

Ce semnifică această neființă a prezentului şi a pentru-sinelui? 
Pentru a o sesiza trebuie să revenim la peniru-sine, la modul său de a 
exista şi să schițăm pe scurt o descriere a relaţiei sale ontologice cu 
fiinţa. Despre pentru-sinele ca atare n-am putea niciodată spune: este, 
în sensul în care se spune, de exemplu: e ora nouă, adică în sens de 
totală adecvare a ființei cu sine însăşi care pune şi suprimă sinele şi 
care dă exterioritatea pasivităţii. Căci pentru-sinele are existența unei 
aparenţe cuplate cu un martor al unui reflex care trimite la un reflec- 
tant fără de care n-ar exista nici un obiect al cărui reflex să fie reflex. 
Pentru-sinele nu are fiinţă pentru că ființa sa este mereu la distanță: 
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acolo, în reflectant, dacă luaţi în considerație aparența, care nu este 
aparență sau reflex decăt pentru reflectant; acolo, în reflex, dacă ana- 
lizați reflectantul, care nu mai este în sine decât pură funcţie de a 
reflecta acest reflex. Dar în plus, în el însuşi, pentru-sinele nu este 
ființa, căci el se face să fie în mod explicit pentru-sine ca nefiind fiin- 
ţa. El este conştiinţă de... ca negaţie intimă de... Structura de bază a 
intenționalităţii şi a ipseității este negația, ca raport intern al pentru- 
sinelui cu lucrul; pentru-sinele se constituie în afară, pornind de la 
lucru, ca negaţie a acestui lucru; astfel, primul său raport cu ființa în 
sine este negaţie; el „este“ în modul pentru-sinelui, adică existând 
dispersat în măsura în care se relevă lui însuşi ca nefiind fiinţa. El 
scapă de două ori de ființă, prin dezagregare internă şi negație expre- 
să. lar prezentul e chiar această negare a ființei, această evadare din 
fiinţă în măsura în care ființa este aici ca cea din care se evadează. 
Pentru-sinele este prezent la ființă sub forma fugii; prezentul este o 
fugă perpetuă din fața ființei. Astfel am precizat sensul prim al pre- 
zentului: prezentul nu este; clipa prezentă emană dintr-o concepție 
realizatoare şi şozistă a pentru-sinelui; această concepție e cea care ne 
determină să indicăm pentru-sinele prin mijlocirea a ceea ce este şi la 
care el este prezent, de exemplu, a acestei limbi de pe cadran. În acest 
sens, ar fi absurd să spui că e ora nouă pentru pentru-sine; dar pen- 
tru-sinele poate fi prezent la o limbă de ceas îndreptată spre ora nouă. 
Ceea ce numim în mod fals prezent, este ființa la care prezentul este 
prezență. Este imposibil de sesizat prezentul sub formă de clipă, căci 
clipa ar fi momentul în care prezentul este. Or, prezentul nu este, el 
se prezentifică sub formă de fugă. 

Dar prezentul nu este numai neființă prezentificatoare a pentru- 
sinelui. În calitate de pentru-sine, el îşi are ființa în afara lui, în față 
şi în urmă. În urmă, el era trecutul său, iar în faţă, el va fi viitorul 
său. El este fuga în afara ființei coprezente şi a fiinţei care el era către 
fiinţa care el va fi. În calitate de prezent el nu este ceea ce este (tre- 
cut) şi este ceea ce nu este (viitor). Iată-ne deci trimişi la Viitor. 
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Să notăm mai întâi că în-sinele nu poate să fie viitor, nici să conți- 
nă o parte de viitor. Luna plină nu este viitoare, când eu privesc acest 
corn de lună, decât „în lumea“ care i se dezvăluie realității-umane: 
prin realitatea-umană ajunge viitorul în lume. În sine, acest pătrar de 
lună este ceea ce este. Nimic în el nu este în potenţă. El este act. Nu 
există deci mai mult viitor decât trecut ca fenomen de temporalitate 
originară a fiinţei-în-sine. Viitorul în-sinelui, dacă ar exista, ar exista 
în-sine, despărțit de ființă ca şi trecutul. Chiar dacă s-ar admite, ca 
Laplace, un determinism total care ar permite să se prevadă o stare 
viitoare, tot ar mai trebui ca această circumstanţă viitoare să se con- 
tureze pe o dezvăluire prealabilă a viitorului ca atare, pe o ființă-de- 
venit |6tre-ă-venir] a lumii — altfel timpul este o iluzie, iar cronologia 
disimulează o ordine strict logică de deductibilitate. Dacă viitorul se 
profilează la orizontul lumii, asta nu se poate întâmpla decât printr-o 
ființă care este propriul său viitor, care adică este de-venit pentru ea 
însăşi, a cărei ființă este constituită printr-o venire-la-sine a ființei 
sale. Regăsim aici structuri ek-statice analoage celor pe care le-am 
descris pentru trecut. Numai o ființă care are spre a fi ființa sa, în loc 
de a o fi pur şi simplu, poate să aibă un viitor. 

Dar ce înseamnă exact a fi viitorul său? Şi ce tip de ființă posedă 
viitorul? Trebuie să renunțăm de la început la ideea că viitorul există 
ca reprezentare. Mai întâi, viitorul este rareori „reprezentat“. lar 
atunci când este, cum spune Heidegger, el este tematizat şi încetează 
să fie viitorul meu, pentru a deveni obiectul indiferent al reprezentării 
mele. Apoi, fie el şi reprezentat, n-ar putea să fie „conținutul“ repre- 
zentării mele, căci acest conținut, dacă ar fi conținut, ar trebui să fie 
prezent. Vom spune că acest conținut prezent va fi animat de către o 
intenţie „viitorizatoare“? Asta n-ar avea defel sens. Chiar dacă aceas- 
tă intenție ar exista, ar trebui să fie ea însăşi prezentă - şi atunci 
problema viitorului nu este susceptibilă de a primi nici o soluţie — sau, 
cu toate că ea transcende prezentul în viitor, şi atunci ființa acestei 
intenţii este de-venit, trebuie să recunoaştem în viitor o ființă diferită 
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de simplul „percipi“. Dacă de altfel pentru-sinele ar fi limitat în pre- 
zentul său, cum ar putea el să-şi reprezinte viitorul? Cum să-i aibă 
cunoaşterea sau presentimentul? Nici o idee născocită n-ar putea să-i 
furnizeze un echivalent al lui. Dacă am închis din capul locului pre- 
zentul în prezent, e de la sine înţeles că el nu va ieşi niciodată de acolo. 
N-ar servi la nimic să-l dai drept „plin de viitor“. Sau această 
expresie nu înseamnă nimic, sau ea desemnează o eficiență actuală a 
prezentului, sau indică legea de a fi a pentru-sinelui ca ceea ce îşi este 
sie însuşi viitor, şi în acest ultim caz ea exprimă doar ceea ce trebuie 
descris şi explicat. Pentru-sinele n-ar putea să fie „încărcat de viitor“, 
nici „aşteptare a viitorului“, nici „cunoaştere a viitorului“, decât pe 
fondul unei relații originare şi prejudicative a sinelui cu sine: nu se 
poate concepe pentru pentru-sine nici cea mai mică posibilitate a unei 
previziuni tematice, fie aceasta a stărilor determinate ale universului 
ştiinţific, decât dacă el e ființa care vine la ea însăşi pornind de la 
viitor, ființa care se determină să existe ca avându-şi fiinţa în afara ei 
înseşi, în viitor. Să luăm un exemplu simplu: această poziție pe care o 
iau cu promptitudine pe terenul de tenis n-are sens decât prin gestul 
pe care-l voi face ulterior cu racheta pentru a trimite mingea pe dea- 
supra fileului. Dar nu mă supun „reprezentării clare“ a gestului vii- 
tor, nici „fermei voințe“ de a-l îndeplini. Reprezentările şi volițiile 
sunt idoli inventaţi de psihologi. Gestul viitor e cel care, fără măcar să 
fie tematic pus, revine în urmă, asupra poziţiilor pe care le adopt, 
pentru a le clarifica, a le lega şi a le modifica. Eu sunt mai întâi 
dintr-o dată acolo, pe acest teren de tenis, trimițând mingea, ca lipsă 
la mine însumi, iar pozițiile intermediare pe care le adopt nu sunt 
decât mijloacele de a mă apropia de această stare viitoare pentru a mă 
contopi cu ea, fiecare dintre ele neavându-şi întregul său sens decât 
prin această stare viitoare. Nu există nici un moment al conştiinţei 
mele care să nu fie definit la fel, printr-un raport intern cu un viitor; 
fie că scriu, fie că fumez, fie că beau, că mă odihnesc, sensul conştiin- 
ţelor mele este mereu la distanță, acolo, în afară. În acest sens, 
Heidegger are dreptate să spună că Daseinul este „mereu infinit mai 
mult decât ceea ce ar fi dacă l-am limita la purul său prezent“. Mai 
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mult, această limitare ar fi imposibilă, căci s-ar face atunci din pre- 
zent un în-sine. Astfel, s-a spus pe drept că finalitatea ar fi cauzalita- 
tea răsturnată, adică eficiența stării viitoare. Dar s-a uitat prea 
adesea să se ia această formulă la propriu. 

Nu trebuie înțeles prin viitor un „acum“ care n-ar fi încă. Am re- 
cădea în în-sine şi mai ales ar trebui să privim timpul ca un recipient 
dat şi static. Viitorul este ceea ce am spre a fi în măsura în care pot să 
nu îl fiu. Să ne amintim că pentru-sinele se prezentifică în faţa fiinţei 
ca nefiind această ființă şi fiind fiinţa sa în trecut. Această prezență 
este fugă. Nu e vorba de o prezenţă întârziată şi în repaus pe lângă 
fiinţă, ci de o evadare în afara ființei către... lar această fugă este du- 
blă, căci fugind de ființa care nu este ea, prezenţa evită fiinţa care ea 
era. Către ce fuge ea? Să nu uităm că pentru-sinele, în măsura în care 
se prezentifică la fiinţă pentru a fugi de ea, este o lipsă. Posibilul este 
cel de care e lipsit pentru-sinele pentru a fi sine sau, dacă se preferă, 
apariția la distanță de ceea ce sunt. De acum înainte sesizăm sensul 
fugii care este prezenţă: ea este fugă spre ființa sa, adică spre sinele 
care ea va fi prin coincidenţă cu ceea ce îi lipseşte. Viitorul este lipsa 
care o smulge, în calitate de lipsă, de la în-sinele prezenței. Dacă ea 
n-ar fi lipsită de nimic, ar recădea în ființă şi ar pierde până şi prezen- 
ţa la ființă pentru a dobândi in schimb izolarea completei identități. 
Lipsa ca atare e cea care îi permite să fie prezenţă; doar pentru că ea 
este în afara ei înseşi către un absent care este dincolo de lume, poate 
ea să fie în afara ei înseşi ca prezenţă la un în-sine care ea nu este. 
Viitorul este ființa determinantă pe care pentru-sinele are spre a fi 
dincolo de ființă. Există un viitor deoarece pentru-sinele are spre a fi 
fiinţa sa în loc să o fie pur şi simplu. Această ființă pe care pentru- 
sinele o are spre a fi, n-ar putea să fie în felul unor în-sine-uri 
coprezente, altfel ar fi fără a avea spre a fi fost; nu am putea-o deci 
imagina ca pe o stare complet definită, căreia i-ar lipsi numai prezenţa, 
aşa cum Kant spune că existența nu adaugă nimic în plus obiectului 
conceptului. Dar ea n-ar putea nici să nu existe, altfel pentru-sinele 
n-ar fi decât un dat. Ea este ceea ce pentru-sinele se determină să lie 
sesizându-se perpetuu pentru sine ca nedesăvârşit în raport cu ca. li 
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cea care bântuie la distanță cuplul reflex-reflectant şi cea care face ca 
reflexul să fie sesizat de către reflectant (şi reciproc) ca un Nu-încă. 
Dar trebuie cu siguranţă ca acest absent să fie dat în unitatea unei 
singure apariții cu pentru-sinele care este lipsit, altfel nu ar exista 
nimic în raport cu care pentru-sinele să se sizeze ca nu-încă. Viitorul 
îi este revelat pentru-sinelui ca cel care pentru-sinele nu este încă, în 
măsura în care pentru-sinele se constituie nonthetic pentru sine ca 
un nu-încă în perspectiva acestei revelații şi în măsura în care el se 
determină să fie ca un proiect de el însuşi în afara prezentului, către 
ceea ce el nu este încă. Şi cu siguranţă viitorul nu poate să fie fără 
această revelaţie. lar această revelaţie cere ea însăşi să fie relevată 
sieşi, adică cere revelaţia pentru-sinelui la sine însuşi, altfel ansam- 
blul Revelaţie-revelat ar cădea în inconştient, adică în în-sine. Prin 
urmare, doar o ființă care este în sine însăşi revelatul său, adică a 
cărei ființă este în discuţie pentru sine, poate să aibă un viitor. Dar, 
reciproc, o astfel de ființă nu poate să fie pentru sine decât în perspec- 
tiva unui Nu-încă, căci ea se sesizează pe ca însăşi ca un neant, adică 
drept o ființă a cărei complinire de ființă este lu distanță de sine. La 
distanță, adică dincolo de ființă. Astfel, tot ceea ce pentru-sinele este 
dincolo de ființă este viitorul. 

Ce înseamnă acest „dincolo“? Pentru a-l sesiza trebuie notat că vi- 
itorul are o caracteristică esenţială a pentru-sinelui: el este prezență 
(viitoare) la ființă. Şi prezenţă a acestui pentru-sine de aici, a pentru- 
sinelui căruia el îi este viitorul. Atunci când spun: eu voi fi fericit, 
acest pentru-sine prezent e cel care va fi fericit, este „Erlebnis“-ul 
actual, cu tot ceea ce el era şi duce cu sine în urma sa. lar el va fi feri- 
cit ca prezenţă la ființă, adică în calitate de prezenţă viitoare a pen- 
tru-sinelui la o ființă co-viitoare. Astfel încât. ceea ce îmi este dat ca 
sensul pentru-sinelui prezent este de obicei ființa co-viitoare în măsu- 
ra în care ea se va dezvălui pentru-sinelui viitor ca cea la care acest 
pentru-sine va fi prezent. Căci pentru-sinele este conştiinţa thetică a 
lumii sub formă de prezenţă şi nu conştiinţă thetică de sine. Astfel, 
ceea ce i se dezvăluie de obicei conştiinţei este lumea viitoare, fără ca 
ea să ia seama că este lumea în măsura în care îi va apărea unei con- 
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ştiinţe, lumea în măsura în care este pusă ca viitor prin prezenţa unui 
pentru-sine de venit. Această lume nu are sens ca viitor decât în mă- 
sura în care eu îi sunt prezent ca un altul decât voi fi, într-o altă pozi- 
tie fizică, afectivă, socială etc. Totuşi ea este cea care se află la capătul 
pentru-sinelui meu prezent şi dincolo de ființa-în-sine şi de aceea 
avem noi tendinţa să prezentăm mai întâi viitorul ca pe o stare a lu- 
mii şi să ne facem să apărem apoi pe acest fond de lume. Dacă scriu, 
am o conştiinţă a cuvintelor ca scrise şi ca trebuind să fie scrise. Cu- 
vintele singure par viitorul care mă aşteaptă. Dar simplul fapt că ele 
apar ca de scris implică faptul că a scrie, în calitate de conştiinţă 
nonthetică (de) sine, este posibilitatea care sunt. Astfel viitorul, ca 
prezenţă viitoare a unui pentru-sine la o ființă, antrenează ființa-în- 
sine cu el în viitor. Această ființă la care el va fi prezent este sensul 
în-sinelui coprezent la pentru-sinele prezent, aşa cum viitorul este 
sensul pentru-sinelui. Viitorul este prezență la o ființă co-viitoare 
deoarece pentru-sinele nu poate să existe decât în afara sa, aproape de 
ființă, şi fiindcă viitorul este un pentru-sine viitor. Dar astfel, prin 
viitor, un viitor ajunge la lume, adică pentru-sinele este sensul său ca 
prezenţă la o ființă care este dincolo de ființă. Prin pentru-sinc, un 
dincolo de ființă este dezvăluit, în raport cu care el are spre a fi ceea 
ce este. Trebuie, după formula celebră, „să devin ceca ce eram“, dar 
într-o lume ea însăşi devenită trebuie eu să devin. Şi într-o lume de- 
venită pornind de la ceea ce ea este. Asta înscamnă că eu îi dau lumii 
posibilități proprii pornind de la starca pe care o sesizez în ea: deter- 
minismul apare pe fondul proiectului viitorizator de mine însumi. 
Astfel viitorul se va distinge de imaginar, în care, la fel, sunt ceea ce 
nu sunt, în care deopotrivă îmi găsesc sensul într-o ființă pe care o am 
spre a fi, dar în care acest pentru-sine pe care îl am spre a fi se iveşte 
din fondul de neantizare a lumii, alături de lumea ființei. 

Dar viitorul nu este doar prezență a pentru-sinelui la o ființă situ- 
ată dincolo de ființă. El este ceva care aşteaptă pentru-sinele care 
sunt. Acest ceva sunt eu însumi: atunci când spun că eu voi fi fericit, 
este de la sine înțeles că acest eu al meu prezent, care-şi trage trecu- 
tul după sine, e cel care va fi fericit. Astfel, viitorul sunt eu în măsura 
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în care eu mă aştept ca prezent la o ființă dincolo de ființă. Mă proiec- 
tez către viitor pentru a mă contopi cu cel de care sunt lipsit, adică cel 
a cărui adăugire sintetică la prezentul meu va face să fiu ceea ce sunt. 
Astfel ceea ce pentru-sinele are spre a fi ca prezenţă la ființă dincolo 
de ființă este propria sa posibilitate. Viitorul este punctul ideal în care 
compresia bruscă şi infinită a facticităţii (Trecut), a pentru-sinelui 
(Prezent) şi a posibilului său (Viitor) face să se ivească în sfârşit 
Sinele ca existență în sine a pentru-sinelui. lar proiectul pentru- 
sinelui către viitorul care el este este un proiect către în-sine. În acest 
sens, pentru-sinele are spre a fi viitorul său, pentru că el nu poate fi 
fundamentul a ceea ce este decât în fața sa şi dincolo de fiinţă: e chiar 
natura pentru-sinelui de a trebui să fie „un gol [creux] mereu viitor“. 
Din această cauză el nu va fi devenit niciodată, în prezent, ceea ce 
avea spre a fi, în viitor. Întreg viitorul pentru-sinelui prezent cade, ca 
viitor, în trecut o dată cu acest pentru-sine însuşi. El va fi viitor tre- 
cut al unui anume pentru-sine sau viitor anterior. Acest viitor nu se 
realizează. Ceea ce se realizează este un pentru-sine indicat de către 
viitor şi care se constituie în legătură cu acest viitor. De exemplu, 
poziţia mea finală pe terenul de tenis a determinat din adâncul viito- 
rului toate poziţiile mele intermediare şi, în final, ea a fost unită cu o 
poziție ultimă identică cu ceea ce ea era în viitor ca sens al mişcărilor 
mele. Dar această „unire“ este pur ideală, ea nu se operează în mod 
real: viitorul nu se lasă unit, cl alunecă în trecut ca viitor trecut, iar 
pentru-sinele prezent se dezvăluie în întreaga sa facticitate, ca fun- 
dament al propriului său neant şi iarăşi ca lipsă a unui nou viitor. De 
aici această decepţie ontologică care aşteaptă pentru-sinele la fiecare 
ieşire în viitor: „Ce frumoasă era Republica sub Imperiu!“ Chiar dacă 
prezentul meu este riguros identic în conţinutul său cu viitorul către 
care mă proiectam dincolo de ființă, nu acest prezent e cel spre care 
mă proiectam, căci eu mă proiectam către viitor în calitate de viitor, 
adică în calitate de punct de regăsire a ființei mele, în calitate de loc 
de apariție a Sinelui. 

Acum suntem mai în măsură să interogăm viitorul asupra fiinţei 
sale, de vreme ce acest viitor pe care îl am spre a fi este doar posibili- 
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/utea mea de prezenţă la fiinţa dincolo de ființă. În acest sens viitorul 
se opune riguros trecutului. Într-adevăr, trecutul este ființa care eu 
sunt în afara mea, dar este fiinţa care sunt fără posibilitatea de a nu o 
fi. E ceea ce am numit: a fi trecutul său în urma sa. Dimpotrivă, viito- 
rul pe care îl am spre a fi este în ființa sa astfel încât eu doar pot să fiu 
el, căci libertatea mea îl macină în ființa sa pe dedesubt. Asta înseam- 
nă că viitorul constituie sensul pentru-sinelui meu prezent, ca proiec- 
tul posibilității sale, dar că el nu predetermină deloc pentru-sinele 
meu viitor, de vreme ce pentru-sinele e mereu abandonat în această 
obligație neantizatoare de a fi fundamentul neantului său. Viitorul nu 
face decât să preschițeze cadrul în care pentru-sinele se va determina 
să fie în calitate de fugă prezentificatoare la fiinţă către un alt viitor. 
¿l este ceea ce aş fi dacă n-aş fi liber şi ceea ce nu pot să am spre a fi 
decât pentru că sunt liber. În acelaşi timp în care apare la orizont 
pentru a mă anunța ceea ce sunt pornind de la ceea ce voi fi („Ce 
faci?“ „Sunt pe punctul de a fixa în cuie acest covor, de a atârna pe 
perete acest tablou“), prin natura sa de viitor prezent-pentru-sine el 
se dezarmează, de vreme ce pentru-sinele care va fi, va fi sub chipul 
de a se determina el însuşi să fie şi de vreme ce viitorul, devenit viitor 
trecut ca preschiță a acestui pentru-sine, nu va putea decât să-l solici- 
le, în calitate de trecut, să fie ceea ce el se determină să fie. Într-un 
cuvânt, eu sunt viitorul meu în perspectiva constantă a posibilităţii de 
a nu fi el. De aici această angoasă pe care am descris-o mai sus şi care 
vine din aceea că nu sunt destul acest viitor pe care îl am spre a fi şi 
care îi dă sensul prezentului meu: înseamnă că sunt o ființă al cărei 
sens e mereu problematic. În zadar ar vrea pentru-sinele să se înlăn- 
tuie la posibilul său, ca la ființa care el este în afara lui însuşi, dar 
care el este, cel puţin, cu siguranță în afara lui însuşi: pentru-sinele 
nu poate să fie niciodată decât in mod problematic viitorul său, căci 
este separat de el printr-un neant care el este; într-un cuvânt, el este 
liber şi libertatea sa îşi este ei înseşi propria sa limită. A fi liber în- 
seamnă a fi condamnat la a fi liber. Astfel, viitorul nu are ființă în 
calitate de viitor. El nu este în sine şi nu este nici sub chipul de a fi al 
pentru-sinelui, de vreme ce el este sensul pentru-sinelui. Viitorul nu 
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este, el se posibilizează. Viitorul este posibilizarea continuă a posibili- 
lor ca sensul pentru-sinelui prezent, în măsura în care acest sens e 
problematic şi, ca atare, îi scapă radical pentru-sinelui prezent. 

Viitorul, astfel descris, nu corespunde unei suite omogene şi crono- 
logic ordonate de clipe viitoare. Cu siguranţă, există o ierarhie a posi- 
bililor mei. Dar această ierarhie nu corespunde ordinii temporalităţii 
universale, cea care se va stabili pe bazele temporalităţii originare. Eu 
sunt o infinitate de posibilități, căci sensul pentru-sinelui este com- 
plex şi n-ar putea intra într-o formulă. Dar cutare posibilitate este 
mai determinantă pentru sensul pentru-sinelui prezent decât cutare 
alta care este mai aproape în timpul universal. De exemplu, această 
posibilitate de a merge să văd la ora două un prieten pe care nu l-am 
mai văzut de doi ani e într-adevăr un posibil care sunt eu. Dar posibi- 
lii mai apropiaţi — posibilitatea de a merge cu taxiul, cu autobuzul, cu 
metroul, pe jos — rămâne în prezent nedeterminată. Eu nu sunt nici 
una din aceste posibilităţi. De asemenea, există goluri în seria posibi- 
lităţilor mele. Golurile vor fi umplute, în ordinea cunoaşterii, prin 
constituirea unui timp omogen şi fără lacune -— în ordinea acțiunii, 
prin voință, adică prin alegerea rațională şi tematizantă, în funcție de 
posibilii mei, de posibilităţi care nu sunt, care nu vor fi niciodată po- 
sibilităţile mele şi pe care le voi realiza sub chipul totalei indiferenţe 
pentru a atinge un posibil care sunt. 


II 


Ontologia temporalităţii 
A) TEMPORALITATEA STATICĂ 


Descrierea noastră fenomenologică a celor trei ek-staze temporale 
trebuie să ne permită să abordăm acum temporalitatea ca structură 
totalitară organizând în ea structurile ek-statice secundare. Dar acest 
nou studiu trebuie să se facă din două puncte de vedere diferite. 

Temporalitatea este adesea considerată ca nedefinibilă. Fiecare 
admite totuşi că ea este înainte de toate succesiune. Iar succesiunea, 
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la rândul său, se poate defini ca o ordine al cărei principiu ordonator 
este relația înainte-după. O multiplicitate ordonată în conformitate cu 
înainte-după, aceasta este multiplicitatea temporală. Este necesar 
deci, pentru a începe, să avem în vedere alcătuirea şi cerinţele terme- 
nilor „înainte“ şi „după“. E ceea ce vom numi statica temporală, de 
vreme ce aceste noțiuni de înainte şi de după pot fi privite sub aspec- 
tul lor strict ordinal şi independent de schimbarea propriu-zisă. Dar 
timpul nu este doar o ordine fixă pentru o multiplicitate determinată: 
observând mai bine temporalitatea constatăm faptul succesiunii, adi- 
că faptul că cutare după devine un înainte, că prezentul devine trecut, 
iar viitorul, viitor-anterior. E ceea ce va trebui cercetat în al doilea 
rând sub numele de dinamică temporală. Fără nici o îndoială, în di- 
namica temporală va trebui căutat secretul constituţiei statice a tim- 
pului. Dar e preferabil să împărțim dificultățile. Într-adevăr, într-un 
sens se poate spune că statica temporală poate să fie privită separat, 
ca o anumită structură formală a temporalităţii - ceea ce Kant nu- 
meşte ordinea timpului — şi că dinamica corespunde curgerii materia- 
le sau, după terminologia kantiană, cursului timpului. Există deci 
interes să cercetăm această ordine şi acest curs în mod succesiv. 

Ordinea „înainte-după“ se defineşte mai întâi prin ireversibilitate. 
Se va numi succesivă o serie căreia nu i s-ar putea cerceta termenii 
decât unul câte unul şi într-un singur sens. Dar s-a dorit să se vadă în 
înainte şi după — tocmai pentru că termenii seriei se dezvăluie unul 
câte unul şi fiecare este exclusiv faţă de ceilalți — forme de separare. 
Şi, într-adevăr, chiar timpul e cel care mă separă, de exemplu, de rea- 
lizarea dorințelor mele. Dacă sunt obligat să aştept această realizare, 
e pentru că ea este situată după alte evenimente. Fără succesiunea de 
diverşi „după“, aş fi imediat ceea ce vreau să fiu, n-ar mai exista dis- 
tanţă între mine şi mine, nici separație între acţiune şi vis. Asupra 
acestei virtuţi separatoare a timpului au insistat în mod esențial ro- 
mancierii şi poeţii, ca şi asupra unei idei vecine care reiese de altfel 
din dinamica temporală: că orice „acum“ e destinat să devină un „pe 
vremuri“. Timpul macină şi sapă, el separă, lasă să treacă. Şi tămădu- 
ieşte tot în calitate de separator — separând omul de necazul sau de 
obiectul necazului său. 
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„Lasă timpul să facă rânduială“, îi spune regele lui don Rodrigo. În 
general, eşti izbit mai ales de necesitatea oricărei fiinţe de a fi sfâşiată 
într-o dispersie infinită de după-uri care se succed. Chiar permanen- 
ţii, chiar această masă care rămâne invariabilă în timp ce eu mă 
schimb, trebuie să îşi etaleze şi să-şi refracte fiinţa în dispersia tem- 
porală. Timpul mă separă de mine însumi, de ceea ce am fost, de ceea 
ce vreau să fiu, de ceea ce vreau să fac, de lucruri şi de celălalt. Şi 
timpul este ales ca măsură practică u distanței: eşti la o jumătate de 
oră de cutare oraş, la o oră de cutare altul, îţi trebuie trei zile pentru a 
îndeplini cutare muncă etc. Rezultă din uceste premise că o viziune 
temporală a lumii şi a omului se va prâbuşi într-o fărâmițare de îna- 
inte şi după. Unitatea acestei fărâmițări, atomul temporal, va fi clipa, 
care îşi are locul înaintea anumitor clipe determinate şi după alte 
clipe, fără să conţină nici înainte, nici dupii în interiorul formei sale 
proprii. Clipa este indivizibilă şi netempurulă, de vreme ce tempo- 
ralitatea este succesiune; dar lumea se năruic într-o pulbere infinită 
de clipe şi este o problemă pentru Descartes, de exemplu, de a şti cum 
poate exista trecere de la o clipă la alta: căci clipele sunt juxtapuse, 
adică separate prin nimic şi totuşi fără comunicare. În acelaşi fel, 
Proust se întreabă cum poate Eul său să treacă de la o clipă la alta, 
cum, de exemplu, îşi regăseşte el, după o noapte de somn, tocmai Eul 
său din ajun mai degrabă decât oricare altul; şi, în mod mai radical, 
empiriştii, după ce au negat permanenţa lului, încercau în zadar să 
stabilească o aparenţă de unitate transversulă de-a lungul clipelor 
vieţii psihice. Astfel, atunci când se analizează în mod izolat puterea 
dizolvantă a temporalităţii, eşti nevoit să recunoşti că faptul de a fi 
existat la un moment dat nu constituie un drept pentru a exista în 
clipa următoare, nici măcar o ipoteză sau o opţiune asupra viitorului. 
Iar problema este atunci de a explica faptul că există o lume, adică 
schimbări legate şi permanențţe în timp. 

Totuşi, temporalitatea nu este numai şi nici măcar în primul rând 
separație. E de ajuns, ca să ne dăm seama de asta, să privim mai 
amănunțit noţiunea de înainte şi cea de după. A, spunem noi, este 
după B. 'Tocmai am stabilit o relație expresă de ordine între A şi B, 
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ceea ce presupune deci unificarea lor chiar în interiorul acestei ordini. 
Dacă n-ar exista între A şi B alt raport decât acesta, el ar fi totuşi 
suficient pentru a le asiġura legătura, căci i-ar permite gândirii să 
meargă de la unul la celălalt şi să le unească într-o judecată de succe- 
siune. Dacă deci timpul este separație, cel puţin este o separație de un 
tip special: o diviziune care reuneşte. Fie, se va spune, dar această 
relație unificatoare este prin excelență o relație externă. Atunci când 
asociaționiştii au vrut să stabilească faptul că impresiile spiritului nu 
erau reținute unele împreună cu celelalte decât prin legături pur ex- 
terne, nu la relația de înainte-după, concepută ca simplă „contiguita- 
te“, au redus ei în final toate legăturile asociative? 

Fără îndoială. Dar n-a arătat Kant că ar fi nevoie de unitatea ex- 
perienţei şi, prin asta, de unificarea diversului temporal, pentru ca 
cea mai mică legătură de asociere empirică să fie măcar conceptibilă? 
Să analizăm mai bine teoria asociaționistă. Ea se însoţeşte cu o con- 
cepție monistă despre ființă ca fiind peste tot ființa-în-sine. Fiecare 
impresie a spiritului este în ea însăşi ceea ce este, ea se izolează în 
plenitudinea sa prezentă, nu conține nici o urmă a viitorului, nici o 
lipsă. Hume, atunci când şi-a lansat faimoasa provocare, s-a preocu- 
pat să stabilească această lege, pe care el pretinde că o scoate din ex- 
periență: putem cerceta cum vrem o impresie puternică sau slabă, nu 
vom găsi niciodată nimic în ea însăşi decât pe ea însăşi, astfel încât 
orice legătură dintre un antecedent şi un consecvent, oricât de con- 
stantă ar putea să fie, rămâne ininteligibilă. Să presupunem deci un 
conținut temporal A, existând ca o ființă în sine, şi un conținut tem- 
poral B, posterior primului şi existând în aceeaşi manieră, adică în 
apartenenţa la sine a identităţii. Trebuie remarcat mai întâi că aceas- 
tă identitate cu sine le obligă pe fiecare să existe fără nici o separație 
de sine, fie ea temporală, deci în eternitate sau în clipă, ceea ce în- 
seamnă acelaşi lucru de vreme ce clipa, nefiind deloc definită înterior 
prin legătura înainte-după, este netemporală. Ne întrebăm, în aceste 
condiții, cum poate starea lui A să fie anterioară stării lui B. N-ar 
servi la nimic să răspundem că nu stările sunt cele anterioare sau 
posterioare, ci clipele care le conţin: căci clipele sunt în sine prin ipo- 
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teză, ca şi stările. Or, anterioritatea lui A asupra lui B presupune în 
însăşi natura lui A (clipă sau stare) o incompletitudine care ţinteşte 
către B. Dacă A este anterior lui B, atunci în B poate A să primească 
această determinaţie. Altfel nici apariţia, nici neantizarea lui B izolat 
în clipa sa nu pot să-i confere lui A izolat în sine nici cea mai mică 
calitate particulară. Într-un cuvânt, dacă A trebuie să fie anterior lui 
B, A trebuie să fie, în însăşi fiinţa sa, în B, ca viitor pentru sine. Şi 
reciproc, B, dacă trebuie să-i fie posterior lui A, trebuie să rămână în 
urma sa însuşi în A, care-i va conferi sensul său de posterioritate. 
Dacă deci le concedem a priori ființa în sine lui A şi lui B, este impo- 
sibil să stabilim între ele fie şi cea mai mică legătură de succesiune. 
Într-adevăr, această legătură ar fi o relaţie pur externă şi, ca atare, ar 
trebui să admitem că rămâne în aer, privată de substrat, fără a putea 
să depăşească nici pe A, nici pe B, într-un fel de neant netemporal. 
Mai există posibilitatea ca acest raport înainte-după să nu poată 
exista decât printr-un martor care îl stabileşte. Numai că, dacă acest 
martor poate să fie în acelaşi timp în A şi în B, înseamnă că el însuşi 
este temporal şi problema se va pune din nou pentru el. Sau, dimpo- 
trivă, el poate transcende timpul printr-un dar de ubicuitate tempora- 
lă care echivalează cu netemporalitatea. E soluţia la care s-au oprit de 
asemenea Descartes şi Kant: pentru ei, unitatea temporală în sânul 
căreia raportul sintetic înainte-după se dezvăluie îi este conferită 
multiplicității clipelor printr-o ființă care ea însăşi scapă temporali- 
tăţii. Ei pornesc, şi unul, şi celălalt, de la presupoziția unui timp care 
ar fi formă de diviziune şi care se disociază el însuşi în pură multipli- 
citate. Unitatea timpului neputând să fie furnizată de către timpul 
însuşi, ei însărcinează cu asta o ființă extratemporală: Dumnezeu şi 
creația sa continuă la Descartes, Eu gândesc şi formele sale de unitate 
sintetică la Kant. Doar că la primul timpul este unificat prin conținu- 
tul său material care este menținut în existenţă printr-o creație per- 
petuă ex nihilo, la cel de-al doilea, dimpotrivă, însăşi forma timpului e 
cea la care se vor aplica conceptele intelectului pur. Oricum, un 
netemporal (Dumnezeu sau Eu gândesc) e cel însărcinat să înzestreze 
temporali (clipele) cu temporalitatea lor. Temporalitatea devine o 
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simplă relație externă şi abstractă între substanțe netemporale: se 
vrea a fi reconstituită în întregime cu materiale atemporale. Este 
evident că o astfel de construcție, făcută mai întâi contra timpului, nu 
poate să conducă apoi la temporal. Într-adevăr, sau vom temporaliza 
în mod implicit şi disimulat netemporalul, sau, dacă îi păstrăm în 
mod scrupulos netemporalitatea, timpul va deveni o pură iluzie uma- 
nă, un vis. Într-adevăr, dacă timpul este real, trebuie ca Dumnezeu 
„să aştepte ca zahărul să se topească“; trebuie ca el să fie acolo, în 
viitor, şi ieri, în trecut, pentru a opera legătura momentelor, căci este 
necesar ca el să meargă să le ia de acolo de unde ele sunt. Astfel, 
pseudo-netemporalitatea sa ascunde alte concepte, cel al infinităţii 
temporale şi cel al ubicuității temporale. Dar acestea nu pot avea un 
sens decât pentru o formă sintetică de smulgere din sine care nu mai 
corespunde deloc ființei în sine. Dacă, dimpotrivă, se sprijină, de 
exemplu, omnisciența lui Dumnezeu pe extratemporalitatea sa, 
atunci el nu are nici o nevoie să aştepte ca zahărul să se topească pen- 
tru a vedea că se va topi. Dar atunci necesitatea de a aştepta şi, prin 
urmare, temporalitatea nu pot să reprezinte decât o iluzie rezultând 
din finitudinea umană, ordinea cronologică nu este nimic decât per- 
cepția confuză a unei ordini logice şi eterne. Argumentul se poate 
aplica fără nici o modificare la „Eu gândesc“ al lui Kant. Şi n-ar servi 
la nimic să obiectăm că, la Kant, timpul are o unitate ca atare de 
vreme ce el se iveşte, ca formă a priori, din netemporal; căci e vorba 
mai puțin de a da seamă de unitatea totală a apariţiei sale decât de 
legăturile intratemporale ale lui înainte şi ale lui după. Se va vorbi de 
o temporalitate virtuală pe care unificarea a făcut-o să treacă în act? 
Dar această succesiune virtuală e mai puțin comprehensibilă chiar 
decât succesiunea reală de care tocmai vorbeam. Ce este o succesiune 
care aşteaptă unificarea pentru a deveni succesiune? La cine, la ce 
aparține ea? Şi totuşi, dacă ea nu este deja dată undeva, cum ar putea 
s-o secrete netemporalul fără ca el să piardă orice netemporalitate, 
cum ar putea ea emana din el fără să-l spargă? De altfel, chiar ideea 
de unificare este aici perfect incomprehensibilă. Într-adevăr, am pre- 
supus două în-sine-uri izolate la locul lor, la timpul lor. Cum poți să le 
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unifici? Este vorba de o unificare reală? În acest caz, sau ne mulțu- 
mim cu cuvinte — iar unificarea nu va depăşi pe cele două în-sine-uri 
izolate în identitatea şi completitudinea lor respective —, sau va trebui 
constituită o unitate de un tip nou, mai precis unitatea ek-statică: 
fiecare stare va fi în afara sa, acolo, pentru a fi înainte sau după cea- 
laltă. Numai că va fi trebuind să le spargem ființa, să le-o decompri- 
măm, într-un cuvânt să le-o temporalizăm şi nu numai să le apropiem. 
Or, cum va fi capabilă unitatea netemporală a lui Eu gândesc, ca sim- 
plă facultate de a gândi, să opereze această decomprimare de ființă? 
Vom spune că unificarea este virtuală, cu alte cuvinte că s-a proiectat, 
dincolo de impresii, un tip de unitate destul de asemănătoare noemei 
husserliene? Dar cum va concepe un netemporal, având de unit 
netemporale, o unificare de tipul succesiunii? lar dacă, aşa cum va 
trebui să se admită atunci, esse al timpului este un percipi, cum se 
constituie percipitur; într-un cuvânt, cum o ființă de structură atem- 
porală ar putea să aprehendeze ca temporale (sau să intenționalizeze 
ca atare) în-sine-uri izolate în netemporalitatea lor? Astfel, în măsura 
în care este în acelaşi timp formă de separare şi formă de sinteză, 
temporalitatea nu se lasă nici derivată dintr-un netemporal, nici im- 
pusă din afară netemporalelor. 

Leibniz, ca reacție împotriva lui Descartes, Bergson, ca reacție 
împotriva lui Kant, n-au vrut să vadă, la rândul lor, în temporalitate 
decât un pur raport de imanenţă şi de coeziune. Leibniz consideră 
problema trecerii de la o clipă la alta şi soluţia sa, creaţia continuă, ca 
o falsă problemă cu o soluţie inutilă: după el, Descartes ar fi uitat 
continuitatea timpului. Afirmând continuitatea timpului, ne interzi- 
cem să-l concepem ca format din clipe şi, dacă nu mai există clipe, nu 
mai există raport înainte-după între clipe. Timpul este o vastă conti- 
nuitate de curgere, căreia nu i se pot deloc preciza elemente prime 
care ar exista în-sine. 

Or asta înseamnă a uita că înainte-după este şi o formă care sepa- 
ră. Dacă timpul este o continuitate dată cu o incontestabilă tendință 
de separație, se poate pune sub o altă formă întrebarea lui Descartes: 
de unde vine puterea unificatoare a continuității? Fără îndoială, nu 
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există elemente prime juxtapuse într-un continuu. Dar asta tocmai 
pentru că el este mai întâi unificare. Tocmai pentru că eu trasez linia 
dreaptă, după cum spune Kant, linia dreaptă, realizată în unitatea 
unui singur act, este altceva decât o linie punctată infinită. Cine tra- 
sează deci timpul? Într-un cuvânt, această continuitate este un fapt 
de care trebuie dat seamă. Ea n-ar putea fi o soluție. Să ne amintim, 
de altfel, faimoasa definiție a lui Poincaré: o serie a, b, c, spune el, este 
continuă atunci când se poate scrie: a = b, b = c, a + c. Această defini- 
ție este excelentă prin faptul că ne prezintă tocmai un tip de ființă 
care este ceea ce nu este şi care nu este ceea ce este: în virtutea unei 
axiome, a = c; în virtutea continuității înseşi, a + c. Astfel a este şi nu 
este echivalent cu c. Şi b, egal cu a şi egal cu c, este diferit de el însuşi 
în măsura în care a nu este egal cu c. Dar această definiție ingenioasă 
rămâne un pur joc de spirit atâta timp cât o luăm în consideraţie din 
perspectiva în-sinelui. lar dacă ea ne furnizează un tip de ființă care, 
în acelaşi timp, este şi nu este, ea nu ne furnizează nici principiile, 
nici fundamentul ei. Totul rămâne de făcut. În studiul temporalității, 
în special, se înțelege bine ce serviciu poate să ne ofere continuitatea, 
intercalând între clipa a şi clipa c, oricât de apropiate ar fi ele, un 
intermediar b, astfel încât, după formula a = b, b =c,azc,elsă fie în 
acelaşi timp indiscernabil de a şi indiscernabil de c, care sunt perfect 
discernabile unul de celălalt. El este cel care va realiza raportul înain- 
te-după, el va fi cel care va fi înaintea lui însuşi, în măsura în care 
este indiscernabil de a şi de c. Să fie într-un ceas bun. Dar cum poate 
să existe o astfel de ființă? De unde îi vine natura sa ek-statică? Cum 
se face că această sciziune care se schițează în el nu se sfârşeşte, nu 
explodează în doi termeni din care unul s-ar contopi cu a şi celălalt 
cu c? Cum să nu se vadă că există o problemă a unităţii sale? Poate o 
cercetare mai aprofundată a condiţiilor de posibilitate ale acestei fiin- 
țe ne-ar fi învăţat că doar pentru-sinele poate exista astfel în unitatea 
ek-statică cu sine. Dar tocmai această cercetare nu a fost încercată, 
iar coeziunea temporală la Leibniz disimulează în fond coeziunea prin 
imanență absolută a logicului, adică identitatea. Dar, cu siguranţă, 
dacă ordinea cronologică este continuă, ea n-ar putea fi simbolizată 
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prin ordinea identităţii, căci continuul nu este compatibil cu identicul. 

În acelaşi fel, Bergson, cu durata sa, care este organizare melodică 
şi multiplicitate de interpenetrare, nu pare să vadă că o organizare de 
multiplicitate presupune un act organizator. El are dreptate împotri- 
va lui Descartes atunci când suprimă clipa: dar Kant are dreptate 
împotriva lui afirmând că nu există sinteză dată. Acest trecut 
bergsonian, care aderă la prezent şi chiar îl penetrează, nu este decât 
o figură retorică. Şi e tocmai ceea ce arată dificultățile pe care 
Bergson le-a întâlnit în teoria sa a memoriei. Căci dacă trecutul, după 
cum afirmă el, este inactivul, el nu poate decât să rămână în urmă, nu 
va ajunge niciodată să pătrundă prezentul sub formă de amintire 
decât dacă o ființă prezentă şi-ar fi luat obligaţia de a exista în plus în 
mod ek-static în trecut. Şi, fără îndoială, la Bergson cea care durează 
este o aceeaşi ființă. Dar tocmai asta nu face decât să se simtă şi mai 
bine nevoia de clarificări ontologice. Căci noi nu ştim, pentru a termi- 
na, dacă ființa e cea care durează sau dacă durata este ființa. Şi dacă 
durata este fiinţa, atunci trebuie să ni se spună care este structura 
ontologică a duratei, iar dacă, dimpotrivă, fiinta e cea care durează, 
trebuie să ni se arate ce, în ființa sa, îi permite să dureze. 

Ce putem concluziona, la capătul acestei discuţii? În primul rând 
aceasta: temporalitatea este o forță dizolvantă, dar în sânul unui act 
unificator, ea este mai puțin o multiplicitate reală - care n-ar putea să 
primească apoi nici o unitate şi, prin urmare, care n-ar exista nici ca 
multiplicitate —, cât o cvasi-multiplicitate, o schiţă de disociere în sã- 
nul unităţii. Nu trebuie să încercăm să privim separat unul sau altul 
din aceste două aspecte: dacă punem mai întâi unitatea temporală, 
riscăm să nu mai înțelegem nimic din succesiunea ireversibilă ca sens 
al acestei unităţi, dar dacă socotim succesiunea dezagregatoare drept 
caracterul originar al timpului, riscăm să nu mai putem înţelege nici 
măcar că ar exista un timp. Dacă deci nu există nici o prioritate a 
unității asupra multiplicităţii, nici a multiplicităţii asupra unităţii, 
trebuie să concepem temporalitatea ca o unitate care se multiplică, 
adică temporalitatea nu poate să fie decât un raport de ființă în sânul 
aceleiaşi ființe. Nu putem s-o avem în vedere ca pe un receptacul a 
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cărui fiinţă ar fi dată, căci ar însemna să renunțăm pentru totdeauna 
să înţelegem cum de această ființă în sine se poate fragmenta în 
multiplicitate sau cum poate în-sinele receptaculelor minime, sau 
clipele, să se reunească în unitatea unui timp. Temporalitatea nu este. 
Numai o ființă cu o anumită structură de ființă poate fi temporală în 
unitatea ființei sale. Înainte şi după nu sunt inteligibile, am notat noi, 
decât ca relaţie internă. Acolo, în după, înaintele se determină ca îna- 
inte şi reciproc. Într-un cuvânt, înaintele nu este inteligibil decât dacă 
este ființa care este înaintea ei înseşi. Înseamnă că temporalitatea nu 
poate decât să desemneze modul de a fi al unei ființe care este ea în- 
săşi în afara sa. Temporalitatea trebuie să aibă structura ipseităţii. 
Într-adevăr, numai pentru că sinele este sine acolo, în afara sa, în 
fiinţa sa, poate el să fie înainte sau după sine, poate el să aibă în gene- 
ral înainte şi după. Nu există temporalitate decât ca intrastructură a 
unei fiinţe care are spre a fi ființa sa, adică în calitate de structură a 
pentru-sinelui. Nu că pentru-sinele ar avea o prioritate ontologică 
asupra temporalităţii. Dar temporalitatea este ființa pentru-sinelui în 
măsura în care el are spre a fi ea în mod ek-static. Temporalitatea nu 
este, ci pentru-sinele se temporalizează în existent. 

Reciproc, studiul nostru fenomenologic al Trecutului, Prezentului 
şi Viitorului ne permite să arătăm că pentru-sinele nu poate fi decât 
sub forma temporală. 

Pentru-sinele, ivindu-se în ființă ca neantizare a în-sinelui, se con- 
stituie totodată sub toate dimensiunile posibile de ncantizare. Din 
orice parte l-am considera, el este fiinţa care nu ţine de sine însăşi 
decât printr-un fir sau, mai precis, este fiinţa care, fiind, face să existe 
toate dimensiunile posibile ale neantizării sale. Se desemnau în lumea 
antică coeziunea profundă şi dispersia poporului evreu cu numele de 
„diaspora“. Acest cuvânt ne va servi pentru a desemna modul de a fi 
al pentru-sinelui: el este diasporic. Ființa-în-sine nu are decât o di- 
mensiune de a fi, dar apariţia neantului ca ceea ce este fost în inima 
fiinţei complică structura existențială făcând să apară mirajul ontolo- 
gic al Sinelui. Vom vedea mai târziu că reflexia, transcendenţa şi fiin- 
ța-în-lume, ființa-pentru-celălalt, reprezintă mai multe dimensiuni 
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ale neantizării sau, dacă preferăm, mai multe raporturi originare cu 
sine ale ființei. Astfel neantul introduce cvasi-multiplicitatea în sânul 
ființei. Această cvasi-multiplicitate este fundamentul tuturor multi- 
plicităţilor intra-mundane, căci o multiplicitate presupune o unitate 
primară în sânul căreia începe să se contureze multiplicitatea. În 
acest sens nu este adevărat că ar exista, aşa cum pretinde Meyerson, 
un scandal al diversului şi că responsabilitatea acestui scandal îi revi- 
ne realului. În-sinele nu este divers, nu este multiplicitate, iar pentru 
ca să primească multiplicitatea drept caracteristică a ființei-sale-în- 
mijlocul-lumii este nevoie de apariția unei ființe care să fie prezentă 
în acelaşi timp la fiecare în-sine izolat în identitatea sa. Prin realita- 
tea-umană vine în lume multiplicitatea, cvasi-multiplicitatea în sânul 
fiinţei-pentru-sine e cea care face ca numărul să se dezvăluie în lume. 
Dar care este sensul acestor dimensiuni multiple sau cvasi-multiple 
ale pentru-sinelui? Sunt diferitele sale raporturi cu ființa sa. Atunci 
când eşti ceea ce eşti, pur şi simplu, nu există decât o manieră de a fi 
ființa ta. Dar din momentul în care nu mai eşti ființa ta, diferite ma- 
niere de a o fi nefiind-o se ivesc simultan. Pentru-sinele, pentru a ne 
limita la primele ek-staze - cele care, în acelaşi timp, marchează sen- 
sul originar al neantizării şi reprezintă cea mai mică neantizare -, 
poate şi trebuie în acelaşi timp: 1° să nu fie ceea ce este; 2° să fie ceea 
ce nu este; 3* în unitatea unei perpetue reîntoarceri, să fie ceea ce nu 
este şi să nu fie ceea ce este. E vorba de trei dimensiuni ek-statice, 
sensul ek-stazei fiind distanță față de sine. Este imposibil să concepi o 
conştiinţă care să nu existe după aceste trei dimensiuni. lar dacă 
cogito-ul descoperă mai întâi una din ele, asta nu vrea să însemne că 
ea ar fi prima, ci doar că se dezvăluie mai uşor. Dar, izolată de celelal- 
te, această dimensiune este „unselbststândig“ şi lasă să se vadă ime- 
diat celelalte dimensiuni. Pentru-sinele este o ființă care trebuie să 
existe în acelaşi timp în toate dimensiunile sale. Aici, distanța, conce- 
pută ca distanţă față de sine, nu este nimic real, nimic care să fie 
într-o manieră generală ca în sine: este doar nimicul, neantul care 
„este fost“ ca separație. Fiecare dimensiune este un mod de a se pro- 
iecta în zadar către Sine, de a fi ceea ce eşti dincolo de un neant, o 
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manieră diferită de a fi această slăbire de ființă, această frustrare de 
ființă pe care pentru-sinele o are spre a fi. Să o analizăm pe fiecare 
din ele în mod separat. 

În prima, pentru-sinele urmează să fie ființa sa în urma sa, ca ceea 
ce el este fără să-i fie temeiul. Fiinţa sa este acolo, lângă el, dar un 
neant îl separă de ea, neantul facticităţii. Pentru-sinele, ca fundament 
al neantului său — şi ca atare necesar —, este separat de contingența sa 
originară prin faptul că nu poate nici s-o înlăture, nici să se conto- 
pească cu ea. El este pentru el însuşi, dar sub forma iremediabilului şi 
gratuitului. Ființa sa este pentru el, dar el nu este pentru această 
ființă, căci tocmai această reciprocitate a reflex-reflectantului ar face 
să dispară contingenţa originară a ceea ce este. Tocmai pentru că pen- 
tru-sinele se sesizează sub forma ființei este el la distanţă ca un joc de 
reflex-reflectant care s-a scurs în în-sine şi în care nu mai este refle- 
xul cel care face să existe reflectantul, nici reflectantul, cel care face 
să existe reflexul. Această ființă, pe care pentru-sinele o are spre a fi, 
se dă, din această cauză, ca ceva asupra căreia nu mai există revenire, 
tocmai pentru că pentru-sinele nu poate s-o întemeieze în modul re- 
flex-reflectant, ci în măsura în care el întemeiază doar legătura aces- 
tei ființe cu ea însăşi. Pentru-sinele nu fundamentează deloc ființa 
acestei ființe, ci numai faptul ca această ființă să poată fi dată. E vor- 
ba aici de o necesitate necondițională: oricare ar fi pentru-sinele avut 
în vedere, el este într-un anumit sens, el este, de vreme ce poate fi 
numit, de vreme ce se pot afirma sau nega despre el anumite caracte- 
ristici. Dar în măsura în care el este pentru-sine, el nu este niciodată 
ceea ce este. Ceea ce el este este în urma lui ca perpetuu depăşit. 
Tocmai această facticitate depăşită este cea pe care o numim trecut. 
Trecutul este deci o structură necesară a pentru-sinelui, căci pentru- 
sinele nu poate exista decât ca o depăşire neantizatoare, iar această 
depăşire implică un depăşit. Este deci imposibil, în orice moment am 
cerceta un pentru-sine, să-l sesizăm ca neavând încă trecut. Nu ar 
trebui să credem că pentru-sinele există mai întâi şi se iveşte în lume 
în absoluta noutate a unei fiinţe fără trecut, pentru a-şi constitui 
apoi, şi puţin câte puţin, un trecut. Oricare ar fi apariţia în lume a 
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pentru-sinelui, el vine la lume în unitatea ek-statică a unui raport cu 
trecutul său: nu există un început absolut care să devină trecut fără 
să aibă trecut, ci, cum pentru-sinele, în calitate de pentru-sine, are 
spre a fi trecutul său, el vine în lume cu un trecut. Aceste câteva re 
marce ne permit să examinăm sub o lumină puţin nouă problema 
naşterii. Pare scandalos ca, în acest sens, conştiinţa să „apară“ 
într-un moment oarecare, ca ea să vină „să locuiască“ embrionul, pe 
scurt, să existe un moment în care viețuitorul în formare să fie fără 
conştiinţă şi un moment în care o conştiinţă fără trecut ar fi captată 
aici. Dar scandalul va înceta dacă se dovedeşte că n-ar putea exista 
conştiinţă fără trecut. Asta nu înseamnă totuşi că orice conştiinţă 
presupune o conştiinţă anterioară fixată în în-sine. Acest raport al 
pentru-sinelui prezent cu pentru-sinele devenit în-sine ne ascunde 
raportul primar al paseităţii, care este un raport al pentru-sinelui cu 
în-sinele pur. Într-adevăr, pentru-sinele se iveşte în lume în calitate 
de neantizare a în-sinelui, şi prin acest eveniment absolut se constitu- 
ie trecutul ca atare, ca raport oripinar şi neantizator al pentru-sinelui 
cu în-sinele. Ceea ce constituie în mod originar ființa pentru-sinelui 
este acest raport cu o ființă care nu este conştiinţă, care există în 
noaptea totală a identităţii şi care pentru-sinele este totuşi obligat să 
fie, în afara lui, în urma lui. Cu această ființă, la care în nici un caz nu 
putem reduce pentru-sinele, în raport cu care pentru-sinele reprezin- 
tă o noutate absolută, pentru-sinele simte o profundă solidaritate de 
ființă, care se exprimă prin cuvântul înainte: în-sinele este ceea ce 
pentru-sinele era înainte. În acest sens, se înțelege foarte bine că tre- 
cutul nostru nu ne apare deloc ca limitat printr-o linie clară şi irepro- 
şabilă — ceea ce s-ar întâmpla în cazul în care conştiinţa ar putea să 
țâşnească în lume înainte să aibă un trecut —, ci că, dimpotrivă, el se 
pierde într-o obscuritate progresivă, până în tenebre care, totuşi, suni 
tot noi înşine; se înţelege sensul ontologic al acestei solidarități şocan- 
te cu fetusul, solidaritate pe care nu o putem nici nega, nici pricepe. 
Căci, într-adevăr, acest fetus eram eu, el reprezintă limita de fapt a 
memoriei mele, dar nu limita de drept a trecutului meu. Există o pro- 
blemă metafizică a naşterii, în măsura în care mă pot frământa să 
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sliu cum m-am născut eu dintr-un astfel de embrion; iar această pro- 
blemă este poate insolubilă. Dar nu avem aici o problemă ontologică: 
nu avem să ne întrebăm de ce poate exista o naştere a conştiințelor, 
căci conştiinţa nu-şi poate apărea ei înseşi decât ca neantizare de în- 
sine, aşadar ca fiind deja născută. Naşterea, ca raport de ființă ek- 
statică cu în-sinele care nu este ea, şi în calitate de constituire a priori 
a paseităţii, este o lege de a fi a pentru-sinelui. A fi pentru-sine în- 
seamnă a fi născut. Dar nu e cazul să pui apoi întrebări metafizice 
asupra în-sinelui din care s-a născut pentru-sinele, de tipul: „Cum 
exista un în-sine înaintea, naşterii pentru-sinelui, cum s-a născut 
pentru-sinele din acest în-sine mai degrabă decât dintr-un cutare altul 
cte.“ Toate aceste întrebări nu ţin cont de faptul că tocmai prin pen- 
tru-sine poate să existe trecutul în general. Dacă există un înainte, e 
deoarece pentru-sinele a apărut în lume şi pornind de la pentru-sine 
se poate el stabili. În măsura în care în-sinele este făcut coprezent la 
pentru-sine, o lume apare în locul izolărilor în-sinelui. Iar în această 
lume e posibil să se opereze o desemnare şi să se spună: acest obiect, 
acel obiect. În acest sens, în măsura în care pentru-sinelc, în ivirea sa 
la ființă, face să existe o lume de coprezenţe, el face să apară şi 
„înaintele“ său drept coprezent la în-sine-uri într-o lume sau, dacă se 
preferă, într-o stare a lumii care a trecut. Astfel încât, într-un sens, 
pentru-sinele apare ca fiind născut din lume, căci în-sinele din care 
s-a născut este în mijlocul lumii, în calitate de coprezent trecut prin- 
tre coprezenţi trecuți: există apariţie, în lume şi pornind de la lume, a 
unui pentru-sine care nu era înainte şi care s-a născut. Dar într-un alt 
sens, pentru-sinele este cel care face să existe un înainte, într-o mani- 
eră generală şi, în acest înainte, coprezenţi uniţi în unitatea unei lumi 
trecute şi în aşa fel încât am putea desemna pe unul sau pe altul din- 
tre ei spunând: acest obiect. Nu există mai întâi un timp universal în 
care să apară brusc un pentru-sine neavând încă trecut. Dar pornind 
de la naştere, ca lege de a fi originară şi a priori a pentru-sinelui, se 
dezvăluie o lume cu un timp universal, în care se poate desemna un 
moment când pentru-sinele nu era încă şi un moment când el apare, 
fiinţe din care el nu s-a născut şi o ființă din care s-a născut. Naşterea 
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este apariția raportului absolut de paseitate ca ființă ek-statică a pen- 
tru-sinelui în în-sine. Prin ea apare un Trecut al Lumii. Vom reveni la 
asta. Aici ne e suficient să notăm că pentru-sinele sau conştiinţa este 
o ființă care se iveşte la ființă dincolo de un ireparabil care el este şi 
că acest ireparabil, în măsura în care este în urma pentru-sinelui, în 
mijlocul lumii, este trecutul. Trecutul, ca ființă ireparabilă pe care o 
am spre a fi fără nici o posibilitate de a nu o fi, nu intră în unitatea 
„reflex-reflectant“ a lui „Erlebnis“; el este în afară. Totuşi el nu este 
nici ca cel despre care există conştiinţă, în sensul în care, de exemplu, 
scaunul perceput este cel despre care există conştiinţă perceptivă. În 
cazul percepției scaunului există teză, adică sesizare şi afirmare a 
scaunului ca în-sinele care conştiinţa nu este. Ceea ce conştiinţa are 
spre a fi în modul de a fi al pentru-sinelui este a-nu-fi-scaun. Căci al 
său „a-nu-fi-scaun“ este, vom vedea, sub formă de conştiinţă (de) 
a-nu-fi, adică aparenţă de a-nu-fi, pentru un martor care nu este aici 
decât pentru a mărturisi despre această neființă. Negaţia este deci 
explicită şi constituie legătura de ființă între obiectul perceput şi pen- 
tru-sine. Pentru-sinele nu este nimic în plus decât acest nimic 
translucid care este negația lucrului perceput. Dar cu toate că trecu- 
tul este în afară, legătura nu este aici de acelaşi tip, căci pentru-sinele 
se dă ca fiind trecutul. Din această cauză nu poate să existe teză de- 
spre trecut, căci poți pune doar ceea ce nu eşti. Astfel, în percepția 
obiectului, pentru-sinele se asumă pentru sine ca nefiind obiectul, în 
timp ce, în dezvăluirea trecutului, pentru-sinele se asumă ca fiind 
trecutul, şi nu este separat de acesta decât prin natura de pentru- 
sine, care nu poate fi nimic. Astfel, nu există teză despre trecut şi 
totuşi trecutul nu este imanent pentru-sinelui. El bântuie pentru- 
sinele chiar în momentul în care pentru-sinele se asumă ca nefiind 
cutare sau cutare lucru particular. El nu este obiectul privirii pentru- 
sinelui. Această privire translucidă pentru ea însăşi se îndreaptă din- 
colo de lucru, către viitor. Trecutul, în calitate de lucru care eşti fără 
a-l pune, în calitate de ceea ce bântuie fără a fi remarcat, este în spa- 
tele pentru-sinelui, în afara câmpului său tematic, care este în fața lui 
ca cel pe care-l luminează. Trecutul este „pus-alături“ de pentru-sine, 
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asumat ca ceea ce el are spre a fi, fără a putea fi nici afirmat, nici negat, 
nici tematizat, nici absorbit de către el. Cu siguranță, asta nu înseamnă 
că trecutul n-ar putea fi obiect al unei teze pentru mine şi nici că n-ar fi 
adesea tematizat. Dar atunci el este obiectul unei cercetări explicite şi, 
în acest caz, pentru-sinele se afirmă ca nefiind acest trecut pe care îl 
pune. Trecutul nu mai este în urmă: el nu încetează câtuşi de puțin să 
fie trecut, dar eu încetez să fiu el: în modul dintâi eu eram trecutul 
meu fără a-l cunoaşte (dar câtuşi de puţin fără să am conştiinţa lui), în 
al doilea mod îmi cunosc trecutul, dar nu mai sunt el. Cum se poate, se 
va spune, să am conştiinţă de trecutul meu dacă nu în modul thetic? 
Totuşi trecutul este aici, în mod constant, este însuşi sensul obiectului 
pe care îl privesc şi pe care l-am văzut deja, chipuri familiare care mă 
înconjoară, este începutul acestei mişcări care se continuă în prezent şi 
despre care n-aş putea spune că este circulară dacă n-aş fi fost eu în- 
sumi în trecut martorul începutului său, este originea şi trambulina 
tuturor acțiunilor mele, este această densitate a lumii, dată constant şi 
care îmi permite să mă orientez şi să mă determin, sunt eu însumi în 
măsura în care mă vizez ca o persoană (există de asemenea o structură 
viitoare a Ego-ului), pe scurt, este legătura mea contingentă şi gratuită 
cu lumea şi cu mine însumi în măsura în care o vizez continuu ca 
abandon total. Psihologii o numesc cunoaştere. Dar în afara faptului 
că, prin chiar acest termen, o „psihologizează“, ei îşi înlătură mijlocul 
de a da seamă de ea. Căci cunoaşterea este peste tot şi condiționează 
tot, chiar şi memoria: într-un cuvânt, memoria intelectuală presupu- 
ne cunoaşterea, şi ce este cunoaşterea lor, dacă trebuie să înţelegi 
prin asta un fapt prezent, dacă nu o memorie intelectuală? Această 
cunoaştere suplă, insinuantă, schimbătoare, care face urzeala tuturor 
gândurilor noastre şi care se compune din mii de indicaţii vide, din 
mii de desemnări care punctează in urma noastră, fără imagine, fără 
cuvinte, fără idee, este trecutul meu concret în măsura în care eu 
eram el, în calitate de ireparabilă profunzime-în-urmă a tuturor gân- 
durilor şi a tuturor sentimentelor mele. 

În a doua sa dimensiune de neantizare, pentru-sinele se sesizează 
ca o anumită lipsă. El este această lipsă şi este de asemenea şi cel care 
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lipseşte, căci el are spre a fi ceea ce este. A bea sau a fi bând, asta în- 
seamnă a nu fi terminat niciodată de băut, a urma încă să fiu ca bând 
dincolo de băutorul care sunt. Iar când „am terminat de băut“, am 
băut: ansamblul alunecă în trecut. Bând acum sunt deci acest băutor 
pe care eu îl am spre a fi şi care nu sunt; orice specificare despre mine 
însumi îmi scapă în trecut dacă trebuie să fie grea şi plină, dacă trebuie 
să aibă densitatea identicului. Dacă ea mă atinge în prezent, înseam- 
nă că se împarte ea însăşi în Nu-încă, înseamnă că mă desemnează ca 
totalitate nedesăvârşită şi care nu poate să se desăvârşească. Acest 
Nu-încă este măcinat de libertatea neantizatoare a pentru-sinelui. El 
nu este numai ființă-la-distanță. El este subţiere de ființă. Aici, pen- 
tru-sinele, care în prima dimensiune de neantizare era înaintea sa, 
este în urma sa. Înaintea, în urma sa: niciodată sine. Este chiar sen- 
sul celor două ek-staze Trecut, Viitor şi de aceea valoarea în sine este 
prin natură repausul în sine, netemporalitatea! Eternitatea pe care 
omul o caută nu este infinitatea duratei, a acestei zadarnice curse 
după sine de care sunt eu însumi responsabil: este repausul în sine, 
atemporalitatea coincidenței absolute cu sine. 

În sfârşit, în a treia dimensiune, pentru-sinele dispersat în jocul 
perpetuu de reflex-reflectant îşi scapă lui însuşi în unitatea aceleiaşi 
fugi. Aici fiinţa este peste tot şi nicăieri: oriunde cauţi s-o prinzi, este 
în față, a scăpat. Tocmai acest schimb reciproc de locuri în cadrul 
pentru-sinelui este Prezența la ființă. 

Prezent, trecut şi viitor deopotrivă, dispersându-şi fiinţa în trei 
dimensiuni, pentru-sinele, prin simplul fapt că se neantizează, este 
temporal. Nici una din aceste dimensiuni nu are prioritate ontologică 
asupra celorlalte, nici una din ele nu poate exista fără celelalte două. 
Oricum, se impune totuşi să se pună accentul pe ek-staza prezentă — 
şi nu pe ek-staza viitoare ca Heidegger - pentru că în calitate de reve- 
laţie la el însuşi este pentru-sinele trecutul său, ca ceea ce el are spre- 
a-li-pentru-sine într-o depăşire neantizatoare, şi ca revelaţie la sine 
este el lipsă şi este bântuit de viitorul său, adică de ceea ce el este 
pentru sine acolo, la distanță. Prezentul nu este ontologic „anterior“ 
trecutului şi viitorului, el este condiționat de către ele la fel de mult 
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cât le condiționează şi el, dar el este golul de neființă indispensabil 
formei sintetice totale a temporalităţii. 

Astfel, temporalitatea nu este un timp universal conţinând toate 
fiinţele şi mai ales realitățile-umane. Ea nu este nici o lege de dezvol- 
tare care s-ar impune din afară ființei. Ea nu este nici ființa, dar este 
intrastructura ființei care este propria sa neantizare, adică modul de 
a fi propriu fiinţei-pentru-sine. Pentru-sinele este fiinţa care are spre 
a fi fiinţa sa sub forma diasporică a temporalităţii. 


B) DINAMICA TEMPORALITĂȚII 


Faptul că apariția pentru-sinelui se face cu necesitate urmând ce- 
le trei dimensiuni ale temporalității nu ne spune nimic despre pro- 
blema duratei care reiese din dinamica timpului. La prima privire, 
problema pare dublă: de ce suferă pentru-sinele această modificare a 
ființei sale care il face să devină trecut? Şi de ce un nou pentru-sine se 
iveşte ex nihilo pentru a deveni prezentul acelui trecut? 

Această problemă a fost îndelung mascată de o concepție despre 
ființa umană ca în-sine. Este mobilul respingerii kantiene a idealis- 
mului berkeleyan şi este un argument favorit al lui Leibniz faptul că 
schimbarea implică în sine permanența. În consecință, dacă presupu- 
nem o anumită permanență netemporală care rămâne de-a lungul 
timpului, temporalitatea se reduce la a nu mai fi decât măsura şi or- 
dinea schimbării. Fără schimbare, nici temporalitate, de vreme ce 
timpul n-ar putea să aibă ascendent asupra permanentului şi identi- 
cului. Dacă, pe de altă parte, ca la Leibniz, schimbarea însăşi este 
dată ca explicaţia logică a unui raport de la consecinţe la premise, 
aşadar ca dezvoltarea atributelor unui subiect permanent, atunci nu 
mai există temporalitate reală. 

Dar această concepție se sprijină pe o mulțime de erori. Mai întâi, 
subzistența unui element permanent alături de ceea ce se schimbă nu 
poate permite schimbării să se constituie ca atare decât în ochii unui 
martor care ar fi el însuşi unitatea a ceea ce se schimbă şi a ceea ce 
rămâne. Într-un cuvânt, unitatea schimbării şi a permanentului este 
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necesară constituirii schimbării ca atare. Dar însuşi acest termen de 
unitate, de care Leibniz şi Kant au abuzat, nu înseamnă aici mare 
lucru. Ce vrea să se spună cu această unitate de elemente disparate? 
Este ea doar o alipire pur exterioară? Atunci n-are sens. Trebuie ca ea 
să fie unitate de ființă. Dar această unitate de ființă cere ca perma- 
nentul să fie cel care se schimbă; şi, prin aceasta, ea este ek-statică 
mai întâi şi trimite la pentru-sine în măsura în care el este ființa 
ek-statică prin esenţă; în plus, ea este distrugătoare a trăsăturii de 
în-sine a permanenţei şi a schimbării. Să nu ni se spună defel că per- 
manenţa şi schimbarea suni luate aici ca fenomene şi nu au decât o 
fiinţă relativă: în-sinele nu se epune fenomenelor, ca noumenul. Un 
fenomen este în sine, în chiar termenii definiției noastre, atunci când 
el este ceea ce este, fie aceasta în relație cu un subiect sau cu un alt 
fenomen. Şi de altfel apariţia relației, ca determinant al fenomenelor 
unele în raport cu altele, presupune, anterior, apariția unei ființe ek- 
statice care poate să fie ceea ce nu este pentru a întemeia altundeva-ul 
şi raportul. 

Recursul la permanență pentru a întemeia schimbarea este de 
altfel perfect inutil. Ceea ce se vrea să se arate este că o schimbare 
absolută nu mai este, la drept vorbind, o schimbare, de vreme ce nu 
mai rămâne nimic care se schimbă — sau în raport cu care să existe 
schimbare. Dar în realitate este suficient ca ceea ce se schimbă să fie 
în modul trecut vechea sa stare, pentru ca permanența să devină su- 
perfluă; în acest caz schimbarea poate fi absolută, poate să fie vorba 
de o metamorfoză care atinge întreaga ființă: ea nu se va constitui 
mai puțin ca schimbare în raport cu o stare anterioară care ea va fi la 
trecut sub chipul lui „era“. Această legătură cu trecutul înlocuind 
pseudo-necesitatea permanențţei, problema duratei poate şi trebuie să 
se pună în legătură cu schimbările absolute. De altfel nu există altele, 
chiar şi „în lume“. Până la un anume prag, ele sunt inexistente; o 
dată trecut acest prag, ele se dezvoltă în forma totală, aşa cum au 
arătat-o experiențele gestaltiştilor. 

Dar, în plus, atunci când e vorba de realitatea-umană, ceea ce e 
necesar este schimbarea pură şi absolută, care de altfel poate fi foarte 
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bine schimbare fără nimic care să se schimbe şi care este însăşi dura- 
ta. Chiar dacă am admite, de exemplu, prezența absolut goală a unui 
pentru-sine la un în-sine permanent, ca simplă conştiinţă a acestui 
pentru-sine, însăşi existența conştiinţei ar implica temporalitatea de 
vreme ce ea ar urma să fie, fără schimbare, ceea ce ea este, sub formă 
de „a-l fi fost“. N-ar exista eternitate, ci necesitate constantă pentru 
pentru-sinele prezent să devină trecut al unui nou prezent şi aceasta 
în virtutea ființei înseşi a conştiinţei. lar dacă ni s-ar spune că această 
revenire perpetuă a prezentului la trecut printr-un nou prezent im- 
plică o schimbare internă a pentru-sinelui, vom răspunde că atunci 
temporalitatea pentru-sinelui e cea care este fundament al schimbării 
şi nu schimbarea e cea care fundează temporalitatea. Nimic nu poate 
deci să ne ascundă aceste probleme care par la început insolubile: de 
ce prezentul devine trecut? care este acest nou prezent care apare 
brusc atunci? de unde vine el şi de ce survine? Şi să băgăm bine de 
seamă, aşa cum arată ipoteza noastră a unei conştiinţe „goale“, că cea 
despre care este vorba aici nu este necesitatea, pentru o permanență, 
de a cădea în cascadă din clipă în clipă — rămânând în mod material o 
permanenţă: este necesitatea pentru ființă, oricare ar fi ea, de a se me- 
tamorfoza în întregime, deopotrivă formă şi conţinut, de a se cufunda 
în trecut şi de a se produce, în acelaşi timp, ex nihilo, către viitor. 

Dar există aici două probleme? Să cercetăm mai bine: prezentul 
n-ar putea trece dacă el n-ar deveni înaintele unui pentru-sine care se 
constituie față de el ca după. Nu există deci decât un singur fenomen: 
apariție a unui nou prezent paseificând prezentul care el era şi 
paseificare a unui prezent antrenând apariția unui pentru-sine pen- 
tru care acest prezent va deveni trecut. Fenomenul devenirii tempo- 
rale este o modificare globală de vreme ce un trecut a nimic n-ar mai 
fi un trecut, de vreme ce un prezent trebuie să fie cu necesitate pre- 
zent al acestui trecut. De altfel, această metamorfoză nu atinge nu- 
mai prezentul pur; trecutul anterior şi viitorul sunt la fel de atinse. 
Trecutul prezentului care a suportat modificarea de paseitate devine 
trecut al unui trecut sau mai mult ca perfect. În ceea ce o priveşte, 
eterogenitatea prezentului şi cea a trecutului este dintr-o dată supri- 
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mată, de vreme ce, ceea ce se distingea de trecut ca prezent, a devenit 
trecut. În cursul metamorfozei, prezentul rămâne prezent al acestui 
trecut, dar devine prezent trecut al acestui trecut. Asta înseamnă în 
primul rând că el este omogen seriei trecutului care urcă din nou de la 
el până la naştere, apoi că el nu mai este trecutul său sub formă de a 
avea spre a fi el, ci în modul de a fi avut spre a fi el. Legătura între 
trecut şi mai mult ca perfect este o legătură care este sub modul în- 
sinelui; şi ea apare pe fundamentul pentru-sinelui prezent. El e cel 
care susține seria trecutului şi a mai mult ca perfectelor sudate 
într-un singur bloc. 

Viitorul, pe de altă parte, cu toate că este atins de asemenea de că- 
tre metamorfoză, nu încetează să fie viitor, adică să rămână în afara 
pentru-sinelui, înainte, dincolo de ființă, dar el devine viitor al unui 
trecut sau viitor anterior. El poate întreţine două feluri de relații cu 
noul prezent, după cum este vorba de viitorul imediat sau de viitorul 
îndepărtat. În primul caz, prezentul se dă ca fiind acest viitor în ra- 
port cu trecutul: „lată ceea ce aşteptam.“ El este prezent al trecutului 
său sub chîpul de viitor anterior al acestui trecut. Dar în acelaşi timp 
în care el este pentru-sine ca viitorul acestui trecut, el se realizează ca 
pentru-sine, deci ca nefiind ceea ce viitorul promitea să fie. E o dedu- 
blare: prezentul devine viitor anterior al trecutului, negând în acelaşi 
timp că ar fi acest viitor. Iar viitorul prim nu este deloc realizat: el nu 
mai este viitor în raport cu prezentul, fără să înceteze să fie viitor în 
raport cu trecutul. El devine coprezentul irealizabil al prezentului şi 
păstrează o idealitate totală. „Asta este deci ceea ce aşteptam?“ El 
rămâne viitor în mod ideal coprezent prezentului, ca viitor nerealizat 
al trecutului acestui prezent. 

În cazul în care viitorul s-a îndepărtat, el rămâne viitor în raport 
cu noul prezent, dar dacă prezentul nu se constituie el însuşi ca lipsă 
a acestui viitor, îşi pierde caracterul său de posibilitate. În acest caz, 
viitorul anterior devine un posibil indiferent în raport cu noul prezent 
şi nu posibilul său. În acest sens el nu se mai posibilizează, dar pri- 
meşte ființa-în-sine în calitate de posibil. El devine posibil dat, adică 
posibil în sine al unui pentru-sine devenit în-sine. Ieri a fost posibil — 
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ca posibil al meu - ca eu să plec lunea viitoare la țară. Astăzi acest 
posibil nu mai este posibilul meu, el rămâne obiectul gândit al con- 
templaţiei mele în calitate de posibil mereu viitor ce am fost. Singura 
sa legătură cu prezentul meu este că eu am spre a fi, sub chipul lui 
„eram“, acest prezent devenit trecut, căruia el nu a încetat să-i fie, 
dincolo de prezentul meu, posibilul. Dar viitor şi prezent trecut s-au 
solidificat în în-sine pe fundamentul prezentului meu. Astfel viitorul, 
în cursul procesului temporal, trece la în-sine fără a-şi pierde vreoda- 
tă caracterul său de viitor. Atâta timp cât nu este atins de prezent, el 
devine doar viitor dat. Atunci când este atins, este afectat de caracte- 
rul de ideatitate; dar această idealitate este idealitate în sine, căci ea 
se prezintă ca lipsă dată a unui trecut dat şi nu ca absentul care un 
pentru-sine prezent urmează să fie sub chipul dea nu fi. Atunci când 
viitorul este depăşit, el rămâne pentru totdeauna în afara seriei 
trecuturilor, ca viitor anterior: viitor anterior al acelui trecut devenit 
mai mult ca perfect, viitor ideal dat, în calitate de coprezent la un 
prezent devenit trecut. 

Rămâne de cercetat metamorfoza pentru-sinelui prezent în trecut, 
cu apariția conexă a unui nou prezent. Eroarea ar fi să crezi că are loc 
o suprimare a prezentului anterior o dată cu apariţia unui prezent în- 
sine, care ar reține o imagine a prezentului dispărut. Într-un sens, 
s-ar cuveni aproape să inversăm termenii pentru a găsi adevărul, de 
vreme ce paseificarea ex-prezentului este trecere la în-sine, în timp ce 
apariția unui nou prezent este neantizare a acestui în-sine. Prezentul 
nu este un nou în-sine, el este ceea ce nu este, ceea ce este dincolo de 
fiinţă, el este cel despre care nu se poate spune „este“ decât la trecut; 
trecutul nu este deloc abolit, el este cel care a devenit ceea ce era, este 
fiinţa prezentului. În sf ârşit, am subliniat destul, raportul prezentului 
cu trecutul este un raport de ființă, nu de reprezentare. 

Astfel că prima trăsătură care ne frapează este reacapararea pen- 
tru-sinelui de către ființă, ca şi când el n-ar mai avea forța de a-şi 
susține neantul propriu. Fisura profundă pe care pentru-sinele o are 
spre a fi se astupă, neantul care trebuie „să fie fost“ încetează sâ mai 
fie, el este expulzat în măsura în care ființa-pentru-sine paseificată 
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devine o calitate a în-sinelui. Dacă eu am simţit cutare tristeţe în tre- 
cut, aceasta nu mai există în măsura în care am simţit-o, această tris- 
tețe nu mai are decât exact măsura de ființă pe care poate s-o aibă o 
aparenţă care se face propriul său martor, ea este pentru că a fost, 
fiinţa îi vine aproape ca o necesitate externă. Trecutul este o fatalitate 
de-a-ndoaselea: pentru-sinele poate să se facă ceea ce vrea, el nu poate 
scăpa necesității de a fi în mod iremediabil, pentru un nou pentru- 
sine, ceea ce el a vrut să fie. De accea trecutul este un pentru-sine 
care a încetat să fie prezență transcendentă la în-sine. În sine el în- 
suşi, el a căzut în mijlocul lumii. Ceea ce eu urmează să [iu sunt ca 
prezenţă la lumea care nu sunt eu, dar ceea ce eram, eram în mijlocul 
lumi, în modalitatea lucrurilor, în calitate de existent intramundan. 
"Totuşi, această lume în care pentru-sinele are spre a fi ceea ce era, nu 
poate să fie chiar cea la care el este actualmente prezent. Astfel se 
constituie trecutul pentru-sinelui ca prezenţă trecută la o stare trecu- 
tă a lumii. Chiar dacă lumea n-a suferit nici o variaţie în timp ce pen- 
tiu-sinele „trecea“ de la prezent la trecut, cel puțin e văzută ca a fi 
s:iferit aceeaşi schimbare formală pe care tocmai o descriam în sânul 
jiinţei-pentru-sine. Schimbare care nu este decât un reflex al veritabi- 
lei schimbări interne a conştiinţei. Altfel spus, pentru-sinele, căzând 
în trecut ca ex-prezență lu Ninga devenită în-sinc, devine o ființă „în- 
sinjlocul-lumii“ şi lumea este reținută în dimensiunea trecută ca cea în 
mijlocul căreia pentru-sinele trecut, este în sine. Ca sirena al cărei 
corp uman sfârşeşie în coadă de peşte, pentru-sinele extramundan 
sfârşeşte în urma sa în lucru în lume. Sunt coleric, melancolic, am 
complexul lui Œdip sau complexul de inferioritate pentru totdeauna, 
dar la trecut, sub forma lui „eram“, în mijlocul lumii, aşa cum sunt 
funcționar sau ciung sau proletar. În trecut, lumea mă cuprinde şi mă 
pierd în determinismul universal, dar îmi transcend în mod radical 
trecutul către viitor chiar în măsura în care „eram el“. 

Un pentru-sine exprimându-şi întregul neant, reacaparat de către 
în-sine şi diluându-se în lume, astfel este trecutul pe care îl am spre a 
ii, astfel este avatarul pentru-sinelui. Dar acest avatar se produce în 
unitate cu apariția unui pentru-sine care se neantizează ca prezență 
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la lume şi care are spre a fi trecutul pe care îl transcende. Care este 
sensul acestei apariţii? Trebuie să ne ferim de a vedea aici apariția 
unei ființe noi. Totul se petrece ca şi cum prezentul ar fi un perpetuu 
gol de ființă, imediat umplut şi perpetuu renăscut; ca şi cum prezen- 
tul ar fi o fugă continuă în fața absorbirii în „în-sine“, care îl amenin- 
ță până la victoria finală a în-sinelui, care îl va antrena într-un trecut 
care nu mai este trecut al nici unui pentru-sine. Moartea este această 
victorie, căci moartea este oprirea radicală a temporalităţii prin 
paseificare a întregului sistem sau, dacă dorim, reacaparare a totalită- 
ţii umane de către în-sine. 

Cum putem explica acest caracter dinamic al temporalității? Dacă 
aceasta nu este — şi sperăm a fi arătat acest lucru - o calitate 
contingentă care se adaugă ființei pentru-sinelui, trebuie să se poată 
arăta că dinamica sa este o structură esenţială a pentru-sinelui con- 
ceput ca ființa care are spre a fi propriul său neant. Ne găsim, se pare, 
din nou la punctul de plecare. 

Dar adevărul este că nu există aici nici o problemă. Dacă am cre- 
zut că întâlnim una este pentru că, în ciuda eforturilor noastre de a 
gândi pentru-sinele ca atare, nu ne-am putut împiedica să-l fixăm în 
în-sine. Într-adevăr, dacă am pleca de la în-sine, apariția schimbării 
ar putea constitui o problemă: dacă în-sinele este ceea ce este, cum 
poate să nu mai fie? Dar dacă, dimpotrivă, se pleacă de la o înțelegere 
adecvată a pentru-sinelui, atunci nu mai e schimbarea cea care se 
cuvine explicată: ar fi mai degrabă permanenţa, dacă ea ar putea exis- 
ta. Într-adevăr, dacă analizăm descrierea noastră a ordinii timpului, 
independent de tot ceea ce ar putea să-i vină de la cursul său, apare 
cu claritate că o temporalitate redusă la ordinea sa ar deveni imediat 
temporalitate în-sine. Caracterul ek-static al ființei temporale n-ar 
schimba nimic aici, de vreme ce acest caracter se regăseşte în trecut 
nu drept constitutiv al pentru-sinelui, ci drept calitate suportată de 
către în-sine. Într-adevăr, dacă avem în vedere un viitor în măsura în 
care el este pur şi simplu viitor al unui pentru-sine, care este pentru- 
sine al unui anume trecut, şi dacă socotim că schimbarea este o pro- 
blemă nouă în raport cu descrierea temporalităţii ca atare, îi conferim 
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viitorului, conceput ca acest viitor, o imobilitate instantanee, facem 
din pentru-sine o calitate fixă şi pe care i-o putem desemna; în sfârşit, 
ansamblul devine totalitate încheiată, viitorul şi trecutul limitează 
pentru-sinele şi îi constituie limitele date. Ansamblul, ca tempora- 
litate care este, se găseşte pietrificat în jurul unui nucleu solid care 
este clipa prezentă a pentru-sinelui, iar atunci problema care se pune 
este aceea de a explica felul în care din această clipă se poate ivi o altă 
clipă cu cortegiul său de trecut şi de viitor. Am scăpat de instantane- 
ism în măsura în care clipa ar fi singura realitate în-sine limitată 
printr-un neant de viitor şi un neant de trecut, dar am căzut din nou 
în el admițând implicit o succesiune de totalităţi temporale din care 
fiecare ar fi centrată în jurul unei clipe. Într-un cuvânt, am dotat clipa 
cu dimensiuni ek-statice, dar n-am suprimat-o totuşi, ceea ce înseam- 
nă că facem ca totalitatea temporală să fie susținută de către netem- 
poral; timpul, dacă este, redevine un vis. 

Dar schimbarea aparține în mod natural pentru-sinelui în măsura 
în care acest pentru sine este spontaneitate. O spontaneitate despre 
care s-ar pulea spune: „este“, sau pur şi simplu: „această spontaneitate“, 
ar trebui să se luse definită prin ea însăşi, ceea ce înseamnă că ea ar 
trebui să fic fundament nu numai al neantului său de fiinţă, ci şi al 
ființei sale şi că, simultan, ființa ar acapara-o din nou pentru a o fixa 
în dat. O spontancitute care se pune ca spontaneitate este totodată 
obligată să refuze ceca ce pune, altfel ființa sa ar deveni un bun câşti- 
gat şi, în virtutea acestui câştig, ea s-ar perpetua în ființă. Şi însuşi 
acest refuz este un bun câştigat pe care trebuie să-l refuze, riscul fiind 
acela de a cădea în cursa unei prelungiri inerte a existenței sale. Se va 
spune că aceste noţiuni de prelungire şi de câştig presupun deja 
vemporalitatea şi este adevărat. Dar e pentru că spontaneitatea con- 
stituie ea însăşi câştigul prin refuz şi refuzul prin câştig, căci ea nu 
poate să fie fără a se temporaliza. Natura sa proprie este de a nu pro- 
tita de câştigul pe care îl constituie realizându-se ca spontaneitate. 
Este imposibil să concepi altfel spontaneitatea, asta dacă nu o con- 
iractezi într-o clipă şi, prin asta, o fixezi în în-sine, adică dacă nu pre- 
supui un timp transcendent. În zadar se va obiecta că nu putem gândi 
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nimic decât sub forma temporală şi că expunerea noastră conține o 
petiție de principiu, de vreme ce temporalizăm ființa pentru a face, 
puţin mai târziu, să iasă din ea timpul; în zadar se vor aminti pasajele 
Criticii în care Kant arată că o spontaneitate netemporală este incon- 
ceptibilă, dar nu contradictorie. Ni se pare, dimpotrivă, că o spontane- 
itate care nu ar evada din ea însăşi şi care n-ar evada din însăşi această 
evadare, despre care s-ar putea spune: ea este aceasta, şi care s-ar lăsa 
închisă într-o denumire imuabilă, ar fi cu siguranţă o contradicție şi 
ar echivala în final cu o esenţă particular afirmativă, etern subiect 
care nu este niciodată predicat. Şi tocmai caracterul său de spontanei- 
tate e cel care constituie însăşi ireversibilitatea evadărilor sale de 
vreme ce, tocmai, în momentul în care apare, ea apare pentru a se 
refuza, iar ordinea „punere-refuz“ nu poate să fie inversată. Într-ade- 
văr, punerea însăşi sfârşeşte în refuz, fără a ajunge vreodată la pleni- 
tudinea afirmativă, altfel ea s-ar epuiza într-un în-sine instantaneu, şi 
doar în calitate de refuzată trece ea la fiinţă în totalitatea desăvârşirii 
sale. Seria unitară de „câştiguri-refuzate“ are de altfel asupra schim- 
bării o prioritate ontologică, deoarece schimbarea este doar raportul 
conținuturilor materiale ale seriei. Or, am arătat însăşi ireversibilita- 
tea temporalizării ca necesară formei în întregime goale şi a priori a 
unei spontaneități. 

Ne-am expus ideea folosindu-ne de conceptul de spontaneitate, ca- 
re ni s-a părut a fi mai familiar cititorilor noştri. Dar acum putem 
relua aceste idei în perspectiva pentru-sinelui şi cu propria noastră 
terminologie. Un pentru-sine care n-ar dura ar rămâne fără îndoială 
negație a în-sinelui transcendent şi neantizare a propriei sale fiinţe 
sub forma de „reflex reflectant“. Dar această neantizare ar deveni un 
dat, adică ar dobândi contingenţa în-sinelui, iar pentru-sinele ar înce- 
ta să fie fundamentul propriului său neant; el n-ar mai fi ceva ca 
având spre a fi, ci, în unitatea neantizatoare a cuplului reflex-reilec- 
tant, el ar fi. Fuga pentru-sinelui este refuz al contingenței, chiar prin 
actul care-l constituie ca fiind fundament al neantului său. Dar aceas- 
tă fugă constituie în contingență chiar ceea ce este evitat: pentru- 
sinele gonit este lăsat pe loc. El nu s-ar putea neantiza de vreme ce eu 
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sunt el, dar n-ar putea fi nici fundament al propriului său neant, de 
vreme ce nu poate fi decât în fugă: el s-a împlinit. Ceea ce înseamnă 
pentru pentru-sine prezență la... i se potriveşte în mod natural şi 
totalității temporalizării. Această totalitate nu este niciodată desăvâr- 
şită, ea este totalitate care se refuză şi care fuge de sine, este smulge- 
re din sine în unitatea unei aceleiaşi apariţii, totalitate de neatins 
care, în momentul când se oferă, este deja dincolo de această dăruire 
de sine. 

Astfel, timpul conştiinţei este realitatea-umană care se temporali- 
zează ca totalitate care îşi este ei înseşi propria sa nedesăvârşire, e 
neantul alunecând într-o totalitate în calitate de ferment detotaliza- 
tor. Această totalitate care aleargă după sine şi se refuză în acelaşi 
timp, care n-ar putea să-şi găsească în ea însăşi nici un capăt depăşirii 
sale pentru că ea este propria sa depăşire şi se depăşeşte către ea în- 
săşi, n-ar putea, în nici un caz, să existe în limitele unei clipe. Nu 
există niciodată clipă în care s-ar putea afirma că pentru-sinele este, 
tocmai fiindcă pentru-sinele nu este niciodată. lar temporalitatea, 
dimpotrivă, se temporalizează în întregime ca refuz al clipei. 


III 
Temporalitate originară şi temporalitate psihică: 
reflexia 


Pentru-sinele durează sub formă de conştiinţă nonthetică (de) a 
dura. Dar eu pot „să simt timpul care curge“ şi să mă sesizez pe mine 
însumi ca unitate de succesiune. În acest caz, am conştiinţa de a dura. 
Această conştiinţă este thetică şi seamănă mult cu o cunoaştere, după 
cum durata care se temporalizează sub privirea mea este destul de 
aproape de un obiect de cunoaştere. Ce raport poate să existe între 
temporalitatea originară şi această temporalitate psihică pe care o 
întâlnesc din momentul în care mă sesizez pe mine însumi „în curs de 
a dura“? Această problemă ne conduce imediat la o altă problemă, 
căci conştiinţa de durată este conştiinţă a unei conştiinţe care durea- 
ză; prin urmare, a pune problema naturii şi a drepturilor acestei con- 
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ştiinţe thetice de durată înseamnă a o pune pe cea a naturii şi dreptu- 
rilor reflexiei. Într-adevăr, în reflexie temporalitatea apare sub formă 
de durată psihică, şi toate procesele duratei psihice aparțin conştiinţei 
reflectate. Înainte deci de a ne întreba cum poate o durată psihică să 
se constituie ca obiect imanent de reflexie, trebuie să încercăm să 
răspundem la această întrebare prealabilă: cum este posibilă reflexia 
pentru o ființă care nu poate să fie decât la trecut? Reflexia este stabi- 
lită de către Descartes şi de către Husserl ca un tip de intuiţie privile- 
giată pentru că sesizează conştiinţa într-un act de imanenţă prezentă 
şi instantanee. Îşi va păstra ea certitudinea dacă ființa pe care o are 
de cunoscut este trecută în raport cu ea? Şi cum întreaga noastră on- 
Lologie îşi are fundamentul într-o experiență reflexivă, nu riscă ea 
să-şi piardă toate drepturile? Dar, de fapt, tocmai ființa trecută e cea 
care trebuie să facă obiectul conştiințelor reflexive? lar reflexia însăşi, 
dacă este pentru-sine, trebuie să se limiteze la o existenţă şi la o certi- 
tudine instantanee? Nu putem decide în această problemă decât dacă 
ne întoarcem asupra fenomenului reflexiv pentru a-i determina struc- 
tura. 

Reflexia este pentru-sinele conştient de el însuşi. Cum pentru- 
sinele este deja conştiinţă nonthetică (de) sine, există obiceiul de a 
reprezenta reflexia ca pe o conştiinţă nouă, apărută brusc, orientată 
spre conştiinţa reflectată şi trăind în simbioză cu ca. Se recunoaşte 
aici vechea idea ideae a lui Spinoza. 

Dar, dincolo de faptul că e dificil de explicat apariția ex nihilo a 
conştiinţei reflexive, este de-a dreptul imposibil de a da seamă de uni- 
tatea sa absolută cu conştiinţa reflectată, unitate care, numai ea, face 
conceptibile drepturile şi certitudinea intuiției reflexive. Într-adevăr, 
nu am putea defini aici esse-le reflectatului ca un percipi, de vreme ce 
fiinţa sa este astfel încât n-are nevoie să fie percepută pentru a exista. 
Iar raportul său primar cu reflexia nu poate fi relaţia unitară a unei 
reprezentări cu un subiect gânditor. Dacă existentul cunoscut trebuie 
să aibă aceeaşi demnitate de fiinţă ca existentul cunoscător, înseamnă 
că, în definitiv, trebuie să descriem raportul acestor doi existenți din 
perspectiva realismului naiv. Dar cu siguranță am întâlni atunci difi- 
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cultatea majoră a realismului: cum pot două întreguri izolate, inde- 
pendente şi înzestrate cu această suficiență de ființă pe care germanii 
o numesc „Selbststândigkeit“, să întrețină raporturi între ele, şi mai 
ales acest tip de relaţii interne pe care le numim cunoaştere? Dacă o 
concepem mai întâi ca pe o conştiinţă autonomă, niciodată nu vom 
putea reuni mai apoi reflexia cu conştiinţa reflectată. Ele vor fi mereu 
două şi dacă, prin absurd, conştiinţa refiexivă ar putea fi conştiinţă a 
conştiinţei reflectate, asta n-ar putea fi decât o legătură externă între 
cele două conştiinţe, cel mult am putea să ne imaginăm că reflexia, 
izolată în sine, posedă o imagine a conştiinţei reflectate, şi am cădea 
în idealism; cunoaşterea reflexivă şi, în special, cogito-ul şi-ar pierde 
certitudinea şi n-ar obţine în schimb decât o oarecare probabilitate, 
prost definibilă de altfel. Se impune deci ca reflexia să fie unită 
printr-o legătură de ființă cu reflectatul, iar conştiinţa reflexivă să fie 
conştiinţa reflectată. 

Dar, pe de altă parte, n-ar putea fi vorba aici de o identificare tota- 
lă a reflexivului cu reflectatul, care ar suprima dintr-o dată fenome- 
nul de reflexie, nelăs:înd să subziste decăt dualitatea fantomă „reflex- 
reflectant“. Vom întâlni aici, o dată în plus, acest tip de ființă care 
defineşte pentru-sinele: reflexia cere, dacă ea trebuie să fie evidență 
apodictică, ca reflexivul să fie reflectatul. Dar în măsura în care ea 
este cunoaştere, trebuic ca reflectatul să fie obiect pentru reflexiv, ceea 
ce implică separație dc ființă. Astfel trebuie deopotrivă ca reflexivul 
să fie şi să nu fie reflectat. Am descoperit deja această structură onto- 
logică în centrul pentru-sinelui. Dar ea nu avea atunci întru totul 
aceeaşi semnificație. Ea presupunea, într-adevăr, în cei doi termeni 
„reflectat şi reflectant“ ai dualității schițate, un „unselbststândig- 
keit“ radical, adică o asemenea incapacitate de a se pune separat încât 
dualitatea rămânea perpetuu evanescentă, iar fiecare termen, punân- 
du-se drept celălalt, devenea celălalt. Dar în cazul reflectării e puțin 
altfel, de vreme ce „reflex-reflectantul“ reflectat există pentru un 
„reflex-reflectant“ reflexiv. Altfel spus, reflectatul este aparență pen- 
tru reflexiv, fără a înceta din această cauză să fie martor (de) sine, iar 
roflexivul este martor al reflectatului fără a înceta din această cauză 
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să fie în el însuşi aparenţă. Chiar în măsura în care el se reflectă în 
sine, reflectatul este aparență pentru reflexiv, iar reflexivul nu poate 
fi martor decât în măsura în care este conştiinţă (de) ființă, adică 
exact în măsura în care acest martor, care el este, este reflex pentru 
un reflectant care tot el este. Reflectat şi reflexiv tind deci fiecare la 
„Selbststândigkeit“, iar nimicul care le separă le divizează mai pro- 
fund decât separă neantul pentru-sinelui reflexul de reflectant. Tre- 
buie notat doar: 1° că reflexia ca martor n-ar putea să-şi aibă ființa de 
martor decât în şi prin aparenţă, adică el este profund atins în ființa 
sa de către reflexivitatea sa şi, ca atare, nu poate niciodată să ajungă 
la „Selbststăndigkeit“-ul pe care îl vizează, de vreme ce îşi trage ființa 
din funcţia sa, iar funcția din pentru-sinele reflectat; 2° că reflectatul 
este profund alterat de către reflexie, în acest sens că el este conştiin- 
ță (de) sine ca şi conştiinţă reflectată a cutărui sau cutărui fenomen 
transcendent. El se simte privit; n-ar putea fi mai bine comparat, 
pentru a ne folosi de o imagine sensibilă, decât cu un om care scrie, 
încovoiat deasupra unei mese şi care, scriind, ştie că este observat de 
cineva care se află în spatele lui. El este deci, într-o oarecare măsură, 
deja conştiinţă (de) el însuşi ca având un în afară sau, mai de grabă, 
schița unui în afară, adică se face el însuşi obiect pentru..., astfel că 
sensul său de reflectat este inseparabil de reflexiv, este acolo, la 
distanţă de el, în conştiinţa care îl reflectă. În acest sens, el nu posedă 
„Selbststăndigkeit“ mai mult decât reflexivul însuşi. Husserl ne spu- 
ne că reflectatul „se dă ca şi cum ar fi fost acolo înaintea reflexiei“. 
Dar nu trebuie să ne înşelăm: „Selbststândigkeit“-ul nereflectatului 
în calitate de nereflectat, în raport cu orice reflectare posibilă, nu 
trece în fenomenul de reflectare, de vreme ce tocmai fenomenul îşi 
pierde caracterul de nereflectat. Pentru o conştiinţă, a deveni reflec- 
tată înseamnă a suferi o modificare profundă în ființa sa şi a pierde 
tocmai „Selbststăndigkeit“-ul pe care îl posedă în calitate de cvasi- 
totalitate „reflectată-reflectantă“. În sfârşit, în măsura în care un 
neant separă reflectatul de reflexiv, acest neant care nu-şi poate trage 
fiinţa din el însuşi trebuie „să fie fost“. Să înțelegem prin asta că doar 
o structură de ființă unitară poate să fie propriul său neant, sub for- 
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mă de a avea spre a fi el. Într-adevăr, nici reflexivul, nici reflectatul 
nu pot decreta acest neant separator. Dar reflexiu este o ființă, la fel 
ca pentru-sinele nereflectat, nu un adaos de ființă, ea este o ființă 
care are spre a fi propriul său neant; nu ceste upuriţia unei conştiinţe 
noi îndreptate către pentru-sine, este o modificare intrastructurală pe 
care pentru-sinele o realizează în sine, într-un cuvânt, pentru-sinele 
însuşi e cel care se determină să existe sub chipul reflexiv-reflectat în 
loc să fie doar sub chipul rellex-relteetuni., acest. nou mod de a fi lăsând 
de altfel să subziste modul reflex-reeetant, in calitate de structură 
internă primară. Cel care reflectează usupru mea nu este nu ştiu ce 
pură privire netemporală, sunt cu, cu care durez, angajat în circuitul 
ipseității mele, în primejdie în lume, cu istoricitut.ea mea. Pur şi simplu, 
pentru-sinele care sunt trăieşte aceustii istoricilale şi această ființă în 
lume şi acest circuit de ipseitate, sub chipul dedublärii reflexive. 

Am văzut, reflexivul este separul. de recetat. printr-un neant. Ast- 
fel, fenomenul de reflexie este o neantizare a penLru-sinelui, care nu-i 
vine din afară, ci pe care el oare spre a fi. De unde poate veni această 
neantizare mai extinsă? Care îi poale [i mulivuţiu? 

În apariţia pentru-sinelui ca prezenţi la fiinţă există o dispersie 
originară: pentru-sinele se pierde în afarà, alături de în-sine şi în cele 
trei ek-staze temporale. El este în afara lui însuşi şi, în cel mai lăun- 
tric sine, această ființă-pentru-sine este ck-stalică de vreme ce trebuie 
să-şi caute fiinţa în altă parte, în reflectant. ducă se face reflex, în re- 
flex dacă se pune ca reflectant. Apariția pentru-sinelui confirmă ege- 
cul în-sinelui care n-a putut să fie propriul său fundament. Reflexia 
rămâne o posibilitate permanentă a pentru-sinelui ca tentativă de 
reluare de ființă. Prin reflexie, pentru-sinele care se pierde în afara 
lui încearcă să se interiorizeze în ființa sa, este un al doilea efort de a 
se fundamenta; e vorba pentru el să fie pentru sine însuşi ceea ce este. 
Dacă, într-adevăr, cvasi-dualitatea rellex-reflectant ar fi fost strânsă 
într-o totalitate pentru un martor care ar fi ea însăşi, ea ar fi în pro- 
priii săi ochi ceea ce este. E vorba, în fond, de a depăşi ființa care fuge 
de ea însăşi fiind ceea ce este sub chipul de a nu fi şi care curge fiind 
propria sa curgere, care scapă printre propriile degete, şi de a face din 
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ca un dat, un dat care, în sfârşit, este ceea ce este; e vorba de a concen- 
tra În unitatea unei priviri această totalitate neterminată, care nu 
«ste terminată decât fiindcă este în ea însăşi propria ei nedesăvârşire, 
de a scăpa din sfera perpetuei înapoieri care are spre a fi înapoiere la 
sine însăşi şi, tocmai pentru că a evadat din ochiurile acestei înapo- 
ieri, de a o face să fie ca o înapoiere văzută — aşadar ca înapoiere care 
este ceea ce este. Dar, în acelaşi timp, trebuie ca această ființă, care se 
reia şi se întemeiază ca dat, care adică îşi conferă contingenția fiinţei 
pentru a o salva întemeind-o, să fie ea însăşi cea pe care o reia şi o 
intemeiază, cea pe care o salvează de la risipirea ek-statică. Motivația 
reflexiei constă într-o dublă tentativă simultană de obiectivare şi de 
interiorizare. A fi la sine însuşi ca obiect-în-sine în unitatea absolută a. 
interiorizării, iată ceea ce urmăreşte ființa-reflexie. 

Acest efort de a-şi fi sieşi propriul fundament, de a-şi relua şi a-şi 
domina propria fugă în interioritate, de a fi în sfârşit această fugă, în 
loc de a o temporaliza ca fugă ce se goneşte, trebuie să ajungă la un 
eşec, iar acest eşec este chiar reflexia. Într-adevăr, această fiinţă care 
se pierde, este ea însăşi cea care are spre a o relua şi trebuie să fie 
această reluare în modul de a fi care este al său, adică în modul pen- 
tru-sinelui, deci al fugii. Tocmai în calitate de pentru-sine va încerca 
pentru-sinele să fie ceea ce este sau, dacă se preferă, el va fi pentru 
sine ceea ce el este-pentru-sine. Astfel reflexia sau tentativa de a re- 
cupera pentru-sinele prin întoarcere asupra sa duce la apariția pen- 
tru-sinelui pentru pentru-sine. Fiinţa care vrea să fundamenteze în 
fiinţă nu este ea însăşi fundament decât al propriului său neant. An- 
samblul rămâne deci în-sine neantizat. Şi, în acelaşi timp, întoarcerea 
ființei asupra sa nu poate decât să facă să apară o distanță între ceeu 
ce se întoarce şi cel către care există întoarcere. Această întoarcere 
spre sine este smulgere de la sine pentru a se întoarce. Aceasti în- 
toarcere e cea care face să apară neantul reflexiv. Căci necesitatea de 
structură a pentru-sinelui cere ca el să nu poată fi recuperat în finfa 
sa decât printr-o ființă care există ea însăşi sub formă de pentru-sinv. 
Astfel, ființa care operează reluarea trebuie să se constituie sub cehi- 
pul pentru-sinelui, iar ființa care trebuie să fie reluată trebuie să exis- 
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te ca pentru-sine. lar aceste două fiinţe trebuie să fie aceeaşi ființă, 
dar, cu siguranță, în măsura în care ea se reia, trebuie să existe între 
sine şi sine, în unitatea fiinţei, o distanță absolută. Acest fenomen de 
reflexie este o posibilitate permanentă a pentru-sinelui, pentru că 
sciziparitatea reflexivă este în potență în pentru-sinele reflectat: 
într-adevăr, e suficient că pentru-sinele reflectant se pune pentru el ca 
martor al reflexului şi că pentru-sinele reflex se pune pentru el ca 
reflex al acestui reflectant. Astfel reflexia, ca efort de recuperare a 
unui pentru-sine de către un pentru-sine care el este sub chipul de a 
nu fi, este un stadiu de neantizare intermediară între existența pen- 
tru-sinelui pur şi simplu şi existența pentru celălalt ca act de recupe- 
rare a unui pentru-sine printr-un pentru-sine care nu este sub chipul 
de a-nu-fi.! 

Reflexia astfel descrisă poate fi limitată în drepturile sale şi în for- 
ţa sa din cauză că pentru-sinele se temporalizează? Nu credem asta. 

Se impune să distingem două feluri de reflexie, dacă vrem să sesi- 
zăm fenomenul reflexiv în raporturile sale cu temporalitatea: reflexia 
poate fi pură sau impură. Reflexia pură, simplă prezență a pentru- 
sinelui reflexiv la pentru-sinele reflectat, este simultan forma origina- 
ră a reflexiei şi forma sa ideală; cea pe fundamentul căreia apare re- 
flexia impură şi, de asemenea, cea care nu este niciodată dată de la 
început, cea pe care trebuie s-o dobândeşti printr-un fel de catharsis. 
Reflexia impură sau complice, despre care vom vorbi mai departe, 
cuprinde reflexia pură, dar o depăşeşte pentru că îşi întinde pretenții- 
le mai departe. 

Care sunt calitățile şi drepturile reflexiei pure la evidență? Este 
evident că reflexivul este reflectatul. În afara acestui lucru, n-am avea 
nici un mijloc de a legitima reflexia. Dar reflexivul este reflectatul în 
întreaga imanență, cu toate că sub forma lui „a-nu-fi-în-sine“. E toc- 
mai ceea ce arată faptul că reflectatul nu este în întregime obiect, ci 


i Regăsim aici această „sciziune a egalului cu sine însuşi“, din care Hegel face 
specificul conştiinţei. Dar această sciziune, în loc de a conduce, ca în Fenomenologia 
spiritului, la o integrare mai înaltă, nu (ace decât să adâncească mai profund şi mai 
iremediabil neantul care separă conştiinţa de sine. Conştiinţa este hegeliană, dar e 
ceco mai mare iluzie a sa. 
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cvasi-obiect pentru reflexie. Într-adevăr, conştiinţa reflectată nu so 
mai oferă reflexiei ca un în afară, aşadar ca o ființă asupra căreia se 
poate „lua un punct de vedere“, în raport cu care se poate realiza un 
recul, se poate creşte sau micşora distanța care o separă. Pentru ca să 
fie „văzută din afară“ conştiinţa reflectată, şi pentru ca reflexia să se 
poată orienta în raport cu ea, ar trebui ca reflexivul să nu fie reflecta- 
Lul, sub chipul de a nu fi ceea ce el nu este: această sciziparitate nu va 
[i realizată decât în existența pentru celălalt. Reflexia este o cunoaş- 
tere, aceasta e neîndoielnic, ea este înzestrată cu un caracter pozițio- 
nal; ea afirmă conştiinţa reflectată. Dar orice afirmaţie, vom vedea 
curând, este condiționată de o negație: a afirma acest obiect înseamnă 
a nega simultan că eu sunt acest obiect. A cunoaşte înseamnă a se 
face altul. Or, cu siguranţă, reflexivul nu se poate face în întregime 
altul decât reflectatul de vreme ce el este-pentru-a-fi reflectatul. Afir- 
maţia sa s-a oprit pe drum pentru că negația sa nu se realizează în 
întregime. El nu se detaşează deci în întregime de reflectat şi nu poa- 
te să-l cuprindă „dintr-un punct de vedere“. Cunoaşterea sa este tota- 
litară, este o intuiție fulgurantă şi fără relief, fără punct de plecare, 
nici punct de sosire. Totul este dat simultan într-un fel de proximitate 
absolută. Ceea ce noi numim de obicei a cunoaşte presupune reliefuri, 
planuri, o ordine, o ierarhie. Chiar esențele matematice ni se descope- 
ră cu o orientare în raport cu alte adevăruri, cu anumite consecinţe; 
ele nu se dezvăluie niciodată cu toate caracteristicile lor deodată. Dar 
reflexia care ne oferă reflectatul nu ca pe un dat, ci ca pe ființa ce o 
avem spre a fi, într-o indistincţie fără punct de vedere, este o cunoaş- 
tere depăşită de către ea însăşi şi fără explicaţie. În acelaşi timp, ea nu 
este niciodată surpriză prin ea însăşi, nu ne învaţă nimic, doar pune. 
Într-adevăr, în cunoaşterea unui obiect transcendent, există dezvăłųi- 
re a obiectului, iar obiectul dezvăluit poate să ne deziluzioneze ori să 
ne uimească. Dar în dezvăluirea reflexivă există punere a unei ființe 
care era deja dezvăluire în ființa sa. Reflexia se limitează să facă să 
existe pentru sine această dezvăluire; ființa dezvăluită nu se revelea- 
ză ca un dat, ci cu caracterul de „deja dezvăluită“. Reflexia este recu- 
noaştere mai degrabă decât cunoaştere. Fa implică o comprehensiune 
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prereflexivă a ceea ce ea vrea să recupereze ca motivaţie originară a 
recuperării. 

Dar dacă reflexivul este reflectatul, dacă această unitate de ființă 
fundamentează şi limitează drepturile reflexiei, se cuvine să adăugăm 
că reflectatul însuşi este trecutul şi viitorul său. Nu e nici o îndoială că 
reflexivul, cu toate că depăşit perpetuu de totalitatea reflectatului 
care el este sub chipul de a nu fi, îşi extinde drepturile de 
apodicticitate chiar la această totalitate care el este. Astfel, cucerirea 
reflexivă a lui Descartes, cogito-ul, nu trebuie să fie limitată la clipa 
infinitezimală. E ceea ce s-ar putea concluziona, de altfel, din faptul 
că gândirea este un act care angajează trecutul şi este preschițată de 
viitor. Mă îndoiesc, deci sunt, zice Descartes. Dar ce ar rămâne din 
îndoiala metodică dacă am putea s-o limităm la clipă? O suspendare 
de judecată, poate. Dar o suspendare de judecată nu este o îndoială, 
nu este decât o structură necesară a ei. Pentru ca să existe îndoială 
trebuie ca această suspendare să fie motivată de insuficiența motive- 
lor de a afirma sau a nega — ceea ce trimite la trecut - şi ca ea să fie 
menținută în mod deliberat până la intervenţia unor noi elemente, 
ceea ce este deja proiect al viitorului. Îndoiala apare pe fondul unei 
comprehensiuni preontologice a lui a cunoaşte şi al unor exigențe 
privind adevărul. Această comprehensiune şi aceste exigențe, care 
dau îndoielii întreaga sa semnificaţie, angajează totalitatea realității- 
umane şi fiinţa sa în lume, ele presupun existența unui obiect de cu- 
noaştere şi de îndoială, adică a unei permanențe transcendente în 
timpul universal; îndoiala e deci o conduită legată, o conduită care 
reprezintă unul din modurile fiinţei-în-lume a realităţii-umane. A te 
descoperi îndoindu-te înseamnă deja a fi înaintea ta însuţi, în viitorul 
care conține scopul, încetarea şi semnificația acestei îndoieli, în urma 
ta, în trecutul care cuprinde motivațiile constitutive ale îndoielii şi 
fazele sale, în afara sa, în lumea ca prezenţă la obiectul de care te 
îndoieşti. Aceleaşi remarce i s-ar aplica oricărei constatări reflexive: 
citesc, visez, percep, acționez. Ele trebuie fie să ne conducă la a refuza 
evidența apodictică a reflexiei: atunci cunoaşterea originară pe care o 
am despre mine se prăbuşeşte în probabil, însăşi existența mea nu 
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este decât o probabilitate, căci ființa-mea-în-clipă nu este o ființă — lie 
să ne facă să extindem drepturile reflexiei la totalitatea umană, adică 
la trecut, la viitor, la prezenţă, la obiect. Or, dacă am văzut corect, 
reflexia este pentru-sinele care caută să se reia pe el însuşi ca totalita- 
te în perpetuă nedesăvârşire. Afirmarea dezvăluirii ființei este pentru 
el însuşi propria sa dezvăluire. Cum pentru-sinele se temporalizează, 
rezultă de aici: 1° că reflexia, ca mod de a fi al pentru-sinelui, trebuie 
să fie în calitate de temporalizare şi că este ea însăşi trecutul şi viito- 
rul său; 2° că ea îşi extinde, prin natură, drepturile şi certitudinea 
până la posibilitățile care sunt eu şi până la trecutul care eram. Refle- 
xivul nu este sesizare a unui reflectat instantaneu, dar nu este el în- 
suşi instantaneitate. Asta nu înseamnă că reflexivul cunoaşte o dată 
cu viitorul său viitorul reflectatului, o dată cu trecutul său trecutul 
conştiinţei de cunoscut. Dimpotrivă, prin viitor şi trecut reflexivul şi 
reflectatul se disting în unitatea fiinţei lor. Într-adevăr, viitorul refle- 
xivului este ansamblul posibilităților proprii pe care reflexivul le are 
spre a fi în calitate de reflexiv. Ca atare, el n-ar putea cuprinde o con- 
ştiinţă a viitorului reflectat. Aceleaşi remarce sunt valabile pentru 
trecutul reflexiv, deşi acesta se fundamentează, în ultimă instanţă, în 
trecutul pentru-sinelui originar. Dar reflexia, dacă îşi trage semnifica- 
ţia din trecutul şi viitorul său, este deja, în calitate de prezență la o 
fugă a unei fugi, în mod ek-static de-a lungul acestei fugi. Altfel spus, 
pentru-sinele care se determină să existe sub chipul dedublării refle- 
xive, în calitate de pentru-sine, îşi trage sensul din posibilitățile sale şi 
din viitorul său; în acest sens, reflexia este un fenomen diasporic;, dar 
în calitate de prezență la sine, el este prezență prezentă la toate di- 
mensiunile sale ek-statice. Rămâne de explicat, se va spune, de ce 
această reflexie, pretins apodictică, poate comite atâtea erori privind 
tocmai acest trecut asupra căruia îi oferiţi dreptul de a-l cunoaşte. 
Răspund că ea nu comite nici una în măsura exactă în care sesizează 
trecutul ca cel care bântuie prezentul sub formă netematică. Atunci 
când spun: „Citesc, mă îndoiesc, sper etc.“, am arătat, îmi depăşesc de 
departe prezentul către trecut. Or, în nici unul din aceste cazuri nu 
pot să mă înşel. Apodicticitatea reflexiei e neîndoielnică în măsura în 
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vare sesizează trecutul exact aşa cum este pentru conştiinţa reflexivă 
care are spre a fi el. Pe de altă parte, dacă eu pot comite nenumărate 
erori amintindu-mi, în modul reflexiv, sentimentele sau ideile mele 
trecute, e pentru că eu sunt pe planul memoriei: în acel moment nu 
mai sunt trecutul meu, ci îl tematizez. Nu mai avem atunci de-a face 
cu actul reflexiv. 

Astfel reflexia este conştiinţă a trei dimensiuni ek-statice. Este 
conştiinţă nonthetică (de) curgere şi conştiinţă thetică de durată. 
Pentru ea, trecutul şi prezentul reflectatului se determină să existe ca 
nişte cvasi-în-afară, în sensul că ei nu sunt doar reținuți în unitatea 
unui pentru-sine care le epuizează ființa urmând să fie ea, ci şi pentru 
un pentru-sine care este separat de ei printr-un neant, pentru un 
pentru-sine care, cu toate că existând cu ei în unitatea unei ființe, nu 
are spre a fi ființa lor. De asemenea, prin ea, curgerea tinde să fie ca 
un în afară schițat în imanență. Dar reflexia pură nu descoperă încă 
temporalitatea decât în nesubstanţialitatea sa originară, în refuzul 
său de a fi în-sine ea descoperă posibilii în calitate de posibili, reduşi 
prin libertatea pentru-sinelui, ea dezvăluie prezentul ca transcendent, 
iar dacă trecutul îi apare ca în-sine, aceasta este totuşi pe fundamen- 
tul prezenței. În sfârşit, ea descoperă pentru-sinele în totalitatea sa 
detotalizată în calitate de individualitate incomparabilă care este ea 
însăşi sub chipul de a avea spre a fi ea; ea îl descoperă ca „reflectatul“ 
prin excelență, fiînța care nu este niciodată decât ca sine şi care este 
mereu acest „sine“ la distanță de el însuşi, în viitor, în trecut, în lu- 
me. Reflexia sesizează deci temporalitatea în măsura în care se dezvă- 
luie ca modul de a fi unic şi incomparabil al unei ipseități, aşadar ca 
istoricitate. 

Dar durata psihologică pe care o cunoaştem şi de care facem uz în 
mod obişnuit, în calitate de succesiune de forme temporale organiza- 
te, este la opusul istoricităţii. Este, într-adevăr, țesătura concretă de 
unități psihice de curgere. Această bucurie, de exemplu, este o formă 
organizată care apare după o tristețe şi, mai înainte, fusese această 
umilință pe care am simţit-o ieri. Între aceste unități de curgere, cali- 
tăţi, stări, acte, se stabilesc în comun relaţiile de înainte şi după, şi 
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aceste unități sunt cele care pot chiar să servească pentru a data. 
Astfel, conştiinţa reflexivă a omului-în-lume se află, în existența sa 
cotidiană, în fața a obiecte psihice, care sunt ceea ce sunt, care apar 
pe urzeala continuă a temporalității noastre ca nişte desene şi motive 
pe o tapiserie şi care se succed în felul lucrurilor lumii în timpul uni- 
versal, adică înlocuindu-se fără să întrețină între ele alte relații decât 
relații pur externe de succesiune. Se vorbeşte de o bucurie pe care o 
am sau pe care am avut-o, se spune că e bucuria mea ca şi când eu i-aş 
fi suportul şi ea s-ar detaşa de mine aşa cum modurile finite la 
Spinoza se detaşează pe fondul atributului. Se spune chiar că eu re- 
simt această bucurie, ca şi cum ea ar veni să se imprime ca un sigiliu 
pe țesătura temporalizării mele sau, şi mai bine, ca şi cum prezența în 
mine a acestor sentimente, a acestor idei, a acestor stări ar fi un fel de 
vizitare. Noi n-am putea numi iluzie această durată psihică constitui- 
tă prin curgerea concretă de organizări autonome, adică, într-un 
cuvânt, prin succesiune de fapte psihice, de fapte de conştiinţă: într-a- 
devăr, realitatea lor e cea care face obiectul psihologiei; practic, la 
nivelul faptului psihic se stabilesc raporturile concrete între oameni, 
revendicări, gelozii, ranchiune, sugestii, lupte, viclenii etc. Totuşi, nu 
e de conceput că pentru-sinele nereflectat, care se istorializează în 
apariția sa, să fie el însuşi aceste calităţi, aceste stări şi aceste acte. 
Unitatea sa de ființă s-ar distruge în multiplicitate de existenţi exte- 
riori unii altora, problema ontologică a temporalităţii ar reapărea şi, 
de această dată, ne-am fi smuls mijloacele de a o rezolva, căci, dacă e 
posibil pentru pentru-sine să fie propriul său trecut, ar fi absurd să-i 
cer bucuriei mele să fie tristețea care a precedat-o, chiar sub chipul de 
„a-nu-fi“. Psihologii dau o reprezentare degradată despre această 
existență ek-statică atunci când afirmă că faptele psihice sunt relative 
unele la altele şi că lovitura de tunet auzită după o lungă tăcere este 
percepută ca „lovitură-de-tunet-după-o-lungă-tăcere“. E foarte bine, 
dar ei îşi interzic să explice această relativitate în succesiune, luându-i 
orice fundament ontologic. De fapt, dacă se sesizează pentru-sinele în 
istoricitatea sa, durata psihică dispare, stările, calitățile şi actele dis- 
par pentru a lăsa loc ființei-pentru-sine ca atare, care nu este decât 
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individualitatea unică al cărei proces de istoricizare este indivizibil. 
Ea este cea care curge, care se cheamă din adâncul viitorului, care se 
îngreunează de trecutul care era, ea este cea care îşi istorializează 
ipseitatea şi noi ştim că ea este, în modul primar sau nereflectat, con- 
ştiinţă de lume şi nu de sine. Astfel, calitățile, stările n-ar putea să fie 
fiinţe în ființa sa (în sensul în care unitatea de curgere bucurie ar fi 
„conținut“ sau „fapt“ de conştiinţă), nu există din ea decât coloraţii 
interne nepoziţionale, care nu sunt altele decât ea însăşi, în măsura în 
care ea este pentru-sine, şi care nu pot fi percepute în afara ei. 

Ilată-ne deci în prezența a două temporalități: temporalitatea ori- 
ginară, căreia noi îi suntem temporalizarea, şi temporalitatea psihică, 
care apare ca incompatibilă cu modul de a fi al ființei noastre şi, în 
acelaşi timp, ca o realitate intersubiectivă, obiect de ştiinţă, scop al 
acțiunilor umane (în sensul în care, de exemplu, eu fac totul pentru 
„a mă face iubit“ de Anny, pentru a-i „insufla dragostea pentru mine“). 
Această temporalitate psihică, evident derivată, nu poate să provină 
direct de la temporalitatea originară; aceasta nu constituie nimic alt- 
ceva decât pe ea însăşi. Cât despre temporalitatea psihică, ea este 
incapabilă să se constituie, căci nu este decât o ordine succesivă de 
fapte. De altfel, temporalitatea psihică n-ar putea să-i apară pentru- 
sinelui nereflectat, care este pură prezență ek-statică la lume: reflexi- 
ei i se dezvăluie ea, reflexia e cea care trebuie s-o constituie. Dar cum 
ar putea reflexia face asta dacă este simplă şi pură descoperire a 
istoricităţii care ea este? 

Aici trebuie să distingem reflexia pură de reflexia impură sau con- 
stituantă: căci reflexia impură e cea care constituie succesiunea fapte- 
lor psihice sau psyché. Şi ceea ce se dă în primul rând în viața cotidiană 
este reflexia impură sau constituantă, măcar că ea cuprinde în ea 
reflexia pură ca structura sa originară. Dar aceasta nu poate fi atinsă 
decât în urma unei modificări pe care ea o operează asupra sieşi şi 
care este în formă de catharsis. Nu e aici cazul să descriem motivaţia 
şi structura acestui catharsis. Ceea ce ne interesează este descrierea 
reflexiei impure în măsura în care ea este constituire şi dezvăluire a 
temporalităţii psihice. 


Fiinţa-pentru-celălalt 237 


Reflexia, am văzut, este un tip de ființă în care pentru-sinele este 
pentru a fi pentru el însuşi ceea ce el este. Reflexia nu este deci o apa- 
riţie capricioasă în pura indiferență de ființă, ci se produce în perspec- 
liva unui pentru. Într-adevăr, am văzut chiar aici că pentru-sinele 
este ființa care, în fiinţa sa, este temei al unui pentru. Semnificația 
reflexiei este deci al său a-fi-pentru. În special, reflexivul este reflecta- 
tul neantizându-se pe el însuşi pentru a se recupera. În acest sens, 
reflexivul, în măsura în care are spre a fi reflectatul, scapă de pentru- 
sinele care el este ca reflexiv sub fomă „de a avea spre a fi el“. Dar 
dacă are spre a fi doar pentru a fi reflectatul, el s-ar sustrage pentru- 
sinelui pentru a-l regăsi; peste tot, şi în orice chip s-ar afecta, pentru- 
sinele este condamnat să fie pentru-sine. Într-adevăr, tocmai aceasta 
e ceea ce descoperă reflexia pură. Dar reflexia impură, care este miş- 
carea reflexivă primară şi spontană (dar nu originară), este-pentru-a- 
fi reflectatul ca în-sine. Motivația sa este în ea însăşi într-o dublă 
mişcare — pe care am descris-o — de interiorizare şi de obiectivare: a 
sesiza reflectatul ca în-sine pentru a se face să fie acest în-sine care 
este sesizat. Reflexia impură nu este deci sesizare a reflectatului ca 
atare decât într-un circuit de ipseitate în care ea se află în raport 
imediat cu un în-sine pe care ea îl are spre a fi. Dar, pe de altă parte, 
acest în-sine pe care ea îl are spre a fi este reflectatul în măsura în 
care reflexivul încearcă să-l perceapă ca fiind în-sine. Asta înseamnă 
că există trei forme în reflexia impură: reflexivul, reflectatul şi un în- 
sine pe care reflexivul îl are spre a fi în măsura în care acest în-sine ar 
fi reflectatul, şi care nu este altul decât pentru-ul fenomenului refle- 
xiv. Acest în-sine este preschițat în urma reflectatului-pentru-sine 
printr-o reflexie care traversează reflectatul pentru a-l relua şi a-l 
funda, este proiecția în în-sine a reflectatului-pentru-sine, în calitate 
de semnificaţie: ființa sa nu este deloc de a fi, ci de a fi fost, precum 
neantul. El este reflectatul în calitate de obiect pur pentru reflexiv. 
De îndată ce reflexia ia un punct de vedere asupra reflexivului, de 
îndată ce ea iese din această intuiție fulgurantă şi fără relief în care 
reflectatul i se oferă fără punct de vedere reflexivului, de îndată ce ea 
se pune ca nefiind reflectatul şi determină ceea ce este, reflexia face să 
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apară un în-sine susceptibil de a fi determinat, calificat, în spatele 
reflectatului. Acest în-sine transcendent sau umbra reflectatului 
transpusă în ființă este ceea ce reflexivul are spre a fi în măsura în 
care el este ceea ce reflectatul este. El nu se confundă deloc cu valoa- 
rea reflectatului, care se dă reflexiei în intuiţia totalitară şi nediferen- 
țiată, nici cu valoarea care bântuie reflexivul ca absență nonthetică şi 
ca pentru-ul conştiinţei reflexive, în măsura în care ea este conştiinţă 
nepozițională (de) sine. Este obiectul necesar al oricărei reflexii; e 
suficient, pentru ca el să apară, ca reflexia să aibă în vedere reflecta- 
tul ca obiect: chiar decizia prin care reflexia se determină să considere 
reflectatul ca obiect e cea care face să apară în-sinele ca obiectivare 
transcendentă a reflectatului. Iar actul prin care reflexia se determină 
să ia reflectatul ca obiect este, în el însuşi: 1* punere a reflexivului ca 
nefiind reflectatul; 2* luare a unui punct de vedere în raport cu reflec- 
tatul. În realitate, de altfel, cele două momente sunt unul singur, de 
vreme ce negația concretă care se determină reflexivul să fie în raport 
cu reflectatul se manifestă exact în şi prin faptul de a lua o atitudine. 
Actul obiectivator, se vede, este în strictă prelungire a dedublării re- 
flexive, de vreme ce această dedublare se face prin aprofundarea 
neantului care separă reflexul de reflectant. Obiectivarea reia mişca- 
rea reflexivă ca nefiind reflectatul pentru ca reflectatul să apară drept 
obiect pentru reflexiv. Numai că această reflexie este de rea-credință, 
căci dacă ea pare să hotărască legătura care uneşte reflectatul cu re- 
flexivul, dacă ea pare să declare că reflexivul nu este reflectatul sub 
chipul de a nu fi ceea ce nu este, în timp ce în apariția reflexivă origi- 
nară reflexivul nu este reflectatul sub chipul de a nu fi ceea ce este, el 
o face pentru a relua apoi afirmația de identitate şi a afirma despre 
acest în-sine că „eu sunt el“. Într-un cuvânt, reflexia este de rea- 
credință în măsura in care ea se constituie ca dezvăluire a obiectului 
care mă sunt. Dar, în al doilea rând, această neantizare mai radicală 
nu este un eveniment real şi metafizic: evenimentul real, al treilea 
proces de neantizare, este pentru-celălalt. Reflexia impură este un 
efort eşuat al pentru-sinelui de a fi celălalt rămânând sine. Obiectul 
transcendent apărut în urma pentru-sinelui reflectat este singura 
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ființă despre care reflexivul, în acest sens, ar putea spune că nu este 
el. Dar este o aparență de ființă. Ea este fostă şi reflexivul o are spre a 
fi pentru a nu fi ea. Această aparență de ființă, corelativ necesară şi 
constantă a reflexiei impure, e cea pe care psihologii o studiază sub 
numele de fapt psihic. Faptul psihic este deci umbra reflectatului, în 
măsura în care reflexivul are spre a fi el în mod ek-static, sub forma 
de a-nu-fi. Astfel, reflexia este impură atunci când se dă ca „intuiție a 
pentru-sinelui în în-sine“; ceea ce i se dezvăluie ei nu este istoricitatea 
temporală şi nesubstanţială a reflectatului; este, dincolo de acest re- 
flectat, chiar substanţialitatea formelor organizate de curgere. Unita- 
tea acestor fiinţe virtuale se numeşte viață psihică sau psyché, în-sine 
virtual şi transcendent care subîntinde temporalizarea pentru-sinelui. 
Reflexia pură nu este niciodată decât o cvasi-cunoaştere; dar numai 
despre Psyche se poate avea cunoaşterea reflexivă. Se vor regăsi, fi- 
reşte, în fiecare obiect psihic, trăsăturile reflectatului real, dar degra- 
date în în-sine. E lucrul de care o scurtă descriere a priori a lui psyche 
ne va permite să ne dăm seama. 

1° Prin psyché înțelegem Ego-ul, stările, calităţile şi actele sale. 
Ego-ul, sub dubla formă gramaticală a lui Eu şi a lui Mine, reprezintă 
persoana noastră, în calitate de unitate psihică transcendentă Am 
descris-o în altă parte. În calitate de Ego suntem noi subiecte de fapt 
şi subiecte de drept, active şi pasive, agenţi voluntari, obiecte posibile 
ale unei judecăţi de valoare sau de responsabilitate. 

Calitățile Ego-ului reprezintă ansamblul virtualităţilor, latenţelor, 
potenţelor care constituie caracterul nostru şi obiceiurile noastre (în 
sensul grec de ç). Este o „calitate“ să fii coleric, muncitor, gelos, 
ambițios, senzual etc. Dar trebuie să recunoaştem şi calități de un alt 
tip, care au drept origine istoria noastră şi pe care le numim obişnuințe: 
pot să fiu îmbătrănit, laş, slăbit, diminuat, în progres, pot să-mi apar 
ca „dobândind siguranță în urma unui succes“ sau, dimpotrivă, „că- 
pătând puțin câte puțin gusturi şi obişnuinţe, o sexualitate de bolnav“ 
(în urma unei lungi maladii). 

Stările se dau, în opoziţie cu calităţile care există „în potență“, ca 
existând în act. Ura, dragostea, gelozia sunt stări. O boală, în măsura 
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în care este sesizată de către bolnav ca realitate psiho-fiziologică, este 
o stare. În acelaşi fel, multe din caracteristicile care se adaugă din 
exterior persoanei mele pot, în măsura în care le vizez, să devină 
stări: absenţa (în raport cu cutare persoană definită), exilul, dezonoa- 
rea, triumful sunt stări. Se vede ce distinge calitatea de stare: după 
mânia mea de ieri, „irascibilitatea“ mea survine ca simplă dispoziție 
latentă pentru a mă mânia. Dimpotrivă, după acţiunea lui Pierre şi 
resentimentul pe care l-am simţit faţă de ea, ura mea survine ca o 
realitate actuală, cu toate că gândirea mea este acum ocupată cu un 
alt obiect. În plus, calitatea este o dispoziție de spirit înnăscută sau 
dobândită, care contribuie la a-mi califica persoana. Starea, dimpotri- 
vă, este mult mai accidentală şi contingentă: e ceva care mi se întâm- 
plă. Există totuşi intermediari între stări şi calități: de exemplu, ura 
lui Pozzo di Borgo pentru Napoleon, cu toate că exista în fapt şi re- 
prezenta un raport afectiv contingent între Pozzo şi Napoleon I, era 
constitutivă persoanei lui Pozzo. 

Prin acte trebuie să înțelegem orice activitate sintetică a persoa- 
nei, adică orice dispunere de mijloace în vederea de scopuri, nu în 
măsura în care pentru-sinele este propriile sale posibilități, ci în mă- 
sura în care actul reprezintă o sinteză psihică transcendentă pe care 
el trebuie s-o trăiască. De exemplu, antrenamentul boxerului este un 
act pentru că depăşeşte şi susține pentru-sinele care, pe de altă parte, 
se realizează în şi prin acest antrenament. La fel este cu cercetarea 
savantului, cu munca artistului, cu campania electorală a politicianu- 
lui. În toate cazurile, actul ca fiinţă psihică reprezintă o existență 
transcendentă şi fața obiectivă a raportului pentru-sinelui cu lumea. 

2° „Psihic“ i se spune doar unei categorii speciale de acte cogniti- 
ve: actele pentru-sinelui reflexiv. Într-adevăr, pe planul nereflectat, 
pentru-sinele este propriile sale posibilităţi sub forma nonthetică, iar 
cum posibilitățile sale sunt prezenţe posibile la lume dincolo de starea 
dată a lumii, ceea ce se revelează în mod thetic dar nu tematic prin 
intermediul lor este o stare a lumii sintetic legată de starea dată. În 
consecință, modificările de adus lumii se dau în mod thetic în lucruri- 
le prezente ca potenţialități obiective, care au a se realiza împrumu- 
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tând corpul nostru ca instrument al realizării lor. În felul acesta omul 
mânios vede pe chipul interlocutorului său calitatea obiectivă de a 
cere o lovitură de pumn. De unde expresia de „mutră care cere palme“, 
de „bărbie care atrage lovituri“ ete. Corpul nostru apare aici doar ca 
un medium în transă. Prin el urmează să se realizeze o anumită po- 
tenţialitate a lucrurilor (băutură-trebuind-a-fi-băută, ajutor-trebuind- 
a-fi-adus, animal-vătămător-trebuind-a-fi-zdrobit etc.), reflexia care 
apare tocmai în acest moment sesizează relația ontologică a pentru- 
sinelui cu posibilii săi, dar în calitate de obiect. Astfel se iveşte actul, 
ca obiect virtual al conştiinţei reflexive. Îmi este deci imposibil să am 
în acelaşi timp şi pe acelaşi plan conştiinţă despre Pierre şi despre 
prietenia mea pentru el: aceste două existențe sunt mereu separate 
printr-o densitate de pentru-sine. Şi însuşi acest pentru-sine este o 
realitate ascunsă: în cazul conştiinţei nereflectate, el este, dar nu în 
mod thetic şi se dă la o parte în faţa obiectului lumii şi a potenția- 
lităților sale. În cazul apariţiei reflexive, el este depăşit către obiectul 
virtual pe care reflexivul îl are spre a fi. Numai o conştiinţă reflexivă 
pură poate descoperi pentru-sinele reflectat în realitatea sa. Numim 
psyché totalitatea organizată a acestor existenți virtuali şi transcen- 
dențţi, care fac un cortegiu permanent reflexiei impure şi care sunt 
obiectul natural al cercetărilor psihologice. 

3? Obiectele, deşi virtuale, nu sunt abstracții, nu sunt vizate în gol 
de către reflexiv, ci ele se dau ca în-sinele concret pe care refloxivul îl 
are spre a fi dincolo de reflectat. Vom numi evidență prezenţa imedia- 
tă şi „în persoană“ a urii, a exilului, a îndoielii metodice a pentru- 
sinelui reflexiv. Pentru a ne convinge că această prezență există, e de 
ajuns să ne amintim cazurile experienței noastre personale în care am 
încercat să rememorâm o iubire moartă, o anumită atmosferă intelec- 
tuală pe care am trăit-o altădată. În aceste cazuri diferite aveam în 
mod clar conştiinţa de a viza în gol aceste diferite obiecte. Puteam să 
ne formăm despre ele concepte speciale, să încercăm o descriere lite- 
rară, dar ştiam că ele nu erau acolo. De asemenea, există perioade de 
intermitență pentru o dragoste vie, în timpul cărora ştim că iubim, 
dar nu o simțim deloc. Aceste „intermitențe ale inimii“ au fost foarte 
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bine descrise de Proust. Dimpotrivă, este posibil să simţi din plin o 
dragoste, să o contempli. Dar este nevoie pentru asta de un mod de a 
fi special al pentru-sinelui reflectat: tocmai prin intermediul simpatiei 
mele de moment devenite reflectatul unei conştiinţe reflexive pot eu 
simţi prietenia mea pentru Pierre. Într-un cuvânt, nu există alt mijloc 
de a face prezente aceste calităţi, aceste stări sau aceste acte decât de 
a le aprehenda prin intermediul unei conştiinţe reflectate, căreia ele îi 
sunt umbra purtată şi obiectivarea în în-sine. 

Dar această posibilitate de a face prezentă o dragoste dovedeşte 
mai bine decât toate argumentele transcendența psihicului. Când eu 
descopăr brusc, când îmi văd dragostea, sesizez totodată că ea este în 
faţa conştiinţei. Pot să iau atitudini față de ea, s-o judec, nu sunt an- 
gajat în ea ca reflexivul în reflectat. Tocmai de aceea eu o sesizez ca 
nefiind a pentru-sinelui. Ea este infinit mai grea, mai opacă, mai con- 
sistentă decât această transparență absolută. De aceea, evidența cu 
care psihicul se oferă intuiţiei reflexiei impure nu este apodictică. 
Într-adevăr, există un decalaj între viitorul pentru-sinelui reflectat, 
care este în mod constant măcinat şi micşorat de libertatea mea, şi 
viitorul dens şi amenințător al iubirii mele care-i dă sensul de iubire. 
Într-adevăr, dacă n-aş sesiza în obiectul psihic viitorul sâu de iubire 
ca decis, ar mai fi aceasta o iubire? N-ar cădea la nivelul de capriciu? 
Jar capriciul însuşi nu angajează oare şi el viitorul în măsura în care 
el se dă ca trebuind să rămână capriciu şi niciodată să se schimbe în 
iubire? Astfel, viitorul mereu neantizat al pentru-sinelui împiedică 
orice determinare în sine a pentru-sinelui ca pentru-sine care iubeşte 
sau care urăşte;, iar umbra proiectată a pentru-sinelui reflectat pose- 
dă, desigur, un viitor degradat în în-sine şi care face corp cu ea determi- 
nându-i sensul. Dar în corelație cu neantizarea continuă de viitoruri 
reflectate, ansamblul psihic organizat cu viitorul sâu rămâne doar pro- 
babil. Şi nu trebuie deloc să înțelegem prin asta o calitate externă care 
ar veni dintr-o relaţie cu cunoaşterea mea şi care ar putea, dacă e cazul, 
să se transforme în certitudine, ci o caracteristică ontologică. 

4° Obiectul psihic, fiind umbra proiectată a pentru-sinelui reflec- 
Lat, posedă estompat caracteristicile conştiinţei. În special, el apare ca 
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o totalitate finită şi probabilă acolo unde pentru-sinele se determină 
să existe în unitatea diasporică a unei totalități detotalizate. Asta 
înseamnă că psihicul, sesizat de-a lungul celor trei dimensiuni ek- 
statice ale temporalității, apare construit prin sinteza unui Trecut, a 
unui Prezent şi a unui Viitor. O dragoste, o acțiune sunt unitatea 
organizată a acestor trei dimensiuni. Într-adevăr, nu e suficient să 
spui că o dragoste „are“ un viitor, ca şi când viitorul ar fi exterior 
obiectului pe care-l caracterizează: viitorul face parte din forma orga- 
nizată de curgere „dragoste“, căci ființa sa la viitor e cea care dă dra- 
gostei sensul său de dragoste. Dar din faptul că psihicul este în-sine, 
prezentul său n-ar putea să fie fugă, nici viitorul său posibilitate pură. 
Există, în aceste forme de curgere, o prioritate esențială a trecutului, 
care este ceea ce pentru-sinele era, şi care presupune deja transfor- 
marea pentru-sinelui în în-sine. Refiexivul proiectează un psihic în- 
zestrat cu trei dimensiuni temporale, dar el constituie aceste trei di- 
mensiuni doar cu ceea ce reflectatul era. Viitorul este deja: altfel cum 
ar fi dragostea mea dragoste? Doar că el nu este încă dat: este un 
„acum“ care nu este încă dezvăluit. El îşi pierde deci caracterul de 
posibilitate-pe-care-eu-o-am-spre-a-fi: dragostea mea, bucuria mea nu 
au spre a fi viitorul lor, ele sunt el în liniştita indiferenţă a juxtapune- 
rii, aşa cum acest stilou este în acelaşi timp peniță şi, acolo, capac. 
Prezentul, de asemenea, este sesizat în calitatea sa reală de fiinţă- 
aici. Numai că această fiinţă-aici este constituită în a-fi-fost-uici. Pre- 
zentul este deja în întregime constituit şi înarmat din cap până-n 
picioare, este un „acum“ pe care clipa îl aduce şi îl ia ca pe un costum 
de-a gata; este o carte care iese şi care reintră în joc. Trecerea de la un 
„acum“ din viitor la prezent şi de la prezent la trecut nu-l face să 
sufere nici o modificare de vreme ce, oricurm, viitor sau nu, el este deja 
trecut. E tocmai ceea ce arată recursul naiv pe care psihologii îl fac la 
inconştient pentru a distinge cele trei „acum“-uri ale psihicului: 
într-adevăr, vom numi prezent acum-ul care este prezent la conştiin- 
tă. Cei care sunt trecuţi sau viitori au exact aceleaşi caracteristici, dar 
ei aşteaptă în limburile inconştientului şi, considerându-i în acest 
mediu nediferenţiat, ne e imposibil să discernem în ei trecutul de 
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viitor: o amintire care a supravieţuit în inconştient este un „acum“ 
trecut şi, în acelaşi timp, în măsura în care aşteaptă să fie evocată, un 
„ea este 


„acum“ viitor. Prin urmare, forma psihică nu este „spre a fi“ 
deja făcută; ea este deja, în întregime, trecut, prezent, viitor, sub for- 
ma lui „a fost“. Nu mai este vorba, pentru „acum“-urile care o com- 
pun, decât de a suporta unul câte unul, înainte de a se întoarce în 
trecut, botezul conştiinţei. 

Rezultă de aici că în forma psihică coexistă două modalități de a fi 
contradictorii, de vreme ce ea este deja făcută şi apare în unitatea 
coezivă a unui organism, iar, în acelaşi timp, ea nu poate exista decât 
printr-o succesiune de „acum“-uri care încearcă fiecare să se izoleze 
în în-sine. Această bucurie, de exemplu, trece de la o clipă la alta pen- 
tru că viitorul său există deja ca rezultat terminal şi sens dat al dez- 
voltării sale, nu ca ceca ce ea are spre a fi, ci ca ceea ce ea „a fost“ deja 
în viitor. 

Într-adevăr, coeziunea intimă a psihicului nu este nimic altceva 
decât unitatea de ființă a pentru-sinelui ipostaziată în în-sine. O ură 
nu are părți; nu este o sumă de conduite şi de conştiinţe, ci se oferă 
prin intermediul conduilelor şi conştiințelor ca unitatea temporală 
fără părți a apariţiilor lor. Numai unitatea de ființă a pentru-sinelui 
se explică prin caracterul ek-static al ființei sale: el are spre a fi în 
plină spontaneitate ceea ce va fi. Psihicul, dimpotrivă, „este fost“. 
Asta înseamnă că este incapabil să se determine prin sine la existenţă. 
El este menţinut în fața reflexivului printr-un fel de inerție; şi psiho- 
logii au insistat adesea asupra caracterului său „patologic“. În acest 
sens poate Descartes să vorbească despre „pasiuni ale sufletului“; 
această inerție e cea care face, cu toate că psihicul nu este pe acelaşi 
plan de ființă cu existenţii lumii, ca el să poată fi sesizat în relație cu 
aceşti existenți. O dragoste este dată ca „provocată“ de obiectul iubit. 
Prin urmare, coeziunea totală a formei psihice devine ininteligibilă de 
vreme ce ea nu are spre a fi această coeziune, de vreme ce ea nu este 
propria sa sinteză, de vreme ce unitatea sa are caracterul unui dat. În 
măsura în care o ură este o succesiune dată de „acum“-uri gata făcute 
şi inerte, găsim în ea germenul unei divizibilități la infinit. Şi totuşi 
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această divizibilitate e mascată, negată în măsura în care psihicul este 
obiectivarea unităţii ontologice a pentru-sinelui. De aici un fel de coe- 
ziune magică între „acum“-urile succesive ale urii, care nu se dau ca 
părţi decât pentru a nega apoi exterioritatea lor. Această ambiguitate 
este pusă în lumină de teoria lui Bergson asupra conştiinţei care du- 
rează şi care este „multiplicitate de interpenetrare“. Ceea ce Bergson 
atinge aici este psihicul, nu conştiinţa concepută ca pentru-sine. 
Într-adevăr, ce semnifică „interpenetrare“? Nu absența de drept a 
oricărei divizibilităţi. Într-adevăr, ca să existe interpenetrare, trebuie 
să existe părți care să se întrepătrundă. Numai că aceste părți, care, 
de drept, ar trebui să recadă în izolarea lor, alunecă unele în altele 
printr-o coeziune magică şi total neexplicată, iar această fuziune totală 
sfidează în prezent analiza. Bergson nu se gândeşte deloc să fundeze 
această proprietate a psihicului pe o structură absolută a pentru-si- 
nelui: o constată ca pe un dat; este o simplă „intuiție“, care-i revelează 
că psihicul este o multiplicitate interiorizată. Ceea ce accentuează mai 
mult caracterul său de inerție, de datum pasiv, e că ea există fără a fi 
pentru o conştiinţă, thetică sau nu. Fa este fără a fi conştiinţă (de) a 
fi, de vreme ce în atitudinea naturală omul nu o cunoaşte deloc şi e 
nevoie de recursul la intuiție pentru a o sesiza. Astfel, un obiect al 
lumii poate să existe fără să fie văzut şi să se dezvăluie după aceea, 
atunci când am făurit instrumentele necesare pentru a-l decela. Ca- 
racterele duratei psihice sunt, pentru Bergson, un pur fapt contingent 
de experienţă: ele sunt astfel pentru că le întâlnim astfel, asta e tot. 
Astfel temporalitatea psihică este un datum inert, destul de înrudită 
duratei bergsoniene, care îşi suportă coeziunea intimă fără să o reali- 
zeze, care este în mod perpetuu temporalizată fără să se tempo- 
ralizeze, în care interpenetraţia de fapt, iraţională şi magică, a unor 
elemente care nu sunt deloc unite printr-o relație ek-statică de ființă 
nu poate să se compare decât cu acțiunea magică de fermecare la dis- 
tanță şi disimulează o multiplicitate de „acum“-uri gata făcute. Şi 
aceste caracteristici nu vin dintr-o eroare de psihologi, dintr-o lipsă de 
cunoaştere, ele sunt constitutive temporalității psihice, ipostază a 
temporalității originare. Într-adevăr, unitatea absolută a psihicului 
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este proiecția ontologică şi ek-statică a pentru-sinelui. Dar, cum 
această proiecţie se face în în-sine, cure este ceea ce este în proximita- 
tea fără distanţă a identităţii, unitatea ek-statică se divide într-o infi- 
nitate de „acum“-uri care sunt coca ce sunt şi carc, tocmai din această 
cauză, tind să se izoleze în identitateu-în-sinc a lor. Astfel, participând 
totodată la în-sine şi la pentru-sinc, temporalitatea psihică ascunde o 
contradicție care nu poate fi surmuntulă. Şi asta nu trebuie să ne 
mire: fiind produsă de reflexia impură, este firesc ca ea „să fie fostă“ 
ceea ce nu este şi să nu fie ceea ce ea „este-fostä“. 

Toate acestea vor deveni încă şi mai vizibile după o cercetare a re- 
laţiilor pe care formele psihice le întreţin unele cu altele în sânul tim- 
pului psihic. Să notăm de la început. că interpenetrarea e cea care 
guvernează legătura sentimentelor, de exemplu, în sânul unei forme 
psihice complexe. Fiecare cunoaşte ucesle sentimente de prietenie 
„nuanțate“ de dorinţă, aceste uri „impregnate“ Luluşi de stimă, aceste 
camaraderii amoroase, pe care romancierii le-au descris adesea. Este 
sigur, de asemenea, că sesizăm o prietenie nuunţală de invidie în felul 
unei ceşti de cafea cu un strop de lapte. Ni, lără îndoială, această 
aproximație este grosieră. Totuşi, este sigur cà prietenia amoroasă nu 
se oferă ca o simplă specificare a genului prietenie, aşa cum triunghiul 
isoscel este o specificaţie a genului triunghi. Prictenia se dă în între- 
gime pătrunsă de dragostea întreagă si tul.usi ca nu este dragoste, ea 
nu „se face“ dragoste: altfel şi-ar pierde autonomia de prietenie. Dar 
se constituie un obiect inert şi în-sinc pe care limbajului îi e greu să-l 
numească, în care dragostea în-sinc și uulonomă se întinde în mod 
magic de-a lungul întregii prietenii, aşa cum piciorul se întinde de-a 
lungul întregii mări în oGyxvorc -ul stoic. 

Dar procesele psihice implică şi ucţiunca la distanţă a formelor an- 
terioare asupra formelor ulterioare. Noi n-am putea înțelege această 
acțiune la distanță sub forma cauzalității simple, pe care o găseşti, de 
exemplu, în mecanica clasică şi cure presupune existența total inertă 
a unui mobil închis în clipă; nici sub cea a cauzalităţii fizice, concepu- 
tă în felul lui Stuart Mill, şi care se defineşte prin succesiunea con- 
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slantă şi necondiționată a două stări din care fiecare, în ființa sa pro- 
prie, o exclude pe cealaltă. În măsura în care psihicul este obiectivare 
a pentru-sinelui, el posedă o spontaneitate degradată, sesizată drept 
calitate internă şi dată a formei sale şi de altfel inseparabilă de forța 
sa coezivă. El n-ar putea deci să se ofere în mod riguros ca produs de 
către forma anterioară. Dar, pe de altă parte, această spontaneitate 
n-ar putea să se determine ea însăşi la existență, de vreme ce ea nu 
este sesizată decât ca determinaţie printre altele a unui existent dat. 
Rezultă că forma anterioară are a face să se nască la distanță o formă 
de aceeaşi natură care se organizează în mod spontan ca formă de 
curgere. Nu există aici ființă care să aibă spre a fi viitorul şi trecutul 
său, ci numai succesiuni de forme trecute, prezente şi viitoare, dar 
care există toate sub chipul lui „a-fi-fost el“, şi care se influenţează la 
distanță unele pe altele. Această influență se va manifesta fie prin 
penetraţie, fie prin motivaţie. În primul caz, reflexivul percepe ca un 
singur obiect două obiecte psihice, care la început fuseseră date sepa- 
rat. Rezultă de aici fie un obiect psihic nou, a cărui fiecare caracteris- 
tică va fi sinteza altora două, fie un obiect în el însuşi neinteligibil, 
care se oferă în acelaşi timp ca în intregime unul şi în întregime celă- 
lalt, fără să existe alterare nici a unuia, nici a celuilalt. În motivație, 
dimpotrivă, cele două obiecte rămân fiecare la locul său. Dar un obiect 
psihic, fiind formă organizată şi multiplicitate de interpretare, nu 
poate acţiona decât în întregime asupra unui alt obiect în întregime. 
Rezultă o acțiune totală şi la distanță prin influență magică a unuia 
asupra celuilalt. De exemplu, umilința mea de ieri e cea care motivea- 
ză în întregime dispoziția mea din această dimineaţă etc. Că această 
acțiune la distanță este in întregime magică şi iraţională, e ceea ce 
dovedesc, mai bine decât orice analiză, eforturile zadarnice ale psiho- 
logilor intelectualişti de a o reduce, rămânând pe planul psihicului, la 
o cauzalitate inteligibilă printr-o analiză intelectuală. În felul acesta 
Proust caută perpetuu să regăsească, prin descompunere intelectua- 
listă, în succesiunea temporală a stărilor psihice legături de cauzalitate 
rațională între aceste stări. Dar la capătul acestor analize, nu poate 
oferi decât rezultate asemănătoare acestuia: 
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„Căci de îndată ce Swann putea să şi-o închipuie [pe Odette] fără 
ură, îndată ce desluşea bunătate în surâsul ei, iar dorința de a o răpi 
altuia nu se mai adăuga, din gelozie, iubirii sale, această iubire rede- 
venea mai ales o înclinație pentru senzațiile pe care i le oferea per- 
soana Odettei, pentru plăcerea de a admira ca pe un spectacol sau de 
a cerceta ca pe un fenomen neobişnuit, o privire a ei ridicată spre el, 
naşterea unui surâs, intonația vocii. Şi această plăcere, diferită de 
toate celelalte, crease în cele din urmă, în el, o nevoie de ea, pe care 
numai ea putea să o potolească prin prezența-i sau prin scrisorile 
sale... Astfel, prin însuşi procesul chimic al răului său, după ce secre- 
tase gelozie din iubire, începea din nou să fabrice tandrețe şi milă pen- 
tru Odette.“! 

Acest text vizează în mod evident psihicul. Se văd aici, într-adevăr, 
sentimente individualizate şi separate prin natură, care acționează 
unele asupra celorlalte. Dar Proust caută să le clarifice acţiunile şi să 
le claseze, sperând prin asta să facă inteligibile ulLernativele prin care 
Swann trebuie să treacă. Nu se limitează lu a descrie constatările pe 
care le-a putut face el însuşi (trecerea prin „oscilație“ de la gelozia 
care urăşte la dragostea tandră), el vrea să explice aceste constatări. 

Care sunt rezultatele acestei analize? Este ininteligibilitatea psihi- 
cului suprimată? Este uşor de văzut că această reducţie puțin arbitrară 
a marilor forme psihice la elemente mai simple subliniază, dimpotrivă, 
iraționalitutea magică a relaţiilor pe care le susţin între ele obiectele 
psihice. Cum „adaugă“ gelozia dragostei „dorinţa de a o răpi altuia“? 
Şi cum se face că, o dată adăugată dragostei (mercu imaginea stropu- 
lui de lapte „adăugat cafelei“), această dorinţă v împiedică să redevină 
„o înclinaţie pentru senzațiile pe care i le oferea persoana Odettei“? Şi 
cum poate plăcerea să creeze o nevoie? Şi cum fabrică dragostea aceas- 
tă gelozie care, în schimb, îi va adăuga dorința de a i-o smulge pe 
Odette oricărui altuia? Şi cum, eliberată de această dorință, va fa- 
brica din nou tandrețe? Proust încearcă să instituie aici un „chi- 
mism“ simbolic, dar imaginile chimice de care el se serveşte sunt 


1 Du côté de chez Swann, 37° édition, IL, p. 82. Sublinierile îmi aparțin. [Swann, 
trad. Irina Mavrodin, Ed. Univers, Bucureşti, 1987, p. 288]. 
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capabile doar să mascheze motivații şi acţiuni iraționale. Încearcă să 
ne antreneze spre o interpretare mecanicistă a psihicului, care, fără a 
fi mai inteligibilă, i-ar deforma complet natura. Şi totuşi, nu se poate 
împiedica să ne arate între stări stranii relații aproape interumane (a 
crea, a fabrica, a adăuga) care ar lăsa aproape să se presupună că 
aceste obiecte psihice sunt agenţi însufleţiți. În spatele descrierilor lui 
Proust, analiza intelectualistă îşi scoate în evidenţă în fiecare clipă 
limitele: ea nu-şi poate opera descompunerile şi clasificările decât la 
suprafață şi pe un fond de totală iraționalitate. Trebuie să renunțăm 
la a reduce iraționalul cauzalităţii psihice: această cauzalitate este 
degradarea în magic, într-un în-sine care este ceea ce este la locul său, 
a unui pentru-sine ek-static care este ființa sa la distanță de sine. 
Acţiunea magică la distanță şi prin influență este rezultatul necesar 
al acestei slăbiri a legăturilor de ființă. Psihologul trebuie să descrie 
aceste legături iraționale şi să le ia ca un dat prim al lumii psihice. 
Astfel, conştiinţa reflexivă se constituie în calitate de conştiinţă de 
durată şi, prin asta, durata psihică îi apare conştiinţei. Această 
temporalitate psihică, ca proiecție în în-sine a temporalității origina- 
re, este o ființă virtuală a cărei curgere fantomă nu încetează să înso- 
țească temporalizarea ek-statică a pentru-sinelui, în măsura în care 
aceasta este sesizată de către reflexie. Bar ca dispare total dacă pen- 
tru-sinele rămâne pe planul nereflectat sau dacă reflexia impură se 
purifică. Temporalitatea psihică este asemănătoare temporalităţii 
originare prin aceea că ea apare ca un mod de a fi al unor obiecte con- 
crete şi nu ca un cadru sau ca o regulă prestabilită. Timpul psihic nu 
este decât colecția legată a obiectelor temporale. Dar diferența sa 
esențială față de temporalitatea originară este că el este, în timp ce 
aceasta se temporalizează. Ca atare, el nu poate să fie constituit decât 
cu trecutul, iar viitorul nu poate să fie decât un trecut care va veni 
după trecutul prezent; altfel spus forma vidă înainte-după este 
ipostaziată şi ordonează relaţiile între obiecte la fel de trecute. În 
acelaşi timp, această durată psihică, care n-ar putea fi prin sine, tre- 
buie în mod continuu să fie fostă. Continuu oscilantă între multiplici- 
tatea de juxtapunere şi coeziunea absolută a pentru-sinelui ek-static, 


250 Fiinţa şi neantul 


această temporalitate este compusă din „acum'“-uri care au fost, care 
rămân la locul care le este desemnat, dar care se influențează la dis- 
tanţă în totalitatea lor, e ceea ce o face destul de asemănătoare dura- 
tei magice a bergsonismului. Din momentul în care te plasezi pe 
planul reflexiei impure, adică al reflexiei cure caută să determine fiin- 
ţa care sunt eu, apare o întreagă lume, care populează această tempo- 
ralitate. Această lume, prezenţă virtuală, obiect probabil al intenției 
mele reflexive, este lumea psihică sau psyché. Într-un sens, existența 
sa este pur ideală; într-altul, ea este, de vreme ce este-fostă, de vreme 
ce i se descoperă conştiinţei; ea este „umbra mea“, ea este cea care mi 
se descoperă când vreau să mă văd; cum, în plus, ea poate să fie cea 
pornind de la care pentru-sinele se determină să [ie ceca ce are spre a 
fi (nu voi merge la cutare sau cutare persoană „din cauza“ antipatiei 
pe care o simt în privința sa, mă decid lu cutare sau cutare acțiune 
luând în consideraţie ura sau dragostea meu, refuz să discut politică, 
căci îmi cunosc temperamentul coleric şi nu vreau să risc să mă irit), 
această lume fantomă există ca situație reală a pentru-sinelui. Cu 
această lume transcendentă, care se plasează în devenirea infinită de 
indiferență anti-istorică, se constituie tocmai cu unitate virtuală de 
ființă temporalitatea zisă „internă“ sau „calitativă“, care este obiecti- 
varea în în-sine a temporalităţii originare. Avem aici de-a face cu schi- 
ţa primară a unui „în afară“: pentru-sinele se vede aproape conferind 
un „afară“ proprilor săi ochi; dar acest în ulură este pur virtual. Vom 
vedea mai departe ființa-pentru-celălalt realizând schiţa acestui „în 
afară“. 


Capitolul III 
TRANSCENDENȚA 


Pentru a ajunge la o descriere mai completă a pentru-sinelui, ale- 
sesem ca fir conducător cercetarea conduitelor negative. Într-adevăr, 
am văzut, posibilitatea permanentă a ne-fiinţei, în afara noastră şi în 
noi, e cea care condiționează întrebările pe care le putem pune şi răs- 
punsurile care li se pot da. Dar scopul nostru prim nu era doar să 
dezvăluim structurile negative ale pentru-sinelui. În Introducere 
întâlnisem o problemă, şi această problemă e cea pe care voiam s-o 
rezolvăm: care este relaţia originară a realității-umane cu ființa fe- 
nomenelor sau ființa-în-sine? Într-adevăr, încă din Introducere a tre- 
buit să respingem şi soluția realistă, şi soluția idealistă. Ni s-a părut, 
totodată, că fiinţa transcendentă nu ar putea nicidecum să acționeze 
asupra conştiinţei şi că conştiinţa nu ar putea „să construiască“ 
transcendentul obiectivând elemente împrumutate de la subiectivita- 
tea sa. Prin urmare, am înţeles că raportul originar cu ființa nu ar 
putea fi relația externă care să unească două substanţe la început 
izolate. „Relaţia regiunilor de fiinţă este o apariţie primară, scriam 
noi, care face parte din însăşi structura acestor ființe.“ Concretul ni 
s-a descoperit ca totalitatea sintetică căreia conştiinţa, ca şi fenome- 
nul, nu-i constituie decât articulațiile. Dar dacă, într-un sens, conşti- 
ința considerată în izolarea sa este o abstracție, dacă fenomenele - şi 
chiar fenomenul de ființă — sunt la fel de abstracte, în măsura în care 
nu pot exista ca fenomene fără să-i apară unei conştiinţe, fiinţa feno- 
menelor, ca în-sine care este ceea ce este, n-ar putea fi considerată ca 
o abstracţie. Ea nu are nevoie pentru a fi decât de ea însăşi, eu nu 
trimite decât la ea. Pe de altă parte, descrierea noastră u pentru 
sinelui ni l-a arătat, dimpotrivă, ca la fel de îndepărtat pe cât este 
posibil şi de o substanţă şi de în-sine; am văzut că el este propria su 
neantizare şi că n-ar putea să fie decât în unitatea untulopicu n 
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ek-stazelor sale. Dacă, aşadar, relaţia pentru-sinelui cu în-sinele tre- 
buie să fie în mod originar constitutivă însăşi ființei care se pune în 
relație, nu trebuie să înțelegem că ea ar putea fi constitutivă în- 
sinelui, ci pentru-sinelui. Doar în pentru-sine trebuie căutată cheia 
acestui raport cu ființa pe care-l numim, de exemplu, cunoaştere. 
Pentru-sinele e responsabil în ființa sa de relația sa cu în-sinele sau, 
dacă preferăm, el se produce în mod originar pe fundamentul unei 
relaţii cu în-sinele. E ceea ce prezentam deja când defineam conştiinţa 
ca „o ființă pentru care, în ființa sa, este în discuție ființa sa în măsu- 
ra în care această ființă implică o altă ființă decât ea“. Dar, de când 
am formulat această defimiție, am dobândit noi cunoştinţe. În special 
am sesizat sensul profund al pentru-sinelui ca fundament al propriu- 
lui neant. Nu este acum momentul să folosim aceste cunoştinţe pen- 
tru a determina şi explica această relație ek-statică a pentru-sinelui 
cu în-sinele pe fundamentul căreia poate să apară ceva de ordinul lui 
a cunoaşte şi a acționa? Nu suntem în măsură să răspundem întrebă- 
rii noastre inițiale? Pentru a fi conştiinţă nonthetică (de) sine, conşti- 
ința trebuie să fie conştiinţă theticâ de ceva, am subliniat. Or, ceea ce 
am studiat până aici, este pentru-sinele ca un mod de a fi originar al 
conştiinţei nonthetice (de) sine. Nu suntem noi conduşi chiar prin 
aceasta să descriem pentru-sinele în înseşi relaţiile sale cu în-sinele, 
în măsura în care acestea sunt constitutive ființei sale? Nu putem de 
acum să găsim un răspuns la întrebările de tipul acestora: în-sinele 
fiind ceea ce este, cum şi de ce pentru-sinele are spre a fi, în ființa sa, 
cunoaştere a în-sinelui? Şi ce este cunoaşterea în general? 


I 
Cunoaşterea ca tip de relaţie 
între pentru-sine şi în-sine 


Nu există altă cunoaştere decât cea intuitivă. Deducţia şi discursul, 
impropriu numite cunoaşteri, nu sunt decât instrumente care conduc 
la intuiție. Atunci când o atingi pe aceasta, mijloacele utilizate pentru 
a o atinge dispar în faţa ei; în cazul în care ea nu poate fi atinsă, rați- 
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onamentul şi discursul rămân ca nişte tăblițe indicatoare care trimit 
către o intuiție la care nu avem acces; dacă, în sfârşit, ea a fost atinsă 
dar nu este un mod prezent al conştiinţei mele, maximele de care mă 
servesc rămân rezultate ale unor operaţii efectuate anterior, ca ceea 
ce Descartes numea „amintiri de idei“. Iar dacă întrebi ce este intui- 
ţia, Husserl va răspunde, în acord cu cea mai mare parte a filosofilor, 
că este prezența „lucrului“ (Sache) în persoană la conştiinţă. Cunoaş- 
terea ţine deci de tipul de ființă pe care o descriam în capitolul prece- 
dent sub numele de „prezenţă la...“. Dar stabilisem tocmai că în- 
sinele n-ar putea niciodată prin el însuşi să fie prezență. Într-adevăr, 
fiinţa-prezentă este un mod de a fi ek-static al pentru-sinelui. Suntem 
deci obligaţi să răsturnăm termenii definiției noastre: intuiţia este 
prezenţa conştiinţei la lucru. Deci asupra naturii şi sensului acestei 
prezenţe a pentru-sinelui la fiinţă trebuie acum să revenim. 
Stabiliserăm, în Introducere, servindu-ne de conceptul neelucidat 
de „conştiinţă“, necesitatea pentru conştiinţă de a fi conştiinţă de 
ceva. Într-adevăr, prin cel față de care este ea conştiinţă se distinge 
conştiinţa în propriii săi ochi şi poate să fie conştiinţă (de) sine; o 
conştiinţă care n-ar fi conştiinţă de ceva n-ar fi conştiinţă (de) nimic. 
Dar în prezent am elucidat sensul ontologic al conştiinţei sau pentru- 
sinele. Putem deci să punem problema în termeni mai precişi şi să ne 
întrebăm: ce poate să însemne această necesitate pentru conştiinţă de 
a fi conştiinţă de ceva, dacă este luată în considerare pe plan ontolo- 
gic, adică în perspectiva fiinţei-pentru-sine? Se ştie că pentru-sinele 
este fundament al propriului său neant sub forma diadei fantomă: 
reflex-reflectant. Reflectantul nu este decât pentru a reflecta reflexul, 
iar reflexul nu este reflex decât în măsura în care trimite la reflectant. 
Astfel, cei doi termeni schițați ai diadei îndreaptă unul către celălalt şi 
flecare îşi angajează fiinţa în fiinţa celuilalt. Dar dacă reflectantul nu 
este nimic altceva decât reflectant al acestui reflex, şi dacă reflexul nu 
se poate caracteriza decât prin al său „a-fi-pentru a se reflecta în acest 
reflectant“, cei doi termeni ai cvasi-diadei, sprijinindu-şi unul de celă- 
lalt cele două neanturi, se neantizează concomitent. Trebuie ca reflec- 
tantul să reflecte ceva pentru ca ansamblul să nu se prăbuşească în 
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nimic. Dar dacă, pe de altă parte, reflexul ar fi ceva în mod indepen- 
dent de ființa-sa-pentru-a-se-reflecta, ar trebui ca el să fie calificat nu 
ca reflex, ci ca în-sine. Ar însemna să introducem opacitatea în siste- 
mul „reflex-reflectant“ şi, mai ales, să desăvârşim sciziparitatea schi- 
țată. Căci în pentru-sine reflexul este şi reflectantul. Dar dacă reflexul 
este calificat, el se separă de reflectant şi aparența sa se separă de 
realitatea sa; cogito-ul devine imposibil. Reflexul nu poate să fie în 
acelaşi timp „ceva de reflectat“ şi nimic, decât dacă se califică prin 
altceva decât el sau, dacă preferăm, decât dacă el se reflectă în calitate 
de relație cu un afară care nu este el. Ceea ce defineşte reflexul pen- 
tru reflectant e totdeauna cel la care el este prezență. Chiar o bucurie, 
sesizată pe planul nereflectatului, nu este nimic altceva decât prezen- 
ţa „reflectată“ la o lume veselă şi deschisă, plină de perspective ferici- 
te. Dar cele câteva rânduri precedente ne fac deja să prevedem că a- 
nu-fi este structura esenţială a prezenţei. Prezenţa cuprinde o negație 
radicală ca prezență la ceea ce nu eşti. Este prezent la mine ceea ce 
nu sunt eu. Se va nota, de altfel, că acest „a-nu-fi“ este implicat a 
priori de orice teorie a cunoaşterii. Este imposibil de construit noțiu- 
nea de obiect dacă nu avem în mod originar un raport negativ desem- 
nând obiectul ca cel care nu este conştiinţa. E ceea ce redă destul de 
bine expresia de „non-eu“, care a fost la modă un timp, fără să se fi 
putut decela, la cei care o foloseau, cea mai mică grijă de a funda acest 
„non“ care califică în mod originar lumea exterioară. În fapt, nici 
legătura reprezentărilor, nici necesitatea anumitor ansambluri su- 
biective, nici ireversibilitatea temporală, nici recursul la infinit nu pot 
să servească la constituirea obiectului ca atare, adică să servească 
drept fundament unei negații ulterioare, care ar decupa non-eul şi 
l-ar opune eului ca atare, dacă această negaţie n-ar fi fost dată de la 
început şi dacă ea n-ar fi fundamentul a priori al oricărei experiențe. 
Lucrul este, înaintea oricărei comparații, înaintea oricărei construcții, 
ceea ce este prezent la conştiinţă ca nefiind conştiinţă. Raportul ori- 
ginar de prezenţă, ca fundament al cunoaşterii, este negativ. Dar cum 
negația vine în lume prin pentru-sine, şi cum lucrul este ceea ce este, 
în indiferența absolută a identităţii, nu poate fi lucrul cel care se pune 
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ca nefiind pentru-sinele. Negaţia vine din pentru-sinele însuşi. Nu 
trebuie înțeleasă această negaţie după tipul unei judecăţi care s-ar 
referi la lucrul însuşi şi ar nega despre el că ar fi pentru-sinele: acest 
tip de negaţie nu s-ar putea concepe decât dacă pentru-sinele ar fi o 
substanță gata făcută şi, chiar în acest caz, ea n-ar putea să emane 
decât de la un al treilea, care stabileşte din afară un raport negativ 
între două ființe. Dar prin negația originară pentru-sinele e cel care 
se constituie ca nefiind lucrul. Astfel că definiția pe care tocmai i-o 
dădeam conştiinţei se poate enunța precum urmează, în perspectiva 
pentru-sinelui: „Pentru-sinele este o ființă pentru care în fiinţa sa 
este în discuţie ființa sa, în măsura în care această ființă este în mod 
esențial o anumită manieră de a nu fi o fiinţă pe care o pune totodată 
ca alta decât el.“ Cunoaşterea apare deci ca un mod de a fi. A cunoaş- 
te nu este nici un raport stabilit ulterior între două fiinţe, nici o acti- 
vitate a uneia din aceste două ființe, nici o calitate sau proprietate sau 
virtute. Este ființa însăşi a pentru-sinelui în măsura în care el este 
prezență la..., adică în măsura în care el are spre a fi ființa sa 
determinându-se să nu fie o anumită ființă la care el este prezent. 
Asta înseamnă că pentru-sinele nu poate să existe decât sub chipul 
unui reflex ce se reflectă ca nefiind o anumită ființă. „Ceva“-ul care 
trebuie să califice reflectatul pentru ca perechea „reflex-reflectant“ să 
nu se prăbuşească în neant este negaţie pură. Reflectatul se califică în 
afară, pe lângă o anumită ființă, ca nefiind această fiinţă; este exact 
ceea ce se numeşte: a fi conştiinţă de ceva. 

Dar trebuie precizat ce înțelegem prin această negaţie originară. 
Într-adevăr, se impune să distingem două tipuri de negaţie: negația 
externă şi negația internă. Prima apare ca o pură legătură de exterio- 
ritate stabilită între două ființe de către un martor. Atunci când eu 
spun de exemplu: „ceaşca nu este călimara“, este foarte evident că 
fundamentul acestei negaţii nu este nici în ceaşcă, nici în călimară. Şi 
unul şi celălalt din aceste obiecte sunt ceea ce sunt, asta e tot. Negaţia 
este ca o legătură categorială şi ideală pe care eu o stabilesc între ele 
fără a le modifica în ceea ce sunt, fără a le îmbogăţi, nici sărăci cu cea 
mai mică calitate: ele nu sunt nici măcar atinse de către această sin- 
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teză negativă. Cum ea nu serveşte nici pentru a le îmbogăţi, nici pen- 
tru a le constitui, ea rămâne strict externă. Dar se poate deja ghici 
sensul celeilalte negații, dacă se analizează fraze ca „Nu sunt bogat“ 
sau „Nu sunt frumos“. Pronunțate cu o anumită melancolie, ele nu 
înseamnă numai că i se refuză o anume calitate, ci că refuzul însuşi 
vine să influențeze în structura sa internă ființa pozitivă căreia i s-a 
refuzat. Atunci când spun: „Nu sunt frumos“, nu mă limitez să neg 
despre mine, luat ca tot concret, v unumită virtute care, de aceea, 
trece în neant, lăsând intactă totalitatea pozitivă a ființei mele (ca 
atunci când spun: „Vaza nu este albă, este cenuşie“, „Călimara nu 
este pe masă, este pe cămin“), ci înţeleg să semnific faptul că „a nu fi 
frumos“ este o anumită virtute negativă a ființei mele, care mă carac- 
terizează din interior şi, în calitate de negativitate, este o calitate 
reală a mea însumi de a nu fi frumos, iar această calitate negativă va 
explica totodată melancolia mea, de exemplu, ca şi insuccesele mele 
mondene. Prin negaţie internă înţelegem o astfel de relaţie între două 
fiinţe încât cea care este negată despre cealaltă o califică pe cealaltă, 
prin chiar absenţa sa, în inima esenței sale. Negaţia devine atunci o 
legătură de ființă esenţială, de vreme ce cel puţin una din fiinţele la 
care se referă este astfel încât indică spre cealaltă, o poartă pe cealaltă 
în inima sa ca o absenţă. Este totuşi clar că acest tip de negație nu 
s-ar putea aplica ființei-în-sine. Ea aparține prin natură pentru- 
sinelui. Doar pentru-sinele poate să lie determinat în ființa sa de că- 
tre o ființă care el nu este. Iar dacă negația internă poate să apară în 
lume - ca atunci când se spune despre o perlă că este falsă, despre un 
fruct că nu este copt, despre un ou că nu este proaspăt etc. —, prin 
intermediul pentru-sinelui vine ea în lume, ca orice negaţie în gene- 
ral. Dacă, aşadar, numai pentru-sinelui îi revine să cunoască, e pentru 
că doar lui îi revine să-şi apară ca nefiind ceea ce cunoaşte. Şi cum aici 
aparență şi ființă sunt acelaşi lucru — de vreme ce pentru-sinele are 
fiinţa aparenței sale —, trebuie să concepem că pentru-sinele cuprinde 
în fiinţa sa ființa obiectului care el nu este în măsura în care el este în 
discuţie în fiinţa sa ca nefiind această fiinţă. 

Trebuie să ne detaşăm aici de o iluzie care s-ar putea formula ast- 
fel: pentru a mă constitui pe mine însumi ca nefiind cutare fiinţă, 
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Irebuie în mod prealabil să am, într-un mod oarecare, o cunoaştere a 
acestei ființe, căci nu pot să judec în legătură cu diferențele mele față 
de o ființă despre care nu ştiu nimic. Este sigur că, în existența noas- 
tră empirică, nu putem şti prin ce ne diferențiem de un japonez sau 
de un englez, de un muncitor sau de un suveran, înainte de a avea 
vreo noțiune despre aceste diferite ființe. Dar aceste distincții empiri- 
ce n-ar putea să ne servească drept bază aici, căci abordăm studiul 
unei relații ontologice, care trebuie să facă posibilă orice experienţă şi 
care vizează să stabilească cum poate un obiect în general să existe 
pentru conştiinţă. Nu se poate deci să am vreo experienţă a obiectului 
ca obiect care nu sunt eu, înainte de a-l constitui ca obiect. Dimpotri- 
vă, ceea ce face orice experiență posibilă este o apariție a priori a 
obiectului pentru subiect sau, de vreme ce apariţia este faptul origi- 
nar al pentru-sinelui, o apariţie originară a pentru-sinelui ca prezență 
la obiectul care nu este el. Se cuvine deci să inversăm termenii formu- 
lei precedente: raportul fundamental prin care pentru-sinele are spre 
a fi ca nefiind această ființă particulară la care el este prezent este 
fundamentul oricărei cunoaşteri a acestei ființe. Dar trebuie să des- 
criem mai bine această primă relaţie dacă vrem s-o facem comprehen- 
sibilă. 

Ceea ce rămâne adevărat în enunţarea iluziei intelectualiste pe ca- 
re o denunțam în paragraful precedent e că eu nu pot să mă determin 
să nu fiu un obiect care este în mod originar desprins de orice legătu- 
ră cu mine. Nu pot nega că sunt cutare ființă, la distanță de această 
fiinţă. Dacă eu concep o fiinţă în întregime închisă în sine, această 
ființă în ea însăşi va fi în mod egal ceea ce este şi, de aceea, nu se va 
găsi loc în ea nici pentru o negație, nici pentru o cunoaştere. În fond, 
doar pornind de la ființa care ea nu este poate o ființă să-şi anunţe 
ceea ce ea nu este. Ceea ce înseamnă, în cazul negaţiei interne, că 
acolo, în şi pe baza fiinţei care nu este el, pentru-sinele îşi apare ca 
nefiind ceea ce nu este. În acest sens, negația internă este o legătură 
ontologică concretă. Nu e vorba deloc aici de una din aceste negaţii 
empirice în care calitățile negate se disting mai întâi prin absenţa lor 
sau chiar prin nefiinţa lor. În negația internă, pentru-sinele este legat 
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la ceea ce el neagă. Calitățile negate sunt exact ceea ce există mai 
prezent în pentru-sine, din ele îşi trage el forța sa negativă şi pe care 
o reînnoieşte perpetuu. În acest sens, ele trebuie văzute ca un factor 
constitutiv ființei sale, căci el trebuie să fie acolo, în afara lui, la ele, el 
trebuie să fie ele pentru a nega că ar fi ele. Într-un cuvânt, termenul- 
origine al negației interne este în-sinele, lucrul care este aici; şi în 
afară de el nu există nimic decât un vid, un neant care nu se distinge 
de lucru decât printr-o pură negație căreia acest lucru îi furnizează 
însuşi conținutul. Dificultatea pe care o întâlneşte materialismul în a 
deriva cunoaşterea din obiect vine din aceea că el vrea să producă o 
substanță pornind de la o altă substanță. Dar această dificultate n-ar 
putea să ne oprească, deoarece noi afirmăm că nu există, în afară de 
în-sine, nimic, decât un reflex al acestui nimic, care este el însuşi po- 
larizat şi definit prin în-sine în măsura în care el este tocmai neantul 
acestui în-sine, nimicul individualizat care nu este nimic decât pentru 
că el nu este în-sinele. Astfel, în acest raport ek-static care este consti- 
tutiv negațţiei interne şi cunoaşterii, în-sinele ca atare este pol concret 
în plenitudinea sa, iar pentru-sinele nu este nimic altceva decât vidul 
în care se detaşează în-sinele. Pentru-sinele este în afara lui în în- 
sine, de vreme ce se defineşte prin ceea ce nu este; legătura primară a 
în-sinelui cu pentru-sinele este deci o legătură de ființă. Dar această 
legătură nu este nici o lipsă, nici o absență. Într-adevăr, în cazul ab- 
senţei, eu mă determin printr-o ființă care nu sunt eu şi care nu este, 
sau nu este aici: înseamnă că ceea ce mă determină este un gol în 
mijlocul a ceea ce voi numi plenitudinea mea empirică. Dimpotrivă, în 
cunoaştere, luată ca legătură de ființă ontologică, fiinţa care nu sunt 
eu reprezintă plenitudinea absolută a în-sinelui. Iar eu sunt, dimpo- 
trivă, neantul, absenţa care se determină la existență pornind de la 
acest plin. Ceea ce înseamnă că, în acest tip de ființă pe care-l numim 
a cunoaşte, singura ființă pe care am putea-o întâlni şi care este per- 
petuu aici este cunoscutul. Cunoscătorul nu este, nu este sesizabil. El 
nu este nimic altceva decât ceea ce face să existe o ființă-aici a cunos- 
cutului, o prezenţă — căci prin el însuşi cunoscutul nu este nici pre- 
zent, nici absent, el este pur şi simplu. Dar această prezenţă a cunos- 
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cutului este prezenţă la nimic, de vreme ce cunoscătorul este pur 
rellex al unui a-nu-fi, ea pare deci, de-a lungul translucidităţii totale a 
cunoscătorului, drept prezență absolută. Exemplificarea psihologică şi 
empirică a acestei relaţii originare ne este furnizată de cazurile de 
luscinație. Într-adevăr, în aceste cazuri, care reprezintă faptul imediat 
de a cunoaşte, cunoscătorul nu este absolut nimic decât pura negație, 
cl nu se găseşte, nici nu se recuperează nicăieri, el nu este; singura 
calificare pe care o poate suporta este că el nu este tocmai cutare o- 
biect fascinant. În fascinație nu mai există nimic decât un obiect gi- 
pantic într-o lume goală. Şi totuşi, intuiţia fascinată nu este deloc 
fuziune cu obiectul. Căci condiţia pentru ca să existe fascinaţie este ca 
obiectul să se ridice cu un relief absolut pe un fond vid, deci ca eu să 
(iu tocmai negația imediată a obiectului şi numai asta. Tocmai aceas- 
tă negaţie pură e cea pe care o întâlnim la baza intuiţiilor panteiste pe 
care Rousseau le-a descris uneori ca evenimente psihice concrete ale 
poveştii sale. El ne declară aşadar că se „contopea“ cu universul, că 
lumea şi numai ea era dintr-o dată prezentă, ca prezență absolută şi 
totalitate necondiționată. Şi, cu siguranță, putem înţelege această 
prezenţă totală şi goală a lumii, pura sa „fiinţă-aici“, cu siguranță 
admitem că în acel moment privilegiat nu ar fi existat nimic altceva 
decât lumea. Dar asta nu înseamnă deloc, aşa cum Rousseau vrea să 
admită, că ar exista fuziune a conştiinţei cu lumea. Această fuziune ar 
însemna solidificarea pentru-sinelui în în-sine şi, în acelaşi timp, dis- 
pariţia lumii şi a în-sinelui ca prezenţă. E adevărat că nu există nimic 
mai mult decât lumea, în intuiţia panteistă, în afară de ceea ce face ca 
în-sinele să fie prezent ca lume, adică o negaţie pură, care este conşti- 
inţă nonthetică (de) sine ca negaţie. Şi, tocmai pentru că cunoaşterea 
nu este absență, ci prezență, nu există nimic care să separe cunoscăto- 
rul de cunoscut. S-a definit adesea intuiţia ca prezență imediată a 
cunoscutului la cunoscător, dar rar se va fi reflectat asupra exigențe- 
lor noțiunii de imediat. Imediatitatea este absenţa oricărui mediator: 
şi asta se înțelege de la sine, altfel ar fi cunoscut mediatorul şi nu 
mediatizatul. Dar dacă nu putem pune nici un intermediar, trebuie să 
respingem în acelaşi timp continuitatea şi discontinuitatea ca tip de 
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prezenţă a cunoscătorului la cunoscut. Într-adevăr, nu vom admite că 
există continuitate de la cunoscător la cunoscut, căci ea presupune un 
termen intermediar care să fie în acelaşi timp şi cunoscător şi cunos- 
cut, ceea ce suprimă autonomia cunoscătorului în fața cunoscutului, 
angajând ființa cunoscătorului în ființa cunoscutului. Structura de 
obiect ar dispărea atunci, de vreme ce obiectul cere să fie negat în 
mod absolut de către pentru-sine în calitate de ființă a pentru-sinelui. 
Dar nu putem nici să considerăm raportul originar al pentru-sinelui 
cu în-sinele ca un raport de discontinuitate. Desigur, separaţia între 
două elemente discontinue este un gol, adică nimic, dar un nimic 
realizat, adică în-sine. Acest nimic substanţializat e ca atare o densi- 
tate rău conducătoare, el distruge imediatul prezenţei, căci el a deve- 
nit ceva în culitate de nimic. Prezența pentru-sinelui la în-sine, 
neputându-se exprima nici în termeni de continuitate, nici în termeni 
de discontinuitate, este pură identitate negată. Pentru a o sesiza mai 
uşor, să ne folosim de o comparație: atunci când două curbe sunt tan- 
gente una lu cealaltă, ele oferă un tip de prezenţă fără intermediari. 
Dar nici ochiul nu sesizează mai mult de o singură linie pe toată lun- 
gimea tangenţei lor. Dacă s-ar ascunde cele două curbe şi ni s-ar per- 
mite să vedem numai lungimea AB în care ele sunt tangente una la 
cealaltă, ar fi imposibil să le distingem. Asta pentru că, într-adevăr, 
ceea ce le separă este nimic: nu există nici continuitate, nici disconti- 
nuitate, ci pură identitate. Să descoperim dintr-o dată cele două figuri 
şi le vom sesiza din nou ca fiind două pe toată lungimea lor; iar asta 
nu vine dintr-o bruscă separație de fapt, care s-ar fi realizat dintr-o 
dată între ele, ci din faptul că cele două mişcări prin care trasăm cele 
două curbe pentru a le percepe cuprind fiecare o negaţie ca act consti- 
tuant. Astfel, ceea ce separă cele două curbe în chiar locul tangenţei 
lor nu este nimic, nici măcar o distanţă: este o pură negativitate, ca 
opus al unei sinteze constituante. Această imagine ne va face să sesi- 
zăm mai bine raportul dc imediatitate care uneşte în mod originar 
cunoscătorul de cunoscut. Într-adevăr, se întâmplă de obicei că o ne- 
gaţie se referă la „ceva“ care preexistă negaţiei şi îi constituie mate- 
ria: dacă eu spun că, de exemplu, călimara nu este masa, masă şi 
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«ulimară sunt obiecte deja constituite, a căror fiinţă în sine va face 
nuportul judecății negative. Dar în cazul raportului „cunoscător- 
cunoscut“ nu există nimic alături de cunoscător care să poată consti- 
lui suportul negaţiei: „nu există“ nici o diferenţă, nici un principiu de 
distincţie pentru a separa în-sine cunoscătorul de cunoscut. În 
indistincţia totală a fiinţei, nu există nimic decât o negaţie care nici 
nu este, care are spre a fi, care nici măcar nu se pune ca negaţie. Ast- 
fel că, în final, cunoaşterea şi cunoscătorul însuşi nu sunt nimic decât 
faptul „că există“ ființă”, că ființa-în-sine se dă şi iese în relief pe fon- 
dul acestui nimic. În acest sens, putem să numim cunoaşterea: pura 
solitudine a cunoscutului. E destul să spunem că fenomenul originar 
de cunoaştere nu adaugă nimic la ființă şi nu creează nimic. Prin el 
fiinţa nu este îmbogăţită, căci cunoaşterea este negativitate pură. Fa 
(ace doar să existe ființă. Dar acest fapt „să existe“ al ființei nu este o 
determinație internă a fiinţei — care este ceea ce este —, ci a 
negativităţii. În acest sens, orice dezvăluire a unui caracter pozitiv al 
ființei este opusul unei determinații ontologice a pentru-sinelui în 
fiinţa sa ca negativitate pură. De exemplu, aşa cum vom vedea mai 
departe, dezvăluirea spaţialităţii fiinţei e totuna cu aprehendarea 
non-pozițională a pentru-sinelui de către el însuşi ca neîntins. lar 
caracterul neîntins al pentru-sinelui nu este deloc o misterioasă virtu- 
te pozitivă de spiritualitate care s-ar ascunde sub o denumire negati- 
vă: este o relaţie ek-statică prin natură, căci tocmai prin şi în extensi- 
unea în-sinelui transcendent pentru-sinele îşi anunţă şi îşi realizează 
propria sa neextensiune. Pentru-sinele n-ar putea fi mai întâi 
neîntins, pentru a intra apoi în relaţie cu o fiinţă întinsă, căci, în orice 
fel l-am considera, conceptul de neîntins n-ar putea să aibă sens prin 
sine, el nu este nimic decât negația întinderii. Dacă dintre deter- 
minaţiile dezvăluite ale în-sinelui am putea suprima, prin absurd, 
întinderea, pentru-sinele n-ar rămâne aspafial, el n-ar putea fi nici 


* „<Il y a» de L'âtre“, echivalentul franțuzesc pe care Sartre îl foloseşte pentru 
formula heideggeriană „Es gibt Sein“. Din lipsă de altceva, l-am tradus prin „«există» 
fiinţă“. Sartre va folosi — în continuare - în contexte mai largi acest înțeles special al 
lui „il y a“ (în traducere „există“), însă, în marea majoritate a cazurilor în care o va 
face, el va indica acest lucru fie prin ghilimele, fie prin italice (n. red.). 
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întins, nici neîntins, şi ar deveni imposibil să-l caracterizăm într-un 
fel oarecare în raport cu întinderea. În acest sens, întinderea este o 
determinaţie transcendentă pe care pentru-sinele are spre a o apre- 
henda chiar în măsura în care se neagă pe el însuşi ca întins. De ace- 
ea, termenul care ni se pare că semnifică cel mai bine acest raport 
intern dintre a cunoaşte şi a fi este cuvântul „a realiza“, pe care îl 
utilizam mai devreme, cu dublul său sens ontologic şi gnostic. Eu 
realizez un proiect în măsura în care îi dau ființa, dar realizez şi situa- 
ţia mea în măsura în care o vizez, în care o fac să fie cu ființa mea, 
„realizez“ grandoarea unei catastrofe, dificultatea unei acțiuni. A 
cunoaşte înseamnă a realiza în cele dauă sensuri ale termenului. În- 
seamnă a face să existe ființă având spre a [i negația reflectată a aces- 
tei fiinţe: realul este realizare. Vom numi iranscendență această ne- 
gație internă şi realizatoare care dezvăluie în-sinele determinând 
pentru-sinele în ființa sa. 


II 
Despre determinatie ca negaţie 


La care ființă este prezență pentru-sinele? Să notăm imediat că în- 
trebarea este prost pusă: ființa este ceea ce este, ea nu poate poseda în 
ea însăşi determinaţia „aceasta“ care răspunde la întrebarea „care?“. 
Într-un cuvânt, întrebarea nu are sens decât dacă este pusă într-o 
lume. În consecinţă, pentru-sinele nu poate fi prezent la acesta mai 
degrabă decât la acela, de vreme ce prezența sa e ceea ce face să existe 
un „acesta“ mai degrabă decât un „acela“. Totuşi, exemplele noastre 
ne-au arătat un pentru-sine negând în mod concret că el ar fi cutare 
ființă singulară. Dar asta pentru că noi descriam raportul de cunoaş- 
tere preocupându-ne înainte de toate de a-i pune în lumină structura 
de negativitate. În acest sens, din însuşi faptul că era dezvăluită pe 
bază de exemple, această negativitate era deja secundă. Negativitatea 
ca transcendenţă originară nu se determină pornind de la un acesta, 
ci face ca un acesta să existe. Prezenţa originară a pentru-sinelui este 
prezență la ființă. Vom spune atunci că ea este prezență la întreaga 
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ființă? Dar am cădea în eroarea precedentă. Căci totalitatea nu poate 
veni la ființă decât prin pentru-sine. Într-adevăr, o totalitate presu- 
pune un raport intern de ființă între termenii unei cvasi-multiplici- 
tăți, în acelaşi fel în care o multiplicîtate presupune, pentru a fi această 
multiplicitate, un raport intern totalizator între elementele sale; în 
acest sens adiţia însăşi este un act sintetic. Totalitatea nu poate veni 
la fiinţe decât printr-o ființă care are spre a fi, în prezenţa lor, propria 
sa totalitate. Este tocmai cazul pentru-sinelui, totalitate detotalizată 
care se temporalizează într-o perpetuă nedesăvârşire. Pentru-sinele 
în prezenţa sa la ființă e cel care face să existe întreaga ființă. Să înțe- 
legem bine, într-adevăr, că această ființă nu poate să fie denumită ca 
aceasta decât pe fondul de prezenţă al întregii ființe. Asta nu înseam- 
nă defel că o ființă ar avea nevoie de întreaga ființă pentru a exista, ci 
că pentru-sinele se realizează ca prezență realizatoare la această fiin- 
ță pe fondul originar al unei prezenţe realizatoare la tot. Dar, reci- 
proc, totalitatea, fiind relaţie internă ontologică a „aceşti“-lor, nu 
poate să se dezvăluie decât în şi prin „aceştii“ particulari. Ceea ce 
înseamnă că pentru-sinele se realizează ca prezenţă realizatoare la 
întreaga ființă, în calitate de prezență realizatoare la „aceşti“ — şi la 
„aceştii“ particulari, în calitate de prezenţă realizatoare la întreaga 
ființă. În alţi termeni, prezenţa la lume a pentru-sinelui nu se poate 
realiza decât prin prezența sa la unul sau la o mulțime de lucruri 
particulare şi, reciproc, prezenţa sa la un lucru particular nu se poate 
realiza decât pe fondul unei prezenţe la lume. Percepția nu se articu- 
lează decât pe fondul ontologic al prezenţei la lume, iar lumea se dez- 
văluie concret ca fond al fiecărei percepții particulare. Rămâne de 
explicat felul în care ivirea pentru-sinelui la ființă poate face să existe 
un tot şi aceşti. 

Prezenţa pentru-sinelui la ființa ca totalitate vine din aceea că 
pentru-sinele are spre a fi, sub chipul de a fi ceea ce el nu este şi de a 
nu fi ceea ce el este, propria sa totalitate ca totalitate detotalizată. 
Într-adevăr, în măsura în care el se face să fie, în unitatea unei acele- 
iaşi apariţii, ca tot ceea ce nu este ființa, ființa se află în fața lui ca tot 
ceea ce pentru-sinele nu este. Într-adevăr, negația originară este ne- 
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gație radicală. Pentru-sinele, care se află în fața fiinţei ca propria sa 
totalitate, fiind el însuşi intregul negaţiei, este negaţie a întregului. 
Astfel, totalitatea desăvârşită sau lumea se dezvăluie drept constitu- 
tivă fiinţei totalității nedesăvârşite prin care fiinţa totalității se iveşte 
la ființă. Prin lume pentru-sinele se anunţă lui însuşi ca totalitate 
detotalizată, ceea ce înseamnă că, prin chiar apariţia sa, pentru-sinele 
este dezvăluire a fiinţei ca totalitate, în măsura în care pentru-sinele 
are spre a fi propria sa totalitate sub chipul detotalizat. Astfel, însuşi 
sensul pentru-sinelui este în afară, în ființă, dar prin pentru-sine 
apare sensul fiinţei. Această totalizare a ființei nu-i adaugă nimic 
fiinţei, ea nu este nimic decât maniera în care ființa se dezvăluie ca 
nefiind pentru-sinele, maniera în care fiinţa există; ea apare în afara 
pentru-sinelui, scăpând oricărei atingeri, ca ceea ce determină pentru- 
sinele în ființa sa. Dar faptul de a dezvălui ființa ca totalitate nu este 
o atingere a ființei, nu mai mult decât atinge faptul de a număra două 
ceşti pe masă vreuna din ceşti în existenţa sau în natura sa. Nu este 
totuşi o pură modificare subiectivă a pentru-sinelui, de vreme ce, 
dimpotrivă, prin el este posibilă orice subiectivitate. Dar dacă pentru- 
sinele trebuie să fie neantul prin care „există“ fiinţa, ființa nu poate 
să existe în mod originar decât ca totalitate. Astfel deci, cunoaşterea 
este lumea; pentru a vorbi ca Heidegger: lumea este şi, în afară de 
aceasta, nimic. Numai că acest „nimic“ nu este în mod originar cel în 
care emerge realitatea-umană. Acest nimic este realitatea-umană în- 
săşi, ca negație radicală prin care lumea se dezvăluie. Şi, cu siguranță, 
numai aprehendarea lumii ca totalitate face să apară alături de lume 
un neant care susține şi încadrează această totalitate. Chiar acest 
neant e cel care determină totalitatea ca atare, în calitate de nimicul 
absolut care este lăsat în afara totalităţii: tocmai de aceea totalitatea 
nu adaugă nimic ființei, de vreme ce ea este doar rezultatul apariţiei 
neantului ca limită a ființei. Dar acest neant nu este nimic, decât rea- 
litatea-umană sesizându-se pe ea însăşi ca exclusă din ființă şi mereu 
dincolo de ființă, în legătură cu nimicul. E acelaşi lucru să spui: reali- 
tatea-umană este cea prin care ființa se dezvăluie ca totalitate — sau 
realitatea-umană e ceea ce face „să nu existe“ nimic în afara ființei. 
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Acest nimic, ca posibilitate de a exista un dincolo de lume — în măsu- 
ra: 1° în care această posibilitate dezvăluie ființa ca lume; 2° în care 
realitatea-umană are spre a fi această posibilitate —, constituie, îm- 
preună cu prezența originară la ființă, circuitul ipseității. 

Dar realitatea-umană nu se face totalitate nedesăvârşită a negaţii- 
lor decât în măsura în care ea depăşeşte o negație concretă pe care ea 
o are spre a fi ca prezență actuală la ființă. Într-adevăr, dacă ea ar fi 
pură conştiinţă (de) a fi negaţie sincretică şi nediferenţiată, n-ar pu- 
tea să se determine ea însăşi şi deci n-ar putea fi totalitate concretă, 
deşi detotalizată, a determinațiilor sale. Ea nu este totalitate decât în 
măsura în care scapă, prin toate celelalte negaţii ale sale, de negația 
concretă care ea este în prezent: ființa sa nu poate fi propria sa totali- 
tate, decât în măsura în care ea este depăşire, către totul pe care îl are 
spre a fi, a structurii parțiale care ea este. În caz contrar, ea ar fi pur 
şi simplu ceea ce este, şi n-ar putea deloc să fie considerată ca totalita- 
te sau ca non-totalitate. Deci, în sensul în care o structură negativă 
parţială trebuie să apară pe fondul negaţiilor nediferențiate care sunt 
eu — şi din care ea face parte —, eu îmi anunț prin ființa în-sine o 
anumită realitate concretă pe care o am spre a nu fi. Fiinţa care nu 
sunt în prezent, în măsura în care ea apare pe fondul totalității ființei, 
este acesta-ul. Acesta, este ceea ce eu nu sunt în prezent, în măsura în 
care eu am spre a nu fi nimic din ființă, e ceea ce se dezvăluie pe fond 
nediferențiat de ființă, pentru a-mi anunţa negația concretă pe care o 
am spre a fi pe fondul totalizator al negaţiilor mele. Această relație 
originară între tot şi „acesta“ este sursa relației pe care „Gestalt- 
theorie“ a pus-o în lumină între fond şi formă. „Acesta“ apare întot- 
deauna pe un fond, adică pe totalitatea nediferențiată a ființei în mă- 
sura în care pentru-sinele îi este negaţie radicală şi sincretică. Dar el 
poate mereu să se dilueze în această totalitate nediferențiată atunci 
când se va ivi un alt acesta. Dar apariţia lui acesta sau a formei pe 
fond, fiind corelativă apariției propriei mele negaţii concrete pe fondul 
sincretic al unei negaţii radicale, implică faptul că eu sunt şi nu sunt 
deopotrivă această negație totalizatoare sau, dacă se preferă, că sunt 
ea sub forma lui „a-nu-fi“, că nu sunt ea sub forma de a-fi-ea. 
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Într-adevăr, doar în felul acesta negația prezentă va apărea pe fondul 
negației radicale care ea este. În caz contrar, într-adevăr, ea ar fi în 
întregime separată sau s-ar topi în ea. Apariția lui acesta pe fondul 
întregului este corelativă unui anume fel pe care îl are pentru-sinele 
de a fi negaţie de el însuşi. Există un acesta pentru că eu nu sunt încă 
negațiile mele viitoare şi pentru că nu mai sunt negaţiile mele trecu- 
te. Dezvăluirea lui acesta presupune ca „accentul să fie pus“ pe o 
anumită negație cu retragere a altora în estomparea sincretică a fon- 
dului, adică pentru-sinele n-ar putea exista decât ca o negaţie care se 
constituie pe reculul în totalitate al negativității radicale. Pentru- 
sinele nu este lumea, spațialitatea, permanența, materia, pe scurt, în- 
sinele în general, dar maniera sa de a-nu-fi-ele este de a avea spre a 
nu fi această masă, acest pahar, această cameră, pe fondul total al 
negativităţii. Acesta-ul presupune deci o negaţie a negaţiei — dar o 
negaţie căreia îi revine să fie negația radicală pe care o neagă, care nu 
încetează de a i se ataşa printr-un fir ontologic şi care rămâne gata să 
se dizolve aici prin apariția unui alt acesta. În acest sens acesta se 
dezvăluie ca acesta prin „retragere în fondul lumii“ a tuturor celorlal- 
te acesta-uri, determinația sa — care este originea tuturor determina- 
țiilor — este o negaţie. Să fim bine înțeleşi că această negaţie — văzută 
din perspectiva lui acesta — este ideală. Ea nu adaugă nimic ființei şi 
nu îi scoate nimic. Ființa privită ca acesta este ceea ce este şi nu înce- 
tează să fie, ea nu devine. Ca utare, ea nu poate nici să fie în afara ei 
înseşi în tot ca structură a totului, nici să nu fie în afara ei înseşi în 
tot pentru a-şi nega identitatea cu totul. Negaţia nu poate să vină la 
acesta decât printr-o ființă care are spre a fi prezenţă la întregul fiin- 
ței şi totodată la acesta, adică printr-o ființă ek-statică. Şi cum ea îl 
lasă pe acesta intact în calitate de ființă în sine, cum ea nu operează o 
sinteză reală a tuturor aceşti-lor în totalitate, negația constitutivă lui 
acesta este o negație de tip extern, relația lui acesta cu totul este o 
relație de exterioritate. Astfel, vedem apărând determinația ca nega- 
ție externă corelativă negației interne, radicale şi ek-statice care sunt 
eu. Aceasta explică, de altfel, caracterul ambiguu al lumii, care se 
dezvăluie deopotrivă ca totalitate sintetică şi ca pură colecţie aditivă a 
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tuturor aceşti-lor. Într-adevăr, în măsura în care lumea este totalitate 
care se dezvăluie drept cea în raport cu care pentru-sinele are spre a fi 
în mod radical propriul său neant, lumea apare ca sincretism de 
nediferenţiere. Dar în măsura în care această neantizare radicală este 
mereu dincolo de o neantizare concretă şi prezentă, lumea pare me- 
reu gata să se deschidă ca o cutie pentru a lăsa să apară unul sau mai 
mulţi aceşti care erau deja, în sânul nediferenţierii fondului, ceea ce 
sunt acum ca formă diferențiată. Astfel, apropiindu-ne de un peisaj 
care ne apăruse în ansamblu, vedem ivindu-se obiecte care se dau ca 
fiind deja acolo sub formă de elemente ale unei colecții discontinue de 
aceşti, astfel, în experienţele teoriei gestaltice, fondul continuu, atunci 
când este aprehendat ca formă, se sparge în multiplicitate de elemen- 
te discontinue. Prin urmare lumea, în calitate de corelativ al unei 
totalități detotalizate, apare ca totalitate evanescentă, în acest sens că 
nu este niciodată sinteză reală, ci limitare ideală de către nimic a unei 
colecţii de aceşti. Astfel continuul, ca şi calitate formală a fondului, 
lasă să apară discontinuul ca tip de relație externă între acesta şi tota- 
litate. Exact această perpetuă evanescenţă a totalității în colecție, a 
continuului în discontinuu, este ceea ce se numeşte spațiu. Într-ade- 
văr, spaţiul n-ar putea fi o ființă. El este un raport instabil între ființe 
care n-au nici un raport. El este totala independență a în-sinelor, în 
măsura în care ea se dezvăluie unei ființe care este prezenţă la „tot“, 
în-sinele ca independenţă a unora în raport cu celelalte; este felul unic 
în care diferite ființe i se pot revela ființei prin care raportul vine în 
lume, ca neavând nici un raport; adică exterioritatea pură. lar cum 
această exterioritate nu poate aparține nici unuia, nici altuia dintre 
aceştii avuţi în vedere şi, pe de altă parte, în calitate de negativitate 
pur locală este distrugătoare a ei înseşi, ea nu poate nici să fie prin 
sine, nici „să fie fostă“. Fiinţa spaţializatoare este pentru-sinele în 
calitate de coprezent la tot şi la acesta; spaţiul nu este lumea, ci insta- 
bilitatea lumii sesizată ca totalitate, în măsura în care ea poate tot 
timpul să se dezagrege în multiplicitate externă. Spaţiul nu este fon- 
dul, nici forma, ci idealitatea fondului în măsura în care el se poate 
mereu dezagrega în forme, el nu este nici continuul, nici discontinuul, 
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ci trecerea permanentă de la continuu la discontinuu. Existenţa spa- 
țiului este dovada că pentru-sinele, făcând să existe ființa, nu-i adaugă 
nimic fiinţei, el este idealitatea sintezei. În acest sens el este deopotri- 
vă totalitate, în măsura în care îşi trage originea din lume, şi totodată 
nimic, în măsura în care ajunge la viermuiala aceşti-lor. El nu se lasă 
prins de intuiţia concretă, căci el nu este, ci este spaţializat în mod 
continuu. El depinde de temporalitate şi apare în temporalitate în 
măsura în care nu poate veni în lume decât printr-o fiinţă al cărei 
mod de a fi este temporalizarea, căci este modul în care această ființă 
se pierde în mod ek-static pentru a realiza ființa. Caracteristica spaţi- 
ală a lui acesta nu se adaugă în mod sintetic la acesta, ci este doar 
„locul“ său, adică raportul său de exterioritate cu fondul în măsura în 
care acest raport poate să se topească în multiplicitatea raporturilor 
externe cu alți aceşti, când fondul însuşi se dezagregă în multiplicita- 
tea formelor. În acest sens ar fi zadarnic să concepi spaţiul ca o formă 
impusă fenomenelor de către structura a priori a sensibilităţii noas- 
tre: spaţiul n-ar putea să fie o formă, căci el nu este nimic; dimpotri- 
vä, el este dovada că nimic, decât negația - şi încă în calitate de tip de 
raport extern care lasă intact ceea ce uneşte —, nu poate să vină la în- 
sine prin pentru-sine. Cât, despre pentru-sine, dacă nu este spațiul, e 
pentru că el se aprehendează tocmai ca nefiind fiinţa-în-sine în măsu- 
ra în care în-sinele i se dezvăluie în modul de exterioritate pe care îl 
numim întindere. El spaţializeuză spațiul tocmai în măsura în care 
neagă despre el însuşi exterioritatea sesizându-se ca ek-static. Căci 
pentru-sinele nu este cu în-sinele într-un raport de juxtapunere sau 
de exterioritate indiferentă: relația sa cu în-sinele, ca fundament al 
tuturor relaţiilor, este negația internă, iar el este, dimpotrivă, cel prin 
care ființa-în-sine vine la exterioritatea indiferentă în raport cu alte 
fiinţe existând într-o lume. Atunci când exterioritatea de indiferență 
este ipostaziată ca substanță existând în şi prin sine — ceea ce nu se 
poate produce decât într-un stadiu inferior al cunoaşterii — ea face 
obiectul unui tip particular de studii sub numele de geometrie şi de- 
vine o pură specificaţie a teoriei abstracte a mulțimilor. 

Urmează să determinăm ce tip de ființă posedă negația externă în 
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măsura în care ea vine în lume prin pentru-sine. Ştim că ea nu-i apar- 
ține lui acesta: acest ziar nu neagă despre el însuşi că este masa pe 
care se află, altfel el ar fi în mod ek-static în afara sa, în masa pe care 
o neagă, şi relația sa cu ea ar fi negaţie internă; elar înceta prin chiar 
acest fapt să fie în-sine şi ar deveni pentru-sine. Relaţia determinativă 
lui acesta nu-i poate deci aparține nici lui acesta, nici lui acela, ea le 
înconjoară fără să le atingă, fără se le ofere nici cel mai mic caracter 
nou; ea le lasă drept ceea ce sunt. În acest sens trebuie să modificăm 
celebra formulă a lui Spinoza „Omnis determinatio est negatio“, de- 
spre care Hegel spunea că bogăţia sa este infinită, şi să declarăm mai 
degrabă că orice determinaţie care nu-i aparține fiinţei care are spre a 
fi propriile sale determinaţii este negaţie ideală. De altfel ar fi de 
neconceput să fie altcumva. Chiar dacă am considera lucrurile, în ma- 
niera unui psihologism emprio-criticist, drept conținuturi pur subiec- 
live, nu s-ar putea concepe ca subiectul să realizeze negații sintetice 
interne între aceste conținuturi decât dacă el ar fi ele într-o imanenţă 
ek-statică radicală care ar smulge orice speranță a unei treceri la o- 
biectivitate. Cu atât mai mult nu ne putem imagina că pentru-sinele 
operează negaţii sintetice deformatoare între transcendenți care el nu 
este. În acest sens, negația externă constitutivă lui acesta nu poate să 
pară o trăsătură obiectivă a lucrului, dacă înțelegem prin obicctiv ceea 
ce aparține prin natură în-sinelui - sau ceea ce, într-un fel sau altul, 
constituie în mod real obiectul aşa cum este. Dar nu trebuie să con- 
cluzionăm de aici că negația externă are o existență subiectivă ca mod 
pur de a fi al pentru-sinelui. Tipul de existenţă a pentru-sinelui este 
pură negaţie internă, existenţa în el a unci negații externe ar fi ruină- 
toare pentru însăşi existența sa. În consecință, ea n-ar putea fi o ma- 
nieră de a dispune şi de a clasa fenomenele în măsura în care ele n-ar 
fi decât fantasme subiective, ea n-ar putea nici măcar „subiectiviza“ 
ființa în măsura în care dezvăluirea sa îi este constitutivă pentru- 
sinelui. Chiar exterioritatea sa cere deci ca ea să rămână „în aer“, 
exterioară pentru-sinelui ca şi in-sinelui. Dar, pe de altă parte, tocmai 
pentru că este exterioritate, ea nu poate fi prin sine, refuză toate su- 
porturile, ea este „unselbststândig“ prin natură şi totuşi nu poate să 
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se raporteze la nici o substanță. Ea este un nimic. Tocmai deoarece 
călimara nu este masa -— nici pipa, nici paharul etc. — putem noi s-o 
sesizăm drept călimară. Şi totuşi, dacă spun: călimara nu este masa, 
eu nu gândesc nimic. Prin urmare, determinaţia este un nimic care 
nu-i aparține, în calitate de structură internă, nici lucrului, nici con- 
ştiinţei, dar a cărui ființă este de a-fi-citată de către pentru-sine prin 
intermediul unui sistem de negaţii interne în care în-sinele se dezvă- 
luie în indiferența sa față de tot ceea ce nu este sine. În măsura în 
care pentru-sinele îşi anunţă prin în-sine ceea ce el nu este, sub forma 
negaţiei interne, indiferența în-sinelui în calitate de indiferență pe 
care pentru-sinele o are spre a nu fi se revelează în lume ca deter- 
minaţie. 


II 
Calitate şi cantitate, potențialitate, ustensilitate 


Calitatea nu este nimic altceva decât ființa lui acesta atunci când 
este considerat în afara oricărei relaţii externe cu lumea sau cu alți 
aceşti. A fost prea adesea concepută ca o simplă determinaţie subiec- 
tivă, şi fiinţa-sa-culitate a fost atunci confundată cu subiectivitatea 
psihicului. Problema a părut atunci să fie mai ales aceea de a explica 
constituirea unui pol-obiect, conceput ca unitate transcendentă a 
calităților. Noi am arătat că această problemă este insolubilă. O cali- 
tate nu se obiectivizează dacă este subiectivă. Presupunând că am fi 
proiectat unitatea unui pol-obiect dincolo de calităţi, fiecare din aces- 
tea ar apărea mai degrabă drept efectul subiectiv al acțiunii lucrurilor 
asupra noastră. Dar galbenul lămâii nu este un mod subiectiv de per- 
cepere a lămâii: el este lămâia. Şi nu este adevărat nici că obiectul-x 
apare ca formă vidă care reține împreună calități disparate. Într-ade- 
văr, lămâia este întinsă în întregime de-a lungul calităților sale şi 
fiecare din calităţile sale este întinsă în întregime de-a lungul fiecăre- 
ia dintre celelalte. Aciditatea lămâii este galbenă, galbenul lămâii este 
acid; culoarea unei prăjituri se mănâncă, iar gustul acestei prăjituri 
este instrumentul care dezvăluie forma şi culoarea sa la ceea ce vom 
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numi intuiţia alimentară; reciproc, dacă îmi bag degetul într-un bor- 
can cu dulceaţă, răceala clisoasă a acestei dulceţi este revelația gustu- 
lui său dulce pe degetele mele. Fluiditatea, uşoara căldură, culoarea 
albăstruie, mobilitatea ondulatoare a apei unei piscine sunt date 
dintr-o dată unele prin intermediul altora, şi această întrepătrundere 
totală e cea care se numeşte acesta. E ceea ce experiențele pictorilor, 
în special cea a lui Cezanne, au arătat din plin: nu este adevărat, aşa 
cum crede Husserl, că o necesitate sintetică uneşte în mod necondiţio- 
nat culoarea şi forma; forma e cea care este culoare şi lumină; dacă 
pictorul face să varieze un factor oarecare dintre aceştia, ceilalți vari- 
ază de asemenea, nu pentru că ei ar fi legaţi prin nu se ştie ce lege, ci 
pentru că ei nu sunt în fond decât una şi aceeaşi fiinţă. În acest sens, 
orice calitate a fiinţei este toată ființa; ea este prezenţa absolutei sale 
contingenţe, este ireductibilitatea sa de indiferență; sesizarea calităţii 
nu adaugă nimic la ființă decât faptul că există ființă ca aceasta. În 
acest sens, calitatea nu este deloc un aspect exterior al fiinţei: căci 
fiinţa, neavând deloc „înăuntru“, n-ar putea avea „afară“. Pur şi sim- 
plu, pentru ca să existe calitatea, trebuie ca fiinţa să existe pentru un 
neant care prin natură nu este ființa. Totuşi, ființa nu este în sine 
calitate, cu toate că ea nu este nimic mai mult sau mai puţin. Dar cali- 
tatea este ființa în întregime dezvăluindu-se în limitele lui „există“. Nu 
este câtuşi de puțin exteriorul fiinţei, este întreaga fiinţă, în măsura 
în care nu poate să existe fiinţă pentru ființă, ci numai pentru ceea ce 
se face să nu fie ea. Relaţia pentru-sinelui cu calitatea este relație o 
ontologică. Intuiţia calităţii nu este deloc contemplarea pasivă a unui 
dat, iar spiritul nu este deloc un în-sine care rămâne ceea ce este în 
această contemplare, aşadar care rămâne sub modul indiferenței în 
raport cu un acesta contemplat. Dar pentru-sinele îşi anunţă ceea ce 
el nu este prin calitate. A percepe roşul drept culoare a acestui caiet 
înseamnă a se reflecta pe sine-însuşi ca negaţie internă a acestei cali- 
tăţi. Adică perceperea calităţii nu este „umplere“ (Erfüllung) aşa cum 
vrea Husserl, ci in-formare a unui vid ca vid determinat al acestei 
calități. În acest sens, calitatea este prezență perpetuu intangibilă. 
Descrierile cunoaşterii sunt prea frecvent alimentare. Rămâne încă 
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prea mult prelogism în filosofia epistemologică, şi încă nu ne-am de- 
barasat de această iluzie primitivă (de care va trebui să dăm mai jos 
seamă) după care a cunoaşte înseamnă a mânca, adică a ingera obiec- 
tul cunoscut, a se umple cu el (Erfüllung) şi a-l digera („asimilare“), 
Ne dăm mai bine seama de fenomenul originar al percepției insistând 
asupra faptului că, față de noi, calitatea se află într-un raport de pro- 
ximitate absolută — ea „este aici“, ne bântuie — fără să se dea sau să se 
refuze, dar trebuie adăugat că această proximitate implică o distanță. 
Ea este ceea ce este în mod imediat intangibil, ceea ce, prin definiţie, 
ni se indică nouă înşine ca un vid. Cea a cărei contemplație nu poate 
decât să mărească setea noastră de ființă, aşa cum vederea bucatelor 
intangibile mărea foamea lui Tantal. Calitatea este indicaţia a ceea ce 
noi nu suntem şi a modului de a fi care ne este refuzat. Percepția 
albului este conştiinţa imposibilității de principiu ca pentru-sinele să 
existe în calitate de culoare, aşadar ca fiind ceea ce este. În acest sens, 
nu numai că ființa nu se distinge de calitățile sale, dar chiar orice 
percepere de calitate este percepere a unui acesta, calitatea, oricare ar 
fi ea, ni se dezvăluie ca o fiinţă. Mirosul pe care îl respir pe neaştepta- 
te, cu ochii închişi, înainte chiar de a-l fi raportat la un obiect mirosi- 
tor, e deja o ființă-miros şi nu o impresie subiectivă, lumina care-mi 
loveşte ochii, dimineaţa, prin pleoapele mele închise, este deja o ființă- 
lumină. E ceea ce ar deveni evident, dacă am reflecta, oricât de puțin, 
la faptul că, totuşi, calitatea este. În calitate de ființă care este ceea ce 
este, ea poate să-i apară unei subiectivităţi, dar nu se poate insera în 
țesătura acestei subiectivități, care este ceea ce nu este şi care nu este 
ceea ce este. A spune că orice calitatea este o ființă-calitate nu în- 
seamnă deloc s-o dotăm cu un suport misterios analog substanței, 
înseamnă pur şi simplu să remarcăm că modul său de a fi este radical 
diferit de modul de a fi „pentru-sine“. Într-adevăr, fiinţa albului sau a 
acidității n-ar putea fi deloc sesizată ca ek-statică. Dacă întrebi, acum, 
cum se face că acesta are calități, vom răspunde că, într-adevăr, acesta 
se degajă ca totalitate pe fondul lumii şi că el apare ca unitate 
nediferențiată. Pentru-sinele este cel care se poate nega din diferite 
puncte de vedere în fața lui acesta şi care descoperă calitatea ca pe un 
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nou acesta pe fond de lucru. Fiecărui act negator prin care libertatea 
pentru-sinelui constituie în mod spontan ființa sa, îi corespunde o 
dezvăluire totală a ființei „printr-un profil“. Acest profil nu este nimic 
decât un raport al lucrului cu pentru-sinele, raport realizat de pentru- 
sinele însuşi. Este determinația absolută a negativității: căci nu este 
de ajuns ca pentru-sinele, printr-o negaţie originară, să nu fie ființa, 
nici ca el să nu fie această ființă, mai trebuie încă, pentru ca 
determinaţia sa ca neant de fiinţă să fie plenară, ca el să se realizeze 
ca o anumită manieră de neînlocuit de a nu fi această ființă; iar aceas- 
tă determinaţie absolută, care este determinaţie a calităţii ca profil al 
lui acesta, îi aparține libertăţii pentru-sinelui; ea nu este: ea este ca 
„spre a fi“; e ceea ce fiecare poate să-şi de-a seama analizând cât de 
mult dezvăluirea unei calităţi a lucrului apare întotdeauna ca o gratu- 
itate de fapt sesizată prin intermediul unei libertăți, eu n-aş putea 
face ca această scoarță să nu fie verde, dar eu sunt cel care fac s-o 
sesizez ca verde-aspru sau asperitate-verde. Numai că, aici, raportul 
formă-fond este destul de diferit de relaţia lui acesta cu lumea. Căci, 
în loc ca forma să apară pe un fond nediferenţiat, ea este în întregime 
pătrunsă de fond, îl reţine în ea ca pe propria sa densitate nediferen- 
țiată. Dacă eu sesizez scoarța ca verde, „luminozitatea-asperitatea“ ei 
se dezvăluie ca fond intern nediferenţiat şi plenitudine de a fi verde. 
Nu există aici nici o abstracție, în sensul în care abstracția separă 
ceea ce este unit, căci ființa apare ntereu întreagă în profilul său. Dar 
realizarea ființei condiționează abstracţia, căci absiraclia nu este 
aprehendarea unei calități „în aer“, ci a unei calități-aceasta în care 
nediferențierea fondului intern tinde către echilibrul absolut. Verdele 
abstract nu-şi pierde densitatea de ființă - altfel el n-ar mai fi nimic, 
decât un mod subiectiv al pentru-sinelui —, dar luminozitatea, forma, 
asperitatea etc., care apar prin intermediul său, se cufundă în echili- 
brul neantizator al purei şi simplei masivități. Abstracţia este totuşi 
un fenomen de prezență la ființă, de vreme ce ființa abstractă îşi păs- 
trează transcendența. Dar ea n-ar putea să se realizeze decât ca o 
prezență la ființă dincolo de ființă: ea este depăşire. Această prezență 
a fiinţei nu poate să fie realizată decât la nivelul posibilităţii şi în mă- 
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sura în care pentru-sinele are spre a fi propriile sale posibilități. Ab- 
stractul se dezvăluie ca sensul pe care calitatea îl are spre a fi, în cali- 
tate de coprezent la prezența unui pentru-sine de venit [à venir]. Ast- 
fel, verdele abstract este sensul-de-venit [sens-â-venir] al acestuia 
concret, în măsura în care el mi se revelează prin profilul său „verde- 
luminos-aspru“. El este posibilitatea proprie acestui profil, în măsura 
în care ea se revelează de-a lungul posibilităților care sunt eu; adică în 
măsura în care este fostă. Dar asta ne trimite la ustensilitatea şi la 
temporalitatea lumii: vom reveni la aceasta. Pentru moment e sufici- 
ent să spunem că abstractul bântuie concretul ca o posibilitate fixată 
în în-sinele pe care concretul are spre a fi. Oricare ar fi percepția 
noastră, în calitate de contact originar cu ființa, abstractul este mereu 
aici, dar de venit, iar eu îl sesizez în viitor [avenir], cu viitorul meu: el 
este corelativ posibilității proprii negației mele prezente şi concrete în 
calitate de posibilitate de a nu mai fi decât această negaţie. Abstractul 
este sensul lui acesta în măsura în care el se revelează la viitor, prin 
intermediul posibilității mele de a fixa în în-sine negația pe care eu o 
am spre a fi. Dacă ni se amintesc aporiile clasice ale abstracției, vom 
răspunde că ele provin din faptul că se presupun distincte constituția 
lui acesta şi actul de ubstractizare. Este sigur că dacă acesta nu pre- 
supune propriii săi abstracții, nu este nici o posibilitate de a-i scoate 
apoi din el. Dar chiar în constituţia acestuia ca acesta se operează 
abstracția ca dezvăluire a profilului la viitorul meu. Pentru-sinele este 
„abstractizator“ nu pentru că ar putea realiza o operaţie psihologică 
de abstracţie, ci pentru că se iveşte ca prezență la ființă cu un viitor, 
adică un dincolo de ființă. În-sine, fiinţa nu este nici concretă, nici 
abstractă, nici prezentă, nici viitoare: ea este ceea ce este. Totuşi, 
abstracția nu îmbogăţeşte ființa, ea nu este decât dezvăluirea unui 
neant de fiinţă dincolo de ființă. Dar desfidem să formulăm obiecțiile 
clasice la abstracţie fără să le derivăm implicit din considerarea ființei 
ca un acesta. 

Raportul originar dintre aceştia între ei n-ar putea fi nici interac- 
țiunea, nici cauzalitatea, nici chiar apariția pe acelaşi fond de lume. 
Într-adevăr, dacă presupunem pentru-sinele prezent la un acesta, 
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ceilalți aceşti există în acelaşi timp „în lume“, dar în mod nediferen- 
liat: ei constituie fondul pe care acesta avut în vedere se ridică în relief. 
Pentru ca un raport oarecare să se stabilească între un acesta şi un alt 
acesta, trebuie ca al doilea acesta să se dezvăluie ivindu-se din fondul 
lumii cu ocazia unei negaţii exprese pe care pentru-sinele o are spre a 
fi. Dar se impune, în acelaşi timp, ca fiecare acesta să fie ținut la dis- 
tanță de celălalt ca nefiind celălalt, printr-o negaţie de tip extern. 
Astfel, relația originară de la acesta la acela este o negaţie externă. 
Acela apare ca nefiind acesta. Şi această negaţie externă i se dezvăluie 
pentru-sinelui ca un transcendent, ea este afară, ea este în-sine. Cum 
trebuie s-o înțelegem? 

Apariția lui acesta-acela nu poate să se producă din capul locului 
decât ca totalitate. Raportul prim este aici unitatea unei totalități 
dezagregabile; pentru-sinele se determină în bloc să nu fie „acesta- 
acela“ pe fondul lumii. „Acesta-acela“ este întreaga mea cameră în 
măsura în care sunt prezent în ea. Această negaţie concretă nu va 
dispărea în momentul dezagregării blocului concret în acesta şi acela. 
Dimpotrivă, ea este chiar condiția dezagregării. Dar pe acest fond de 
prezenţă şi prin acest fond de prezenţă, fiinţa face să apară exteriori- 
tatea sa de indiferență: ea mi se dezvăluie prin aceea că negația care 
sunt eu este o unitate-multiplicitate mai degrabă decât o totalitate 
nediferențiată. Apariţia mea negativă la ființă se divide în negații 
independente, care n-au altă legătură decât să fie negaţii pe care eu le 
am spre a fi, care adică îşi trag unitatea internă din mine şi nu din 
ființă. Eu sunt prezent la această masă, la acest scaun şi, ca atare, mă 
constitui în mod sintetic ca negație polivalentă, dar această negație 
pur internă, în măsura în care este negație a ființei, este tranzitată de 
zone de neant; ea se neantizează în calitate de negație, ea este negaţie 
detotalizată. Prin intermediul acestor striaţii de neant pe care le am 
spre a fi ca propriul meu neant de negaţie, apare indiferența ființei. 
Dar eu am spre a realiza această indiferență prin acest neant de nega- 
ţie pe care îl am spre a fi, nu în măsura care sunt în mod originar 
prezent la acesta, ci în măsura în care sunt prezent şi la acela. În şi 
prin prezența mea la masă realizez eu indiferența scaunului — pe care 
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acum îl am de asemenea spre a nu fi ~ ca o absenţă de trambulină, o 
oprire a elanului meu către a-nu-fi, o ruptură a circuitului. Acela apa- 
re alături de acesta, în sânul unei dezvăluiri totalitare ca cel de care 
nu pot deloc profita pentru a mă determina să nu fiu acesta. Astfel, 
clivajul vine de la ființă, dar nu există clivaj şi separație decât prin 
prezenţa, la întreaga ființă, a pentru-sinelui. Negaţia unității negaţii- 
lor, în măsura în care ca este dezvăluire a indiferenţei fiinţei şi sesi- 
zează indiferența lui acesta faţă de acela şi a lui acela față de acesta, 
este dezvăluirea raportului originar dintre aceşti ca negaţie externă. 
Acesta nu este acela. Această negație externă în unitatea unei totali- 
tăți dezagregabile se exprimă prin cuvântul „şi“. „Acesta nu este 
acela“ se scrie „acesta şi acela“. Negaţia externă are dublul caracter 
de a-fi-în-sine şi de a fi idealitate pură. Ea este în-sine prin aceea că 
nu aparține deloc pentru-sinelui, tocmai prin intermediul interiori- 
tăţii absolute a negaţiei sale proprii (de vreme ce în intuiţia estetică 
percep un obiect imaginar) pentru-sinele descoperă indiferența ființei 
ca exterioritate. Nu este vorba deloc, de altfel, de o negaţie pe care 
fiinţa o are spre a fi: ea nu aparţine nici unuia dintre aceştii avuţi în 
vedere; ea este pur şi simplu; ea este ceea ce este. Dar, în acelaşi timp, 
ea nu este deloc o trăsătură a lui acesta, ea nu este deloc una din cali- 
tățile sale. Ea este chiar total independentă de aceşti, tocmai pentru 
că ea nu este nici a unuia, nici a celuilalt. Căci indiferența ființei nu 
este nimic, nu putem nici s-o gândim, nici măcar s-o percepem. Ea 
semnifică pur şi simplu că neantizarea sau variațiile lui acela nu pot 
cu nimic să-i angajeze pe aceştia; în acest sens, ea este doar un neant 
în-sine separând aceştii, iar acest neant este singura manieră în care 
conştiinţa poate realiza coeziunea de identitate care caracterizează 
fiinţa. Acest neant ideal şi în sine este cantitatea. Într-adevăr, cantita- 
tea este exterioritate pură; ea nu depinde deloc de termenii adiționați 
şi nu este decât afirmarea independenţei lor. A număra înseamnă a 
face o discriminare ideală în interiorul unei totalități dezagregabile şi 
deja date. Numărul obținut prin adunare nu aparține nici unuia din 
aceştii adunaţi şi nici totalității dezagregabile, în măsura în care ea se 
dezvăluie ca totalitate. Pe aceşti trei oameni care vorbesc în fața mea 
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îi număr nu în măsura în care îi sesizez de la început ca „grup de 
conversaţie“; iar faptul de a-i socoti trei lasă perfect intactă unitatea 
concretă a grupului lor. Nu este o proprietate concretă a grupului 
aceea de a fi „grup de trei“. Dar nu este nici o proprietate a membri- 
lor săi. Despre nici unul dintre ei nu se poate spune că este trei, nici 
măcar că este al treilea — căci calitatea de al treilea nu este decât un 
reflex al libertăţii pentru-sinelui care numără; fiecare dintre ei poate 
fi al treilea, nici unul dintre ei nu este. Raportul de cantitate este deci 
o relaţie în-sine, dar pur negativă, de exterioritate. Şi tocmai pentru 
că nu aparţine nici lucrurilor, nici totalităţilor, se izolează şi se deta- 
şează ea pe suprafața lumii ca un reflex al neantului asupra ființei. 
Fiind pură relaţie de exterioritate între aceşti, le este ea însăşi exte- 
rioară acestora şi, în sfârşit, exterioară ei înseşi. Ea este indiferența 
intangibilă a ființei — care nu poate să apară decât dacă există fiinţa şi 
care, cu toate că îi aparține fiinţei, nu-i poate veni decât de la un pen- 
tru-sine, în măsura în care această indiferență nu se poate dezvălui 
decât prin exteriorizarea la infinit a unui raport de exterioritate care 
trebuie să fie exterior ființei şi lui însuşi. Astfel, spațiu şi cantitate nu 
sunt decât unul şi acelaşi tip de negaţie. Prin chiar faptul că acesta şi 
acela se dezvăluie ca neavând nici un raport cu mine, care sunt pro- 
priul meu raport, spațiul şi cantitatea vin în lume, căci şi unul şi celă- 
lalt sunt raportul dintre lucruri care n-au nici un raport sau, dacă se 
preferă, neantul de raport sesizat ca raport de către ființa care este 
propriul său raport. Prin chiar aceasta, se poate vedea că ceea ce nu- 
mim împreună cu Husserl categorii (unitate-multiplicitate-raport al 
întregului cu partea — mai mult şi mai puțin — împrejur — alături de — 
după - primul, al doilea etc. — unu, doi, trei etc. — în şi în afară — etc.) 
nu sunt decât amestecuri ideale ale lucrurilor, care le lasă în întregi- 
me intacte, fără să le îmbogăţească, nici să le sărăcească cu o iotă, şi 
indică numai infinita diversitate a modurilor în care libertatea pen- 
tru-sinelui poate realiza indiferența ființei. 

Am tratat problema raportului originar al pentru-sinelui cu ființa 
ca şi cum pentru-sinele ar fi o simplă conştiinţă instantanee, aşa cum 
se poate ea revela cogito-ului cartezian. La drept vorbind, am întâlnit 
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deja scăparea din sine a pentru-sinelui în calitate de condiție necesară 
a apariției aceştilor şi a abstracţilor. Dar caracterul ek-static al pen- 
tru-sinelui nu era încă decât implicit. Dacă a trebuit să procedăm 
astfel pentru claritatea expunerii, n-ar trebui concluzionat de aici că 
ființa se dezvăluie unei ființe care ar mai fi întâi prezență pentru a se 
constitui după aceea în viitor. Ființa-în-sine i se dezvăluie unei ființe 
care se iveşte ca de-venit la sine însăşi. Asta înseamnă că negația care 
pentru-sinele se face să fie în prezenţa ființei are o dimensiune ek- 
statică de viitor: tocmai în măsura în care nu sunt ceea ce sunt (rela- 
ție ek-statică cu propriile mele posibilități) am eu spre a nu fi ființa- 
în-sine ca realizare dezvăluitoare a lui acesta. Asta înseamnă că sunt 
prezență la acesta în nedesăvârşirea unei totalităţi detotalizate. Ce 
rezultă de aici pentru dezvăluirea lui acesta? 

În măsura în care sunt mereu dincolo de ceea ce sunt, de-venit la 
mine însumi, acesta la care eu sunt prezent îmi apare ca ceva pe care-l 
depăşesc spre mine însumi. Perceputul este în mod originar depăşitul, 
el este ca un conducător al circuitului de ipseitate şi apare în limitele 
acestui circuit. În măsura în care eu mă determin să fiu negație a lui 
acesta, alung această negaţie către o negaţie complementară, a cărei 
fuziune cu prima ar trebui să facă să apară în-sinele care sunt eu; şi 
această negaţie posibilă este în legătură de ființă cu prima, ea nu este 
oarecare, ci este chiar negația complementară a prezenței mele la 
lucru. Dar cum pentru-sinele se constituie, în calitate de prezenţă, 
drept conştiinţă nepozițională (de) sine, el îşi anunţă în afara lui, prin 
ființă, ceea ce el nu este; el îşi recuperează fiinţa în afară, sub forma 
„reflex-reflectant'“; negația complementară care el este ca posibilitate 
a sa proprie este deci negație-prezență, adică pentru-sinele are spre a 
fi ea în calitate de conştiinţă nonthetică (de) sine şi în calitate de con- 
ştiinţă thetică a fiinţei-dincolo-de-ființă. Şi fiinţa-dincolo-de-ființă este 
legată de acesta prezent, nu printr-un raport oarecare de exteriorita- 
te, ci printr-o legătură precisă de complementaritate, care se află în 
corelație precisă cu raportul pentru-sinelui cu viitorul său. Şi, mai 
întâi, acesta se dezvăluie în negația unei ființe care se face să nu fie 
aceasta nu în calitate de simplă prezenţă, ci ca negație care este de- 
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venit la ea însăşi, care este posibilitatea sa proprie, dincolo de prezen- 
tul său. lar această posibilitate care bântuie pura prezenţă ca sens al 
său intangibil şi ca ceea ce îi lipseşte pentru a fi în sine este mai întâi 
o proiecție a negației prezente în calitate de angajament. Într-adevăr, 
orice negaţie care n-ar avea deloc un dincolo de ea însăşi, în viitor, ca 
posibilitate care vine la ea şi către care ea se îndreaptă, sensul unui 
angajament, şi-ar prinde întreaga semnificație de negație. Ceea ce 
pentru-sinele neagă, el neagă „cu dimensiune de viitor“, fie că este 
vorba de o negaţie externă: acesta nu este acela, acest scaun nu este o 
masă — sau de o negație internă care se referă la sine însuşi. A spune 
că „acesta nu este acela“ înseamnă a pune exterioritatea lui acesta în 
raport cu acela, fie pentru acum şi pentru viitor, fie în strictul 
„acum“, dar atunci negația are un caracter provizoriu care constituie 
viitorul ca pură exterioritate în raport cu determinația prezentă 
„acesta şi acela“. În cele două cazuri, sensul vine la negaţie pornind 
de la viitor, orice negaţie este ek-statică. În măsura în care pentru- 
sinele se neagă la viitor, acesta, a cărui negaţie se face el, se dezvăluie 
ca venind la sine însuşi de la viitor. Posibilitatea conştiinţei de a fi în 
mod nonthetic în calitate de conştiinţă (de) a putea să nu fie acesta se 
dezvăluie ca potențialitate a lui acesta de a fi ceea ce este. Prima po- 
tenţialitate a obiectului, în calitate de corelativ al angajamentului, 
structură ontologică a negației, este permanența, care vine perpetuu 
la el din fundalul viitorului. Dezvăluirea mesei ca masă cere o perma- 
nență a mesei care îi vine din viitor şi care nu este deloc un dat doar 
constatat, ci o potenţialitate. De altfel, această permanență nu vine la 
masă dintr-un viitor situat în infinitul temporal: timpul infinit nu 
există încă; masa nu se dezvăluie ca având posibilitatea de a fi la infi- 
nit masă. Timpul de care e vorba aici nu este nici finit, nici infinit: 
pur şi simplu, potenţialitatea face să apară dimensiunea viitorului. 
Dar sensul de-venit al negaţiei este de a fi ceea ce îi lipseşte nega- 
ţiei pentru-sinelui pentru a deveni negație în sine. În acest sens, ne- 
gația este, la viitor, precizare a negației prezente. La viitor se dezvălu- 
ie sensul exact a ceea ce eu am spre a nu fi, drept corelativ al negației 
exacte pe care o am spre a fi. Negaţia polimorfă a lui acesta, în care 
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verdele este format dintr-o totalitate „asperitate-lumină“, nu-şi capă- 
tă sensul decât dacă ea are spre a fi negație a verdelui, adică a unei 
ființe verzi al cărei fond tinde către echilibrul de nediferențiere: 
într-un cuvânt, sensul-absent al negaţiei mele polimorfe este o nega- 
ție restrânsă a unui verde mai pur pe fond nediferenţiat. Astfel, ver- 
dele pur vine la „verde-asperitate-lumină“ din fundalul viitorului ca 
sens al său. Sesizăm aici sensul a ceea ce am numit abstracție. Exis- 
tentul nu-şi posedă esenţa ca pe o calitate prezentă. El este chiar ne- 
gaţie a esenței: verdele nu este niciodată verde. Esenţa vine din fun- 
dalul viitorului la existent, ca un sens care nu este niciodată dat şi 
care îl bântuie tot timpul. Este purul corelativ al idealităţii pure a 
negației mele. În acest sens, nu există niciodată operaţie abstractivă, 
dacă înțelegem prin asta un act psihologic şi afirmativ de selecție 
operat de către un spirit constituit. Departe de a se sustrage anumite 
calități pornind de la lucruri, trebuie văzut, dimpotrivă, că abstracția 
ca mod de a fi originar al pentru-sinelui este necesară pentru ca să 
existe în general lucruri şi o lume. Abstractul este o structură a lumii 
necesară apariției concretului şi concretul nu este concret decât în 
măsura în care el vine către abstractul său, în care îşi anunţă prin 
abstract ceea ce el este: pentru-sinele este dezvăluitor-abstractizator 
în fiinţa sa. Se vede că, din acest punct de vedere, permanenţa şi ab- 
stractul sunt totuna. Ducă masa are, în calitate de masă, o potențiali- 
tate de permanenţă, este în măsura în care ea are spre a fi masă. 
Permanenta este pură posibilitate pentru un „acesta“ de a fi conform 
esenței sale. 

Am văzut, în partea a doua a acestei lucrări, că posibilul care sunt 
şi prezentul de care fug erau între ele în raportul celui care lipseşte cu 
cel la care el lipseşte. Fuziunea ideală a ceea ce lipseşte cu cel la care 
lipseşte ceea ce lipseşte, ca totalitate irealizabilă, bântuie pentru- 
sinele şi îl constituie în însăşi ființa sa ca neant de ființă. Este, spu- 
neam noi, în-sinele-pentru-sine sau valoarea. Dar această valoare nu 
este, pe planul nereflectat, sesizată în mod thetic de către pentru-sine, 
ea este numai condiţie de ființă. Dacă deducţiile noastre sunt exacte, 
această indicație perpetuă a unei fuziuni nerealizabile trebuie să-şi 
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apară nu ca structură a conştiinţei nereflectate, ci ca indicație trans- 
cendentă a unei structuri ideale a obiectului. Această structură poate 
să fie uşor dezvăluită; corelativ la indicaţia unei fuziuni a negaţiei 
polimorfe cu negația abstractă, care este sensul său, o indicație 
transcendentă şi ideală trebuie să se dezvăluie: cea a unei fuziuni a lui 
acesta existent cu esența sa de-venit. lar această fuziune trebuie să fie 
în aşa fel încât abstractul să fie fundament al concretului şi, simultan, 
concretul fundament al abstractului, în alţi termeni, existenţa concretă 
„în carne şi oase“ trebuie să fie esenţa, esența trebuie să se producă 
ea însăşi drept concreteţe totală, adică cu bogăţia plină a concretului, 
fără ca totuşi să putem găsi în ea altceva decât pe ea însăşi în totala sa 
puritate. Sau, dacă se preferă, forma trebuie să-şi fie ei înseşi — şi în 
întregime — propria sa materie. Şi, reciproc, materia trebuie să se 
producă drept formă absolută. Această fuziune imposibilă şi continuu 
indicată a esenței şi a existenței nu aparține nici prezentului, nici 
viitorului, ea indică mai degrabă fuziunea trecutului, prezentului şi 
viitorului şi se prezintă ca sinteză de operat a totalității temporale. E 
valoarea, în calitate de transcendenţă; ea este cea pe care o numim 
frumusețe. Frumuseţea reprezintă deci o stare ideală a lumii, corelati- 
vă unei realizări ideale a pentru-sinelui, în care esenţa şi existența 
lucrurilor i s-ar dezvălui ca identitate unei fiinţe care, în chiar această 
dezvăluire, s-ar contopi cu ea însăşi în unitatea absolută a în-sinelui. 
Tocmai pentru că frumosul nu este doar o sinteză transcendentă de 
operat, ci nu se poate realiza decât în şi printr-o totalizare a noastră 
înşine, tocmai pentru aceasta vrem noi frumosul, şi sesizăm universul 
ca fiind lipsit de frumos, în măsura în care noi înşine ne sesizăm ca o 
lipsă. Dar frumosul nu este nici o potențialitate a lucrurilor, aşa cum 
în-sinele-pentru-sine nu este o posibilitate proprie pentru-sinelui. El 
bântuie lumea ca un irealizabil. Şi în măsura în care omul realizează 
frumosul în lume, el îl realizează sub forma imaginară. Asta vrea să 
însemne că, în intuiţia estetică, eu percep un obiect imaginar prin 
intermediul unei realizări imaginare de mine însumi ca totalitate în- 
sine şi pentru-sine. De obicei, frumosul, ca valoare, nu este în mod 
tematic explicitat ca valoare-dincolo-de-atingerea-lumii. EI este impli- 
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cit perceput în lucruri ca o absenţă; el se dezvăluie implicit prin in- 
Lermediul imperfecțiunii lumii. 

Aceste potenţialități originare nu sunt singurele care-l caracteri- 
zează pe acesta. Într-adevăr, în măsura în care pentru-sinelui îi revine 
să fie ființa sa dincolo de prezentul său, el este dezvăluire a unui din- 
colo de ființa calificată, care vine la acesta din străfundul fiinţei. În 
măsura în care pentru-sincle este dincolo de cornul lunii, în preajma 
unei ființe-dincolo-de-fiinţă, cure este luna plină viitoare, luna plină 
devine potenţialitate a cornului lunii; în măsura în care pentru-sinele 
este dincolo de mugure, aproape de floare, floarea este potențialitate a 
mugurelui. Dezvăluirea acestor potenţialități noi implică un raport 
originar cu trecutul. Căci în trecut este, puțin câte puţin, descoperită 
legătura cornului de lună cu luna, a mugurelui cu floarea. Iar trecutul 
pentru-sinelui este pentru pentru-sine în calitate de cunoaştere. Dar 
această cunoaştere nu rămâne ca un dat inert. Ea este în urma pen- 
tru-sinelui, fără îndoială, incognoscibilă ca atare şi intangibilă. Dar, în 
unitatea ek-statică a fiinţei sale, tocmai pornind de la acest trecut îşi 
anunță peniru-sinele ce este el în viitor. Cunoaşterea mea despre lună 
imi scapă în calitate de cunoaştere tematică. Dar eu sunt ea şi modul 
meu de a fi ca este — cel puțin în anumite cazuri — de a face să vină la 
mine ceea ce eu nu mai sunt sub forma a ceea ce eu nu sunt încă. 
Această negaţic a lui acesta — care am fost - sunt eu în mod dublu: 
sub chipul de a nu mai fi şi de a nu fi încă. Eu sunt dincolo de cornul 
lunii, ca posibilitate a unei negaţii radicale a lunii ca disc plin şi, core- 
lativ cu întoarcerea negaliei mele viitoare către prezentul meu, luna 
plină se întoarce către corn pentru a-l determina drept acesta ca nega- 
ție: ca este ceea ce lui îi lipseşte şi cea a cărei lipsă îl face să fie corn. 
Astfel, în unitatea unei aceleiaşi negaţii ontologice, eu atribui dimen- 
siune de viitor cornului în calitate de corn — sub formă de permanență 
şi de esență — şi îl constitui în calitate de corn de lună prin întoarcerea 
determinantă către el a ceea ce îi lipseşte. Astfel se constituie gama de 
potenţialități care merge de la permanenţă până la potențe. Realita- 
tea-umană, depăşindu-se către propria sa posibilitate de negaţie, se 
face să fie cea prin care negația prin depăşire vine în lume; prin reali- 
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tatea-umană vine lipsa la lucruri sub formă de „potență“, de „nede- 
săvârşire“, de „amânare“, de „potenţialitate“. 

Totuşi, ființa transcendentă a lipsei n-ar putea avea natura lipsei 
ek-statice în imanență. Să privim mai bine. În-sinele nu are spre a fi 
propria sa potenţialitate sub chipul de nu-încă. Dezvăluirea în-sinelui 
este în mod originar dezvăluire a identităţii de indiferență. În-sinele 
este ceea ce este fără nici o dispersie ek-statică a ființei sale. El nu are 
spre a fi permanența sa, esența sa sau lipsitorul care îi lipseşte, aşa 
cum eu am spre a fi viitorul meu. Apariția mea în lume face să apară 
în mod corelativ potenţialităţile. Dar aceste potenţialităţi încremenesc 
chiar în apariţia lor, ele sunt măcinate de exterioritate. Regăsim aici 
acest dublu aspect al transcendentului care, chiar în ambiguitatea sa, 
a dat naştere spaţiului: o totalitate care se împrăştie în relaţii de exte- 
rioritate. Potenţialitatea revine din străfundul viitorului asupra lui 
acesta pentru a-l determina, dar raportul lui acesta ca în-sine cu po- 
tențialitatea sa este un raport de exterioritate. Cornul lunii este de- 
terminat ca lipsit de sau privat de — în raport cu luna plină. Dar, în 
acelaşi timp, el se dezvăluie ca fiind plenar ceea ce este, acest semn 
concret pe cer, care n-are nevoie de nimic pentru a fi ceea ce este. La 
fel este şi pentru acest mugur, pentru acest chibrit, care este ceea ce 
este, căruia sensul său de a fi chibrit îi rămâne exterior, care poate 
fără îndoială să se aprindă, dar care, în prezent, este această bucăţică 
de lemn alb cu un capăt negru. Potenţialitățile lui acesta, deşi în co- 
nexiune riguroasă cu el, se prezintă ca în-sine şi sunt în stare de indi- 
ferență în raport cu el. Această călimară poate fi spartă, aruncată spre 
marmura căminului, unde se va sparge. Dar această potenţialitate 
este în întregime despărțită de ea, căci ea nu este decât corelativul 
transcendent al posibilității mele de a o arunca înspre marmura că- 
minului. În ea însăşi, ea nu este nici casabilă, nici incasabilă: ea este. 
Asta nu vrea deloc să însemne că aş putea să mă raportez la un acesta 
independent de orice potenţialitate: doar din faptul că eu sunt propri- 
ul meu viitor, acesta se dezvăluie ca încărcat de potenţialități; a sesiza 
chibritul ca bucăţică de lemn alb cu un capăt negru nu înseamnă a-l 
despuia de orice potențialitate, ci pur şi simplu a-i conferi noi potenţi- 
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alități (o nouă permanenţă - o nouă esență). Pentru ca acesta să fie în 
întregime lipsit de potenţialități, ar trebui ca eu să fiu un pur prezent, 
ceea ce este de neconceput. Însă acesta are diverse potenţialităţi care 
sunt echivalente, adică în stare de echivalență în raport cu el. Aceasta 
pentru că, de fapt, el nu are spre a le fi. În plus, posibilii mei nu sunt 
câtuşi de puțin, dar se posibilizează, pentru că sunt măcinaţi dinăun- 
tru de libertatea mea. Înseamnă că, oricare ar fi posibilul meu, con- 
trariul său este la fel de posibil. Eu pot sparge această călimară, dar la 
fel de bine o pot pune într-un sertar; eu pot viza, dincolo de corn, luna 
plină, dar la fel de bine pot face apel la permanenţa cornului ca atare. 
În consecinţă, călimara e înzestrată cu posibili echivalenți: a fi aranja- 
tă într-un sertar, a fi spartă. Acest corn al lunii poate fi o curbă des- 
chisă pe cer sau un disc amânat. Aceste potenţialități, care revin asu- 
pra lui acesta fără să fie foste prin el şi fără să aibă spre a fi el, le vom 
numi probabilități, pentru a sublinia că ele există sub modul de a fi al 
în-sinelui. Posibilii mei nu sunt câtuşi de puțin, ei se posibilizează. 
Dar probabilii nu se „probabilizează“ câtuşi de puţin: ei sunt în sine, 
în calitate de probabili. În acest sens, călimara este, dar ființa-sa- 
călimară este un probabil, căci faptul de „a-avea-spre-a-fi-călimară“ 
al călimarii este o pură aparenţă, care se topeşte imediat în relație de 
exterioritate. Aceste potențialități sau probabilităţi care sunt sensul 
fiinţei, dincolo de ființă, tocmai pentru că ele sunt în-sine dincolo de 
fiinţă, sunt nimicuri. Esenţa călimării este fostă ca şi corelativă nega- 
ţiei posibile a pentru-sinelui, dar ea nu este călimara şi nu este ființa: 
în măsura în care ea este în sine, ea este negaţie ipostaziată, reificată, 
adică este un nimic, ea aparține dungii de neant care înconjoară şi 
determină lumea. Pentru-sinele revelează călimara în calitate de că- 
limară. Dar această revelaţie se face dincolo de ființa călimării, în 
acest viitor care nu este; toate potenţialitățile ființei, de la permanen- 
ță până la potenţialitatea calificată, se definesc drept ceea ce ființa nu 
este încă fără ca vreodată, în mod veritabil, să aibă spre a le fi. Nici 
aici cunoaşterea nu adaugă, nici nu ia nimic fiinţei, nu o împodobeşte 
cu nici o calitate nouă. Ea face să existe ființă depăşind-o către un 
neant care nu întreține cu ea decât raporturi negative de exteriorita- 
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te: acest caracter de pur neant al potenţialităţii reiese îndeajuns din 
demersurile ştiinţei care, vizând să stabilească relaţii de simplă exte- 
rioritate, suprimă în mod radical potenţialul, adică esenţa şi potenţia- 
litățile. Dar, pe de altă parte, necesitatea sa ca structură semnificativă 
a percepției apare destul de clar pentru a ne dispensa să mai insistăm 
asupra ei: într-adevăr, cunoaşterea ştiinţifică nu poate nici să depă- 
şească, nici să suprime structura potențializatoare a percepţiei, dim- 
potrivă, o presupune. 

Am încercat să arătăm cum prezența pentru-sinelui la ființă o 
dezvăluie pe aceasta ca lucru; şi, pentru claritatea expunerii, a trebuit 
să arătăm succesiv diferitele structuri ale lucrului: acesta şi spaţiali- 
tatea, permanenţța, esența şi potenţialitățile. Se înţelege de la sine, 
totuşi, că acest expozeu succesiv nu corespunde unei priorități reale a 
unora din aceste momente asupra celorlalte: apariția pentru-sinelui 
face să se dezvăluie lucrul cu totalitatea structurilor sale. Nu este, de 
altfel, nici una care să nu le implice pe toate celelalte: acesta nu are 
nici măcar anterioritatea logică asupra esenței, dimpotrivă, o presu- 
pune, şi, reciproc, esența este esenţă a acestuia. La fel. acesta ca fiin- 
ță-calitate nu poate să apară decât pe fond de lume, dar lumea este 
colecție de aceşti: şi relația dezagregativă a lumii cu aceştii, a aceşti- 
lor cu lumea este spaţialitatea. Aşadar, nu există aici nici o formă 
substanţială, nici un principiu de unitate care să se afle în spatele mo- 
durilor de apariție a fenomenului: totul este dat dintr-o dată, fără nici 
o prioritate. Din aceleaşi motive, ar fi greşit să concepem o întâietate 
oarecare a reprezentativului. Într-adevăr, descrierile noastre ne-au 
determinat să punem în relief lucrul în lume şi, de aceea, am putea fi 
tentaţi să credem că lumea şi lucrul se dezvăluie pentru-sinelui 
într-un fel de intuiție contemplativă: doar după aceea obiectele ar fi 
aranjate unele în raport cu altele într-o ordine practică de ustensili- 
tate. O astfel de eroare va fi evitată dacă vrem să considerăm că lu- 
mea apare în interiorul circuitului ipseităţii. Ea este cea care separă 
pentru-sinele de el însuşi sau, pentru a folosi o expresie heideg- 
geriană, lumea este cea pornind de la care realitatea-umană se anunță 
drept ceea ce ea este. Acest proiect către sine al pentru-sinelui, care 
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constituie ipseitatea, nu este deloc un repaus contemplativ. Este o 
lipsă, am spus-o, dar nu o lipsă dată: este o lipsă care are spre a fi 
propria lipsă. Într-adevăr, trebuie bine înţeles că o lipsă constatată, 
sau lipsă în-sine, dispare în exterioritate; am arătat-o în paginile pre- 
cedente. Dar o ființă care se constituie pe ea însăşi ca lipsă nu poate 
să se determine decât acolo, pe baza a ceea ce îi lipseşte şi care ea este, 
pe scurt, printr-o perpetuă smulgere din sine către sinele pe care îl 
are spre a fi. Asta înseamnă că lipsa nu poate să-şi propria sa lipsă 
decât ca lipsă refuzată, singura legătură într-adevăr internă a ceea ce 
este lipsit de... cu ceea ce lipseşte este refuzul. Într-adevăr, în măsura 
în care fiinţa care este lipsită de... nu este ceea ce îi lipseşte, sesizăm 
în ea o negaţie. Dar dacă această negaţie nu trebuie să se piardă în 
pură exterioritate — şi cu ea orice posibilitate de negație în general —, 
fundamentul său rezidă în necesitatea pentru ființa care este lipsită 
de... de a fi ceea ce îi lipseşte. Astfel, fundamentul negaţiei este nega- 
ție de negaţie. Dar această negaţie-fundament nu mai este un dat 
precum lipsa căreia ea îi este un moment esențial: ea este ca având 
spre a fi: pentru-sinele se determină să fie, în unitatea fantomă „re- 
flex-reflectant“, propria sa lipsă, adică el se proiectează către ea, refu- 
zând-o. Numai ca lipsă de suprimat poate lipsa să fie lipsă internă 
pentru pentru-sine, iar pentru-sinele nu-şi poate realiza propria sa 
lipsă decât având spre a fi ea, adică fiind proiect către suprimarea sa 
Astfel, raportul pentru-sinelui cu viitorul său nu este niciodată static, 
nici dat, ci viitorul vine la prezentul pentru-sinelui pentru a-l deter- 
mina în inima sa, în măsura în care pentru-sinele este deja acolo, în 
viitor, ca suprimare a sa. Pentru-sinele nu poate să fie lipsă aici, decât 
dacă el este acolo suprimare a lipsei; dar o suprimare care el o are 
spre a fi sub modul lui a-nu-fi. Această relaţie originară e cea care 
permite apoi să se constate empiric lipsuri particulare ca lipsuri sufe- 
rite sau îndurate. Ea este fundamentul, în general, al afectivității: tot 
ea este cea care se va încerca să fie explicată în mod psihologic insta- 
lându-se în psihic aceşti idoli şi aceste fantome care se numesc tendin- 
łe sau dorințe. Aceste tendințe sau aceste forţe, care sunt inserate 
prin violență în psyché, nu sunt comprehensibile în ele însele, căci 
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psihologul le dă ca existenţi în sine; înseamnă că însuşi caracterul lor 
«e forță este contrazis prin repausul lor intim în indiferență şi că uni- 
tatea lor este risipită în pură relație de exterioritate. Noi nu le putem 
sesiza decât în calitate de proiecții în în-sine ale unei relaţii de ființă 
imanente a pentru-sinelui cu sine, iar această relație ontologică este 
chiar lipsa. 

Dar această lipsă nu poate fi sesizată în mod thetic şi cunoscută de 
conştiinţa nereflectată (nu mai mult decât îi apare ea reflexiei impure 
şi complice care o percepe ca obiect psihic, deci ca tendință sau ca 
sentiment). Ea nu este accesibilă decât reflexiei purificatoare, de care 
nu avem a ne ocupa aici. Deci pe planul conştiinţei despre lume, ea nu 
poate să-şi apară decât în proiecție, drept o caracteristică transcen- 
dentă şi ideală. Într-adevăr, dacă ceea ce-i lipseşte pentru-sinelui este 
prezență ideală la o ființă-dincolo-de-ființă, fiinţa-dincolo-de-ființă 
este în mod originar sesizată ca lipsă-la-ființă. Astfel, lumea se desco- 
peră ca bântuită de absenţe de realizat şi fiecare acesta apare cu un 
cortegiu de absenţe care îl indică şi îl determină. Aceste absențe nu 
diferă în fond de potenţialități. Pur şi simplu, noi le sesizăm mai bine 
semnificaţia. Astfel, absențele îl indică pe acesta ca acesta şi, invers, 
acesta ne îndreaptă către absențe. Fiecare absenţă fiind ființă-dincolo- 
de-ființă, adică în-sine absent, fiecare acesta ne îndreaptă către o altă 
stare a ființei sale sau către alte ființe. Dar, bineînţeles, această orga- 
nizare în complexe indicative încremeneşte şi se pietrifică în în-sine; 
de vreme ce este vorba de în-sine, toate aceste indicaţii mute şi pietri- 
ficate, care recad în indiferența izolării chiar în momentul în care se 
ivesc, se aseamănă cu surâsul pietrei, cu ochii goi ai unei statui. Astfel 
că absenţele care apar în spatele lucrurilor nu apar ca absenţe de 
prezenti ficat prin lucruri. Nu se poate spune nici că ele se dezvăluie ca 
de realizat prin mine, de vreme ce eul este o structură transcendentă 
a lui psyché, care îi apare numai conştiinţei reflexive. Sunt pure exi- 
genţe care se ridică în calitate de „goluri de umplut“ în mijlocul circu- 
itului de ipseitate. Pur şi simplu, caracterul lor de „goluri de umplut 
de către pentru-sine“ se manifestă conştiinţei nereflectate printr-o 
urgență directă şi personală, care este trăită ca atare fără să fie rapor- 
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tată la cineva, nici tematizată. Tocmai în şi prin chiar faptul de a le 
trăi ca pretenţii se relevează ceea ce noi am numit, într-un alt capitol, 
ipseitatea lor. Sunt sarcinile, şi această lume este o lume de sarcini. 
În raport cu sarcinile, acesta pe care îl indică ele este deopotrivă 
„acesta al acestor sarcini“ — adică în-sinele unic care se determină 
prin ele şi pe care ele îl desemnează ca putând să le umple — şi ceea ce 
nu are nicidecum spre a fi aceste sarcini, de vreme ce el este în unita- 
tea absolută a identităţii. Această legătură în izolare, acest raport de 
inerție în dinamic e ceea ce vom numi raportul de la mijloc la scop. 
Este o ființă-pentru degradată, laminată de către exterioritate şi a 
cărei idealitate transcendentă nu se poate concepe decât drept corela- 
tiv al ființei-pentru care pentru-sinele o are spre a fi. lar lucrul, în 
măsura în care el se odihneşte totodată în beatitudinea calmă a indi- 
ferenței şi totuşi indică dincolo de el sarcinile de îndeplinit care îi 
anunţă ceea ce el are spre a fi, este instrumentul sau ustensila. Ra- 
portul originar al lucrurilor între ele, cel care apare pe fundamentul 
relaţiei cantitative a aceştilor, este deci raportul de ustensilitate. lar 
această ustensilitate nu este ulterioară sau subordonată structurilor 
precedente indicate: într-un sens, ea le presupune, într-un altul, e 
presupusă de ele. Lucrul nu este câtuşi de puțin la început lucru, pen- 
tru a fi mai apoi ustensilă. El nu este deloc la început ustensilă, pen- 
tru a se dezvălui apoi ca lucru: el este lucru-ustensilă. Este adevărat, 
totuşi, că el i se va descoperi cercetării ulterioare a savantului ca lu- 
cru pur şi simplu, adică dezgolit de orice ustensilitate. Dar asta pen- 
tru că savantul nu se sinchiseşte decât să stabilească purele relații de 
exterioritate; de altfel, rezultatul acestei cercetări ştiinţifice este că 
lucrul însuşi, dezgolit de orice instrumentalitate, se evaporă pentru a 
sfârşi în exterioritate absolută. Se vede în ce măsură trebuie corectată 
formula lui Heidegger: cu siguranţă, lumea apare în circuitul de 
ipseitate, dar circuitul fiind nonthetic, anunţarea a ceea ce eu sunt nu 
poate să [ie ea însăşi thetică. A fi în lume nu înseamnă a evada din 
lume către sine însuşi, ci înseamnă a evada din lume către un dincolo 
de lume care este lumea viitoare. Ceea ce îmi anunță lumea este doar 
„mundan“. Înseamnă că, dacă trimiterea la infinit a ustensilelor nu 


Ființa-pentru-celălalt 289 


trimite niciodată la un pentru-sine care sunt eu, totalitatea ustensile- 
lor este corelativul exact al posibilităților mele. Şi, cum eu sunt posîbi- 
litățile mele, ordinea ustensilelor în lume este imaginea proiectată în 
în-sine a posibilităților mele, adică a ceea ce sunt eu. Dar eu n-aş pu- 
tea nicîodată să descifrez această imagine mundană: mă adaptez la ea 
în şi prin acțiune; este nevoie de sciziparitatea reflexivă pentru ca eu 
să pot să-mi fiu mie însumi un obiect. Deci nu prin inautenticitate se 
pierde realitatea-umană în lume; ci a-fi-în-lume, pentru ea, înseamnă 
a se pierde în mod radical în lume prin chiar dezvăluirea care face să 
existe o lume, înseamnă a fi mânat fără odihnă, chiar fără posibilita- 
tea unui „la ce bun“, din ustensilă în ustensilă, fără altă salvare decât 
revoluția reflexivă. N-ar servi la nimic să ni se obiecteze că lanțul 
„pentru ce“-urilor este suspendat la „pentru cine“-uri (Worumwil- 
len). Cu siguranță, „Worumwillen“ ne trimite la o structură a ființei 
pe care n-am elucidat-o încă: pentru-celălalt. Şi „pentru cine“-le apare 
constant în spatele instrumentelor. Dar acest pentru cine, a cărui con- 
stituție este diferită de cea a lui „pentru ce“, nu întrerupe lanțul. El 
este, pur şi simplu, un ochi micuţ al lui şi nu-i permite, atunci când 
este avut în vedere în perspectiva instrumentalităţii, să-i scape în- 
sinelui. Cu siguranță, această haină de muncă este pentru muncitor. 
Dar e pentru ca muncitorul să poată repara acoperişul fără să se 
murdărească. Şi pentru ce nu trebuie să se murdărească? Pentru a nu 
cheltui, cumpărând veşminte, cea mai mare parte a salariului său. 
Într-adevăr, acest salariu îi este alocat ca minima cantitate de bani 
care îi va permite să se îngrijească de întreținerea sa; iar el „se între- 
ține“ tocmai pentru a-şi aplica puterea sa de muncă la repararea aco- 
perişurilor. Şi de ce trebuie el să repare acoperişul? Ca să nu plouă în 
biroul în care funcționarii fac o muncă de contabilitate etc. Asta nu 
înseamnă deloc că ar trebui să-l sesizăm întotdeauna pe celălalt ca un 
instrument de un tip particular, ci pur şi simplu că, atunci când îl 
avem în vedere pe celălalt pornind de la lume, nu vom scăpa câtuşi de 
puţin în acest fel de trimiterea la infinit a complexelor de ustensilitate. 
Astfel, în măsura în care pentru-sinele este propria sa lipsă ca re- 
fuz, corelativ cu elanul său către sine, fiinţa i se dezvăluie pe fond de 
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lume ca lucru-ustensilă şi lumea se iveşte ca fond nediferenţiat de 
complexe indicative de ustensilitate. Ansamblul acestor trimiteri este 
lipsit de semnificaţie, dar tocmai în acest sens nu există nici măcar 
posibilitatea de a pune pe acest plan problema semnificației. Se mun- 
ceşte pentru a trăi şi se trăieşte pentru a munci. Problema sensului 
totalităţii „viaţă-muncă“: „De ce muncesc eu, eu care trăiesc? De ce să 
trăiesc dacă o fac pentru a munci“ nu poate să se pună decât pe pla- 
nul reflexiv, de vreme ce ea implică o descoperire a pentru-sinelui de 
către el însuşi. 

Rămâne de explicat de ce, ca şi corelativ al purei negaţii care sunt 
eu, ustensilitatea poate să se ivească în lume. Cum de nu sunt eu 
negație sterilă şi infinit repetată a lui acesta în calitate de acesta pur? 
Cum poate această negație să dezvăluie o pluralitate de sarcini care 
sunt imaginea mea, dacă eu nu sunt nimic decât purul neant pe care 
îl am spre a fi? Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să ne 
amintim că pentru-sinele nu este pur şi simplu un viitor care vine la 
prezent. El are spre a fi şi trecutul său sub formă de „era“. Iar impli- 
caţia ek-statică a celor trei dimensiuni temporale este astfel încât, 
dacă pentru-sinele este o ființă care îşi anunță sensul a ceea ce era 
prin viitorul său, este totodată, în aceeaşi apariție, o ființă care are 
spre a fi al său va fi în perspectiva unui anume „era“ de care fuge. În 
acest sens, trebuie să căutăm mereu semnificația unei dimensiuni 
temporale în altă parte, într-o altă dimensiune; e ceea ce noi am nu- 
mit diaspora, căci unitatea de ființă diasporică nu este o pură aparte- 
nenţă dată: este necesitatea de a realiza diaspora condiționându-se 
acolo, în afară, în unitatea de sine. Deci negația care sunt eu şi care îl 
dezvăluie pe acesta are spre a fi sub chipul lui „era“. Această pură 
negaţie care, în calitate de simplă prezență, nu este îşi are ființa în 
urma ei, ca trecut sau facticilate. Ca atare, trebuie să recunoaştem că 
ea nu este niciodată negație fără rădăcini. Dimpotrivă, este negație 
calificată, dacă vrem să înțelegem prin asta că îşi târăşte calificarea în 
urma ei, ca ființa pe care o are spre a nu fi sub forma lui „era“. Nega- 
ţia se iveşte ca negaţie nonthetică a trecutului, sub forma determi- 
naţiei interne, în măsura în care ea se face negaţie thetică a lui acesta. 
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Şi ivirea se produce în unitatea unui dublu „a fi pentru“, de vreme ce 
negația i se produce existenţei, sub chipul reflex-reflectant, ca negaţie 
a lui acesta, pentru a scăpa de trecutul care ea este, şi ea scapă de 
trecut pentru a se degaja de acesta fugind de el în ființa sa către viitor. 
E ceea ce vom numi punctul de vedere al pentru-sinelui asupra lumii. 
Acest punct de vedere, asimilabil facticităţii, este calificare ek-statică 
a negaţiei ca raport originar cu în-sinele. Dar, pe de altă parte, am 
văzut, tot ceea ce este pentru-sinele este sub chipul lui „era“ ca apar- 
tenenţă ek-statică la lume. Nu în viitor îmi regăsesc prezența mea, de 
vreme ce viitorul îmi oferă lumea în calitate de corelativ al unei con- 
ştiinţe de-venit, ci fiinţa mea îmi apare la trecut, cu toate că nu în 
mod tematic, în cadrul ființei-în-sine, adică în relief în mijlocul lumii. 
Fără îndoială, această ființă încă este conştiinţă de..., adică pentru- 
sine; dar este un pentru-sine fixat în în-sine şi, prin urmare, este o 
conştiinţă a lumii decăzută în mijlocul lumii. Sensul realismului, na- 
turalismului şi materialismului este la trecut: aceste trei filosofii sunt 
descrieri ale trecutului ca şi cum ar fi prezent. Pentru-sinele este deci 
dublă fugă din lume: el scapă de propria sa ființă-în-mijlocul-lumii ca 
prezenţă la o lume de care fuge. Posibilul este capătul liber al fugii. 
Pentru-sinele nu poate fugi către un transcendent care el nu este, ci 
doar către un transcendent care el este. E ceea ce îi smulge orice posi- 
bilitate de oprire acestei fugi perpetue; dacă este permis să ne folosim 
de o imagine vulgară, dar care va face mai clar ceea ce gândesc, amin- 
tiți-vă de măgarul care trage în spatele lui o brişcă şi care încearcă să 
prindă un morcov care a fost fixat la capătul unui baston fixat el în- 
suşi la hulube. Orice efort al măgarului de a înhăța morcovul are 
drept efect de a face să avanseze întregul atelaj şi morcovul însuşi, 
care rămâne mereu la aceeaşi distanță de măgar. Astfel alergăm noi 
după un posibil pe care chiar cursa noastră îl face să apară, care nu 
este nimic decât cursa noastră şi care se defineşte, chiar prin aceasta, 
ca intangibil. Alergăm spre noi înşine şi suntem, de aceea, ființa care 
nu poate să se ajungă din urmă. Într-un sens, cursa este lipsită de 
semnificație, de vreme ce capătul nu este niciodată dat, ci inventat şi 
proiectat pe măsură ce alergăm către el. Şi, într-un alt sens, nu putem 
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să-i refuzăm această semnificaţie pe care ea o respinge, de vreme ce, 
oricum, posibilul este sensul pentru-sinelui: dar, mai degrabă, există 
şi nu există sens al fugii. 

Or, în chiar această fugă de trecutul care sunt către viitorul care 
sunt, viitorul se prefigurează în raport cu trecutul în acelaşi timp în 
care îi conferă trecutului întregul său sens. Viitorul este trecutul de- 
păşit ca în-sine dat către un în-sine care ar fi propriul său fundament, 
care ar fi în măsura în care eu aş avea spre a fi el. Posibilul meu este 
libera reluare a trecutului meu, în măsura în care această reluare 
poate să-l salveze întemeindu-l. Eu fug de ființa fără fundament care 
eram către actul fondator care nu pot să fiu decât sub chipul lui aş fi. 
Astfel, posibilul este lipsa care pentru-sinele se face să fie, adică ceea 
ce-i lipseşte negaţiei prezente în măsura în care ea este negaţie califi- 
cată (adică negaţie care îşi are calitatea în afară de sine, la trecut). Ca 
atare, este el însuşi calificat. Nu în calitate de dat care ar fi propria sa 
calitate sub chipul în-sinelui, ci ca indicație a reluării care ar întemeia 
calificarea ek-statică care pentru-sinele era. Astfel, setea este tridi- 
mensională: ea este fugă prezentă dintr-o stare de vid care pentru- 
sinele era. Şi chiar această fugă e cea care îi conferă stării date carac- 
terul său de vid sau de lipsă: la trecut, lipsa n-ar putea să fie lipsă, 
căci datul nu poate „lipsi“ decât dacă este depăşit către... de o ființă 
care este propria sa Lrunscendență. Dar această fugă este fugă spre... 
şi acest „spre“ e cel care îi dă sensul. Ca atare, ea este ea însăşi lipsă 
care se face, adică deopotrivă constituire la trecut a datului ca lipsă 
sau potențţialitate şi reluare liberă a datului de către un pentru-sine 
care se face lipsă sub forma „reflex reflectant“, adică în calitate de 
conştiinţă de lipsă. Iar cel către care fuge lipsa, în măsura în care el se 
condiţionează în ființa-sa-lipsă prin cel căruia el îi lipseşte, este posi- 
bilitatea care este el de a fi sete care n-ar mai fi lipsă, adică sete- 
umplere. Posibilul este indicație de umplere, iar valoarea, ca ființă- 
fantomă care înconjoară şi pătrunde dintr-o parte în alta pentru- 
sinele, este indicația unei sete care ar fi deopotrivă dată — aşa cum ea 
„era“ — şi reluată - aşa cum jocul „reflex-reflectant“-ului o constituie 
în mod ek-static. Este vorba, se vede, de o plenitudine care se deter- 
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mină ea însăşi ca sete. Schiței acestei plenitudini, raportul ek-static 
trecut-prezent îi furnizează structura „sete“ ca sensul său, iar posibilul 
care eu sunt trebuie să-i furnizeze însăşi densitatea, carnea sa de pleni- 
tudine, ca umplere. Astfel, prezența mea la ființa care îl detennină ca 
acesta este negație a lui acesta în măsura în care eu sunt de asemenea 
lipsă calificată în raport cu acesta. Şi în măsura în care posibilul meu 
este prezență posibilă la ființa-dincolo-de-fiinţă, calificarea posibilului 
meu dezvăluie o ființă-dincolo-de-fiinţă ca ființa a cărei coprezență este 
coprezenţă riguros legată la o umplere de-venit. Astfel se dezvăluie în 
lume absența ca ființă de realizat, în măsura în care această ființă este 
corelativă ființei posibile căreia eu îi lipsesc. Paharul de apă apare ca 
trebuind-să-fie-băut, adică drept corelativ al unei sete sesizate în mod 
nonthetic şi chiar în fiinţa sa ca trebuind să fie umplută. Dar aceste 
descrieri, care implică toate o relaţie cu viitorul lumii, vor fi mai clare 
dacă arătăm, în continuare, cum, pe fundamentul negaţiei originare, 
timpul lumii sau timpul universal i se dezvăluie conştiinţei. 


IV 
Timpul Lumii 


Timpul universal vine în lume prin pentru-sine. În-sinele nu dis- 
pune de temporalitate tocmai pentru că el este în-sine, iar temporali- 
tatea este modul de a fi unitar al unei ființe care este în mod perpetuu 
la distanță de sine pentru sine. Pentru-sinele, dimpotrivă, este tempo- 
ralitate, dar el nu este conştiinţă de temporalitate, în afară de cazul 
când se produce el însuşi în raportul „reflexiv-reflectat“. În modul 
nereflectat, el descoperă temporalitatea ca fiind asupra ființei, adică 
afară. Temporalitatea universală este obiectivă. 


A) TRECUTUL 


Acesta nu apare ca un prezent căruia i-ar reveni să devină apoi 
trecut şi care, mai înainte, era viitor. Această călimară, din momentul 
în care o percep, are deja în existența sa cele trei dimensiuni tempora- 
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le. În măsura în care eu o sesizez ca permanență, adică esenţă, ea este 
deja la viitor, cu toate că eu nu îi sunt prezent în prezența mea actua- 
lă, ci ca de-venit-la-mine-însumi. Şi, totodată, eu n-aş putea s-o sesi- 
zez decât ca fiind deja aici, în lume, în măsura în care eu însumi eram 
deja ca prezenţă la ea. În acest sens nu există deloc „sinteză de recog- 
niție“, dacă se înțelege prin asta o operaţie progresivă de identificare 
care, prin organizare succesivă de „acum“-uri, ar conferi o durată 
lucrului perceput. Dar pentru-sinele îşi dispune explozia tempora- 
lităţii sale pe întreaga întindere a în-sinelui dezvăluit ca de-a lungul 
unui zid imens şi monoton căruia nu-i vede capătul. Eu sunt această 
negaţie originară pe care o am spre a fi, în chipul lui încă şi al lui deja, 
alături de ființa care este ceea ce este. Dacă deci presupunem o conşti- 
inţă ivindu-se într-o lume imobilă, alături de o ființă unică ce ar fi în 
mod imuabil ceea ce este, această ființă se va dezvălui cu un trecut şi 
un viitor de imuabilitate care nu vor necesita nici o „operaţie“ de sin- 
teză şi care vor fi identice cu însăşi dezvăluirea sa. Operația n-ar fi 
necesară decât dacă pentru-sinelui i-ar reveni totodată să rețină şi să 
constituie propriul său trecut. Dar din simplul fapt că el este propriul 
său trecut, ca şi propriu! său viitor, dezvăluirea în-sinelui nu poate să 
fie decât temporalizată. „Acesta“ se dezvăluie în mod temporal nu 
pentru că s-ar refracta de-a lungul unei forme a priori a simțului in- 
tern, ci pentru că i se dezvăluie unei dezvăluiri a cărei ființă însăşi 
este temporalizare. Totuşi, u-temporalitatea fiinţei este reprezentată 
în însăşi dezvăluirea sa: în măsura în care el este sesizat prin şi într-o 
temporalitate care se temporalizează, acesta apare în mod originar ca 
temporal; dar în măsura în care el este ceea ce este, el refuză să fie 
propria sa temporalitate, el doar reflectă timpul; în plus, el trimite 
înapoi raportul ek-static intern - care este la originea temporalității — 
ca o pură relaţie obiectivă de exterioritate. Permanența, în calitate de 
compromis între identitatea netemporală şi unitatea ek-statică de 
temporalizare, va apărea deci ca pura alunecare de momente în-sine, 
mici neanturi separate unele de altele şi reunite printr-un raport de 
simplă exterioritate, la suprafața unei ființe care păstrează o imuabi- 
litate a-temporală. Nu este deci adevărat că netemporalitatea ființei 
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ne scapă: dimpotrivă, ea este dată în timp, ea întemeiază modul de a 
fi al timpului universal. 

Deci, în măsura în care pentru-sinele „era“ ceea ce este, ustensila 
sau lucrul îi apare ca fiind deja aici. Pentru-sinele nu poate să fie 
prezenţă la acesta decât ca prezenţă care era; orice percepţie este prin 
ea însăşi, şi fără nici o „operaţie“, o recunoaştere. Or, ceea ce se reve- 
lează de-a lungul unităţii ek-statice a trecutului şi a prezentului este o 
fiinţă identică. Ea nu este deloc sesizată ca fiind aceeaşi în trecut şi în 
prezent, ci ca fiind el. Temporalitatea nu este decât un organ de re- 
prezentare. Totuşi, acest el care el este, acesta era deja el. Astfel apare 
el ca având un trecut. Numai că el refuză să fie acest trecut, el îl are 
doar. Temporalitatea, în măsura în care este sesizată în mod obiectiv, 
este deci o pură fantomă, căci ea nu apare ca temporalitate a pentru- 
sinelui, nici ca temporalitate pe care în-sinele o are spre a fi. În acelaşi 
timp, trecutul transcendent fiind în-sine în calitate de transcendenţă, 
n-ar putea să fie ceea ce prezentul are spre a fi, el se izolează într-o 
fantomă de „Selbststândigkeit“. Şi cum fiecare moment al trecutului 
este un „fost prezent“, această izolare se continuă în chiar interiorul 
trecutului. Astfel că acesta imuabil se dezvăluie prin intermediul unei 
scânteieri şi al unei divizări la infinit de în-sine fantome. Astfel mi se 
revelează acest pahar sau această masă: ele nu durează, sunt; şi tim- 
pul curge peste ele. Fără îndoială, se va spune că eu nu văd schimbă- 
rile lor. Dar asta înseamnă a introduce aici în mod inoportun un 
punct de vedere ştiinţific. Acest punct de vedere, pe care nimic nu-l 
justifică, este contrazis de însăşi percepția noastră: pipa, creionul, toate 
aceste ființe care se oferă în întregime în fiecare din „profilurile“ lor şi 
a căror permanenţă este în întregime indiferentă la multiplicitatea 
profilurilor, sunt de asemenea, cu toate că se dezvăluie în tempora- 
litate, transcendente oricărei temporalităţi. „Lucrul“ există dintr-o 
dată, ca „formă“, aşadar ca un tot ce nu este afectat de nici una din 
variațiile superficiale şi parazitare pe care putem să le vedem. Fiecare 
acesta se dezvăluie cu o lege de a fi care-i determină pragul, adică 
nivelul de schimbare în care el va înceta să fie ceea ce este pentru a 
nu mai fi, pur şi simplu. Şi această lege de a fi care exprimă „perma- 
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nența“ este o structură imediat dezvăluită de esența sa, ea determină 
o potențialitate-limită a lui acesta — aceea de a dispărea din lume. 
Vom reveni la asta Astfel, pentru-sinele sesizează temporalitatea 
asupra fiinţei, ca pur reflex care se joacă la suprafața ființei, fără nici 
o posibilitate de a o modifica Această neantitate absolută şi fantoma- 
tică a timpului, savantul o va fixa în concept sub numele de omogeni- 
tate. Dar sesizarea transcendentă şi asupra în-sinelui a unităţii ek- 
statice a pentru-sinelui temporalizator se realizează ca aprehendare a 
unei forme goale de unitate temporală, fără nici o ființă care să fun- 
damenteze această unitate fiind ea. Astfel apare deci, pe planul pre- 
zent-trecut, această curioasă unitate a dispersiei absolute care este 
temporalitatea externă, în care fiecare înainte şi fiecare după este un 
„în-sine“ izolat de altele prin exterioritatea sa de indiferență şi în 
care, totuşi, aceste momente sunt reunite în unitatea de a fi a unei 
aceleiaşi fiinţe, această ființă comună sau timp nefiind alta decât în- 
săşi dispersia, concepută ca necesitate şi ca substanțialitate. Această 
natură contradictorie n-ar putea să apară decât pe dublul fundament 
al pentru-sinelui şi al în-sinelui. Pornind de aici, pentru reflecția şti- 
ințifică, în măsura în care ea vizează să ipostazieze relația de exterio- 
ritate, în-sinele va fi conceput — adică gândit în gol - nu ca o transcen- 
dență vizată prin intermediul timpului, ci ca un conţinut care trece 
din clipă în clipă; şi mai bine, ca o multiplicitate de conținuturi exte- 
rioare unele altora şi în mod riguros asemănătoare unele altora. 
Descrierea noastră a temporalității universale a fost încercată 
până aici în ipoteza în care nimic n-ar veni de la fiinţă, în afară de 
imuabilitatea sa temporală. Dar, tocmai, ceva vine de la ființă: ceea ce 
vom numi, în lipsă de ceva mai bun, suprimări [abolizions| şi apariţii. 
Aceste apariţii şi aceste suprimări trebuie să facă obiectul unei eluci- 
dări pur metafizice şi nu ontologice, căci nu s-ar putea concepe necesi- 
tatea lor nici pornind de la structurile de a fi ale pentru-sinelui, nici 
pornind de la cele ale în-sinelui: existenţa lor este cea a unui fapt 
contingent şi metafizic. Noi nu ştim precis ce vine de la fiinţă în fe- 
nomenul de apariție de vreme ce fenomenul este deja faptul unui 
acesta temporalizat. Totuşi, experienţa ne învaţă că există apariţii şi 
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neantizări de aceşti diverşi şi, cum ştim în prezent că percepţia dezvă- 
luie în-sinele şi, în afară de în-sine, nimic, putem considera în-sinele 
ca fundamentul acestor apariţii şi neantizări. În plus, vedem clar că 
principiul identităţii, ca lege de a fi a în-sinelui, cere ca suprimarea şi 
apariţia să fie total exterioare în-sinelui apărut sau suprimat: altfel 
în-sinele ar fi şi n-ar fi deopotrivă. Suprimarea n-ar putea să fie aceas- 
tă decădere de ființă care este un sfârşit. Numai pentru-sinele poate 
să cunoască aceste decăderi pentru că el este, în sine însuşi, propriul 
său sfârşit. Fiinţa, cvasi-afirmație în care afirmantul este plin de cel 
afirmat, există fără finitudine internă, în tensiunea propriei sale 
„afirmaţii-sine“. Al său „până-aici“ îi este total exterior. Astfel, su- 
primarea semnifică nu necesitatea unui „după“, care nu poate să se 
manifeste decât într-o lume şi pentru un pentru-sine, ci a unui cvasi- 
după. Acest cvasi-după poate să se exprime astfel: ființa-în-sine nu 
poate opera medierea între ea însăşi şi neantul său. Tot aşa, aparițiile 
nu sunt aventuri ale ființei care apare. Nu putem să găsim această 
anterioritate la sine pe care ar presupune-o aventura decât în pentru- 
sine, a cărui apariţie, ca şi sfârşitul, e aventură internă. Fiinţa este 
ceea ce este. Ea este fără a se „pune în ființă“, fără copilărie, nici tine- 
reţe: apărutul nu este propria sa noutate, el este dintr-o dată fiinţă, 
fără raport cu un înainte pe care el l-ar avea spre a fi sub chipul de a- 
nu-fi şi în care el ar avea spre a fi ca pură absenţă. Tot aici găsim o 
cvasi-succesiune, adică o exterioritate completă a apărutului în raport 
cu neantul său. 

Dar pentru ca această exteriorilate absolută să fie dată sub forma 
lui „există“ trebuie deja o lume; adică apariţia unui pentru-sine. Ex- 
terioritatea absolută a în-sinelui în raport cu în-sinele face ca neantul 
însuşi, care este cvasi-înaintele apariţiei sau cvasi-după al suprimării, 
nici să nu poată măcar găsi loc în plenitudinea fiinţei. Numai în uni- 
tatea unei lumi şi pe fond de lume poate să apară un acesta care nu 
era, poate să fie dezvăluit acest raport-de-absenţă-de-raport, care este 
exterioritatea; neantul de ființă care este anterioritatea în raport cu 
un apărut care „nu era“ nu poate veni decât retrospectiv la o lume, 
printr-un pentru-sine care este propriul său neant şi propria sa ante- 
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rioritate. Astfel, ivirea şi neantizarea lui acesta sunt fenomene ambi- 
gue: ceea ce vine la ființă prin pentru-sine este, şi aici, un pur neant, 
a-nu-fi-încă şi a-nu-mai-fi. Fiinţa avută în vedere nu-i este fundamen- 
tul, nici lumea ca totalitate sesizată înainte sau după. Dar, pe de altă 
parte, în măsura în care apariția se dezvăluie în lume printr-un pen- 
tru-sine care este propriul său înainte şi propriul său după, apariția se 
dă mai întâi ca o aventură; noi sesizăm pe acesta apărut ca fiind deja 
acolo în lume ca propria sa absență, în măsura în care noi înşine eram 
deja prezenți la o lume de unde el era absent. Astfel lucrul poate să se 
ivească din propriul său neant. Nu este vorba aici de o privire concep- 
tuală a spiritului, ci de o structură originară a percepției. Experiențe- 
le teoriei gestaltice arată clar că pura apariție este mereu sesizată ca 
survenire dinamică, apărutul vine alergând la fiinţă, din sânul nean- 
tului. Avem aici, în acelaşi timp, originea „principiului cauzalităţii“. 
Idealul cauzalității nu este negația apărutului ca atare, aşa cum o 
dorea un Meyerson, nici stabilirea unei legături permanente de exte- 
rioritate între două fenomene. Cauzalitatea primă înseamnă sesizarea 
apărutului înainte ca el să apară, ca fiind deja acolo, în propriul său 
neant, pentru a-şi pregăti apariția. Cauzalitatea este pur şi simplu 
sesizarea primă a temporalităţii apărutului ca mod ek-static de a fi. 
Dar caracterul aventuros al evenimentului, ca şi constituirea ek- 
statică a apariţiei, se dezagregă în percepţia însăşi, înainte şi după se 
fixează în al lor neant-în-sine, apărutul în indiferenta sa identitate, 
neființa apărutului în momentul anterior se dezvăluie ca plenitudine 
indiferentă a fiinţei existente în acest moment, raportul de cauzalita- 
te se dezapregă în pur raport de exterioritate între aceşti anteriori 
apărutului şi apărutul însuşi. Astfel, ambiguitatea apariției şi dispari- 
ției vine din aceea că ele apar, ca lumea, ca spaţiul, ca potenţialitatea 
şi ustensilitatea, ca timpul universal însuşi, sub aspectul de totalități 
în perpetuă dezagregare. 

Astfel este deci trecutul lumii, făcut din clipe omogene şi legate 
unele de altele printr-un pur raport de exterioritate. Prin trecutul 
său, am notat deja, pentru-sinele se fundează în în-sine. În trecut, 
pentru-sinele devenit în-sine, se revelează ca fiind în mijlocul lumii: el 
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este, şi-a pierdut transcendența. Şi de aceea ființa sa se paseifică în 
timp: nu există nici o diferenţă între trecutul pentru-sinelui şi trecu- 
tul lumii care i-a fost coprezentă, decât că pentru-sinelui îi revine să 
fie propriul său trecut. Astfel, nu există decât un trecut, care este 
trecut al ființei sau trecut obiectiv în care eu eram. Trecutul meu este 
trecut în lume, apartenenţă care eu sunt, care eu am fost, la totalita- 
tea ființei trecute. Asta înseamnă că există coincidență pentru una 
din dimensiunile temporale între temporalitatea ek-statică pe care o 
am spre a fi şi timpul lumii ca pur neant dat. Prin intermediul trecu- 
tului, eu aparțin temporalităţii universale, prin intermediul prezentu- 
lui şi viitorului, scap de ea. 


B) PREZENTUL 


Prezentul pentru-sinelui este prezenţă la ființă şi, ca atare, el nu 
este. Dar el este dezvăluire de ființă. Fiinţa care apare la prezență 
apare ca fiind în prezent. Din această cauză, prezentul apare în mod 
antinomic ca nefiind, atunci când este trăit, şi ca fiind măsura unică a 
ființei în măsura în care ea se dezvăluie ca fiind ceea ce ea este în 
prezent. Nu că ființa nu depăşeşte prezentul, dar această supraabun- 
dență de ființă nu poate fi sesizată decât prin intermediul organului 
de aprehendare care este trecutul, aşadar ca ceea ce nu mai este. Ast- 
fel, această carte de pe masa mea este în prezent şi era (identică ei 
înseşi) în trecut. Astfel prezentul se dezvăluie prin intermediul 
temporalităţii originare ca ființa universală şi în acelaşi timp el nu 
este nimic - nimic în plus decât ființa —, cl este pură alunecare de-a 
lungul ființei, pur neant. 

Reflecţiile care preced par să indice că nimic nu vine de la ființă la 
prezent în afară de fiinţa sa. Ar insemna să uităm că ființa i se dezvă- 
luie pentru-sinelui fie ca imobilă, fie ca în mişcare şi că cele două no- 
țiuni, de mişcare şi de repaus, sunt în raport dialectic. Or, mişcarea 
n-ar putea fi derivată ontologic din natura pentru-sinelui, nici din 
relația sa fundamentală cu în-sinele, nici din ceea ce putem descoperi 
în mod originar în fenomenul ființei. O lume fără mişcare ar fi 
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conceptibilă. Desigur, nu s-ar putea avea în vedere posibilitatea unei 
lumi fără schimbare decât cu titlu de posibilitate pur formală, dar 
schimbarea nu este câtuşi de puțin mişcare. Schimbarea este alterare 
a calităţii lui acesta; ea se produce, am văzut, dintr-o dată prin ivirea 
sau dezagregarea unei forme. Mişcarea presupune, dimpotrivă, per- 
manența quiddităţii. Dacă un acesta ar trebui să fie translatat 
dintr-un loc în altul şi totodată să suporte în timpul acestei translaţii 
c alterare radicală a ființei sale, această alterare ar fi negatoare a 
mişcării, de vreme ce n-ar mai fi nimic care să fie în mişcare. Mişca- 
rea este pură schimbare a locului unui acesta care rămâne, pe de altă 
parte, nealterat, aşa cum arată îndeajuns postulatul omogenităţii spa- 
țiului. Mişcarea, care nu s-ar putea deduce din nici o caracteristică 
esențială a existenţilor în prezenţă, care a fost negată de către ontolo- 
gia eleată şi care a necesitat, în ontologia carteziană, faimosul recurs 
la „bobârnac“, are deci valoarea exactă a unui fapt, ea participă la 
întreaga contingență a ființei şi trebuie să [ie acceptată ca un dat. Cu 
siguranță, vom vedea imediat că este nevoie de un pentru-sine pentru 
ca „să existe“ mişcarea, ceea ce face deosebit de dificilă desemnarea 
exactă a ceea ce vine de la ființă în mişcarea pură; dar în orice caz 
este dincolo de orice îndoială că pentru-sinele, aici ca şi în altă parte, 
nu adaugă nimic fiinţei; aici, ca şi în altă parte, el este purul Nimic pe 
fondul căruia se ridică mişcarea. Dar dacă ne este interzis, prin însăşi 
natura mişcării, să încercăm aici o deducție a ei, cel puţin este posibil 
şi chiar necesar să-i facem o descriere. Ce trebuie deci să concepem 
drept sens al mişcării? 

Se crede că mişcarea este simplă afecțiune a ființei pentru că mobi- 
lul se regăseşte după mişcare aşa cum era şi înainte de ea. S-a arătat 
adesea în principiu că translația nu deformează figura translatată, 
atât de evident părea că mişcarea se adaugă din alară ființei fără a o 
modifica: şi este sigur, am văzut, că quidditatea lui acesta rămâne 
ncalterată. Nimic nu este mai tipic în această concepţie decât rezis- 
tența pe care a întâlnit-o o teorie ca cea a lui Fitzgerald despre „con- 
tracție“ sau ca cea a lui Einstein despre „variațiile masei“, pentru că 
ele par să atace mai ales ceea ce face ființa mobilului. De aici vine, în 
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mod evident, principiul relativității mişcării, care se înţelege de mi- 
nune dacă aceasta este o caracteristică exterioară a fiinţei şi dacă nici 
o modificare intrastructurală nu o determină. Mişcarea devine atunci 
o relație atât de externă a fiinţei cu cele ce-o înconjoară încât devine 
echivalent să spui că ființa este în mişcare şi împrejurimile sale în 
repaus sau, reciproc, că împrejurimile sunt în mişcare şi ființa consi- 
derată în repaus. Din acest punct de vedere mişcarea nu apare nici ca 
o ființă, nici ca un mod de a fi, ci ca un raport în întregime desubstan- 
țializat. 

Dar faptul că mobilul ar fi identic cu sine la pornire şi la sosire, 
adică în cele două staze care încadrează mişcarea, nu prejudiciază cu 
nimic ceea ce el a fost atunci când era mobil. Ar fi la fel cu a spune că 
apa care fierbe într-o autoclavă nu suferă nici o transformare în tim- 
pul fierberii, sub pretext că ea prezintă aceleaşi caracteristici când 
este rece şi când este răcită. Faptul că îi putem stabili diferite poziții 
succesive mobilului în timpul mişcării sale şi că, în fiecare poziţie, el 
apare asemănător lui însuşi nu trebuie nici el să ne oprească, căci 
aceste poziţii definesc spațiul parcurs şi nu mişcarea însăşi. Dimpo- 
trivă, această tendință matematică de a trata mobilul ca pe o fiinţă în 
repaus pe care am deplasa-o de-a lungul unei linii fără s-o scoatem din 
repausul său, această tendinţă e cea care este la originea aporiilor 
eleate. 

Astfel, afirmaţia că ființa rămâne neschimbată în fiinţa sa, fie că 
ar fi în repaus sau în mişcare, trebuie să ne apară ca un simplu postu- 
lat pe care n-am putea să-l acceptăm fără critică. Pentru a-l supune 
acestei critici, să revenim asupra argumentelor eleate şi, în special, 
asupra celui al săgeţii. Săgeata, ni sc spune, atunci când trece prin 
poziția AB „este“ acolo exact cum ar fi acolo o săgeată în repaus, cu 
extremitatea vârfului său în A şi cu extremitatea cozii în B. Asta pare 
evident dacă se admite că mişcarea i se suprapune fiinţei şi că, în con- 
secință, nimic nu vine să deceleze dacă fiinţa este în mişcare sau în 
repaus. Într-un cuvânt, dacă mişcarea este un accident al fiinţei, miş- 
carea şi repausul sunt indiscernabile. Argumentele care se opun de 
obicei celei mai celebre dintre aporiile eleate, cea a lui Ahile şi a 
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broaştei țestoase, sunt inutile aici. Într-adevăr, la ce bun să obiectezi 
că eleaţii s-au bizuit pe diviziunea la infinit a spaţiului fără să țină 
cont şi de cea a timpului? Nu e vorba aici nici de poziţie, nici de clipă, 
ci de ființă. Ne apropiem de o concepere corectă a problemei atunci 
când răspundem eleaţilor că ei au analizat nu mişcarea, ci spațiul care 
susține mişcarea. Dar ne limităm atunci să indicăm problema fără s-o 
rezolvăm: într-adevăr, ce trebuie să fie ființa mobilului pentru ca 
quidditatea sa să rămână nealterată şi pentru ca totuşi, în ființa sa, el 
să fie distinct de o fiinţă în repaus? 

Dacă încercăm să ne clarificăm rezistenţele la argumentele lui 
Zenon, constatăm că ele au la origine o anumită concepţie naturală 
despre mişcare: admitem că săgeata „trece“ în AB, dar ni separecăa 
trece într-un loc n-ar putea fi echivalent cu a rămâne acolo, adică a fi 
acolo. Numai că, în general, facem o gravă confuzie, căci estimăm că 
mobilul nu face decât să treacă prin AB (deci că nu este niciodată acolo) 
şi, în acelaşi timp, continuăm să presupunem că, în sine însuşi, el este. 
Astfel că, în acelaşi tîmp, el ar fi în sine şi nu ar fi în AB. Este originea 
aporiei eleaților: cum să nu fie săgeata în AB de vreme ce, în AB, ea 
este? Altfel spus, pentru a evita aporia eleată, trebuie să renunțăm la 
postulatul general admis după care ființa în mişcare îşi păstrează 
ființa-sa-în-sine. A trece doar în AB înseamnă ființă-de-trecere. Ce 
înseamnă a trece? Înseamnă a fi într-un loc şi totodată a nu fi în el. În 
nici un moment nu s-ar putea spune că ființa de trecere este aici, ris- 
cul fiind acela de a o opri brusc; dar nu s-ar putea spune nici că nu 
este, nici că nu este acolo, nici că este în altă parte. Raportul său cu 
locul nu este un raport de ocupare. Dar noi am văzut mai sus că locul 
unui acesta în repaus era raportul său de exterioritate cu fondul, în 
măsura în care acest raport poate să se năruie în multiplicitate de 
raporturi externe cu alți aceşti când fondul însăşi se dezagregă în 
multiplicitate de forme.! Fundamentul spaţiului este deci exteriorita- 
tea reciprocă ce vine la ființă prin pentru-sine şi a cărei origine este că 
fiinţa este ceea ce este. Într-un cuvânt, ființa este cea care îşi defineş- 
te locul revelându-se unui pentru-sine ca indiferentă la alte ființe. Iar 


1 Cap. II, secţiunea a Il-a. 
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această indiferență nu este nimic decât însăși identitatea sa, absența 
sa de realitate ek-statică, în măsura în care ea este sesizată de către 
un pentru-sine care este deja prezență la alți aceşti. Deci din însuşi 
faptul că acesta este ceea ce este, el ocupă un loc, el este într-un loc, 
adică el este pus de către pentru-sine în raport cu alți aceşti ca nea- 
vând raporturi eu ei. Spaţiul este neantul de raport sesizat ca raport 
de către ființa care este propriul său raport. Faptul de a trece 
printr-un loc, în loc de a fi acolo, nu poate deci să fie interpretat decât 
în termeni de ființă. Asta înseamnă că, locul fiind fundat de către 
ființă, fiinţa nu mai este de ajuns pentru a-şi funda locul: ea îl schi- 
țează doar; relaţiile sale de exterioritate cu ceilalți aceşti nu pot să fie 
stabilite de către pentru-sine, deoarece este necesar ca el să le stabi- 
lească pornind de la un acesta care este. Totuşi, aceste relații n-ar 
putea să se neantizeze, pentru că ființa pornind de la care ele se stabi- 
lesc nu este un pur neant. Pur şi simplu, chiar în „acum“ -ul în care le 
stabileşti, ea este deja anterioară lor, adică, în simultaneitate eu dez- 
văluirea lor, deja se dezvăluie noi relații de exterioritate cărora acesta 
avut în vedere le este fundamentul şi care sunt cu primele într-un 
raport de exterioritate. Dar această exterioritate continuă a relaţiilor 
spaţiale care definesc locul ființei nu-şi poate găsi fundamentul decât 
în faptul că acesta considerat este exterior sieşi. Şi, într-adevăr, a 
spune că acesta trece printr-un loc semnifică faptul că deja el nu mai 
este acolo când este încă acolo, aşadar că el este, în raport cu el însuşi, 
nu într-un raport ek-static de ființă, ci într-un pur raport de exteriori- 
tate. Astfel, există „loc“ în măsura în care acesta se dezvăluie ca exte- 
rior altor aceşti. Şi există trecere prin acest loc în măsura în care ființa 
nu se mai cuprinde în această exterioritate, ci, dimpotrivă, îi este deja 
exterioară. Astfel, mişcarea este ființa unei fiinţe care îşi este exterioa- 
ră sieşi. Singura problemă metalizică care se pune cu ocazia mişcării 
este cea a exteriorității față de sine. Ce trebuie să înțelegem prin asta? 
În mişcare, ființa nu se schimbă cu nimic atunci când trece din A 
în B. Aşadar calitatea sa, în măsura în care ea reprezintă ființa care i 
se dezvăluie ca aceasta pentru-sinelui, nu se transformă într-o altă 
calitate. Mişcarea nu este deloc asimilabilă devenirii; ea nu alterează 
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calitatea în esența sa, nu mai mult decât o actualizează. Calitatea 
rămâne exact ceea ce este: maniera sa de a fi e cea care s-a schimbat. 
Această bilă roşie care se rostogoleşte pe masa de biliard nu încetează 
defel să fie roşie, dar ea nu mai este acest roşu care ea este în acelaşi 
fel ca atunci când era în repaus; el rămâne în suspensie între supri- 
mare şi permanenţă. Într-adevăr, în măsura în care, deja în B, el este 
exterior față de ceea ce el era în A, există neantizare a roşului, dar în 
măsura în care el se regăseşte în C, dincolo de B, el este exterior chiar 
şi acestei neantizări. Astfel scapă el de ființă prin suprimare şi de 
suprimare prin ființă. Întâlnim deci în lume o categorie de aceşti că- 
rora le este caracteristic de a nu fi niciodată, fără ca pentru asta ei să 
fie neanturi. Singurul raport pe care pentru-sinele ar putea să-l sesi- 
zeze în mod originar în legătură cu aceşti aceşti este raportul de exte- 
rioritate față de sine. Căci exterioritatea fiind nimicul, trebuie să 
existe o ființă care să fie, în sine însăşi, propriul său raport, pentru ca 
să existe „exterioritatea față de sine“. Într-un cuvânt, ne este imposi- 
bil să definim în puri termeni de în-sine ceea ce se revelează unui 
pentru-sine ca exterioritate-față-de-sine. Această exterioritate nu 
poate să se descopere decât pentru o ființă care este deja în sine însăşi 
acolo ceea ce este ea aici, adică pentru o conştiinţă. Această exteriori- 
tate-față-de-sine, care apare ca o pură maladie a fiinţei, adică drept 
imposibilitatea care există pentru anumiţi aceşti să fie sine şi în ace- 
laşi timp să fie propriul lor neant, Lrebuie să fie marcată prin ceva 
care să fie ca un nimic în lume, aşadar ca un nimic substantificat. 
Într-adevăr, exterioritatea-față-de-sine nefiind deloc ek-statică, rapor- 
tul mobilului cu sine însuşi este pur raport de indiferență şi nu poate 
să se descopere decât unui martor. Este o suprimare care nu se poate 
face şi o apariţie care nu se poate face. Acest nimic care măsoară şi 
semnifică exterioritatea-față-de-sine este traiectoria, drept constituire 
de exterioritate în unitatea unei aceleiaşi fiinţe. Traiectoria este linia 
care se trasează, adică o bruscă apariţie de unitate sintetică în spaţiu, 
o simulare care se distruge imediat în multiplicitate infinită de exteri- 
oritate. Când acesta este în repaus, spaţiul este; când el este în mişca- 
re, spaţiul se naşte sau devine. Traiectoria nu este niciodată, de vreme 
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ce ea este nimic: ea dispare imediat în pure relații de exterioritate 
între diverse locuri, adică în simpla exterioritate de indiferență sau 
spaţialitate. Mişcarea cu atât mai mult nu este; este cel-mai-mic-a-fi al 
unei ființe care nu poate ajunge nici să se suprime, nici să fie în între- 
gimę; este apariţia, în însuşi sânul în-sinelui, a exteriorităţii de indife- 
renţă. Această pură oscilare de ființă este aventură contingentă a 
fiinţei. Pentru-sinele nu poate s-o sesizeze decât de-a lungul ek-stazei 
temporale şi într-o identificare ek-statică şi permanentă a mobilului 
cu sine. Această identificare nu presupune nici o operație şi, în special, 
nici o „sinteză de recogniţie“, dar ea nu este nimic altceva, pentru 
pentru-sine, decât unitatea de ființă ek-statică a trecutului cu prezen- 
tul. Astfel, identificarea temporală a mobilului cu sine, de-a lungul 
punerii constante a propriei sale exteriorități, face să se dezvăluie 
traiectoria, adică face să apară spaţiul sub forma unui viitor evanes- 
cent. Prin mişcare, spaţiul se naşte în timp; mişcarea trasează linia, 
ca traseu de la exterioritate la sine. Linia se pierde în acelaşi timp cu 
mişcarea şi această fantomă de unitate temporală a spaţiului se cu- 
fundă continuu în spaţiul netemporal, adică în pura multiplicitate de 
dispersie care este fără devenire. 

Pentru-sinele este, în prezent, prezență la ființă. Dar identitatea 
internă a permanentului nu permite să sesizăm această prezență ca 
un reflex asupra lucrurilor, de vreme ce nimic nu vine să diferenţieze 
ceea ce este de ceea ce era în permanență. Dimensiuneu prezent a 
timpului universal ar fi deci insesizabilă dacă n-ar exista mişcarea. 
Mişcarea este cea care determină timpul universal ca prezent pur. 
Mai întâi, pentru că ea se revelează ca oscilare prezentă: deja, la tre- 
cut, ea nu mai este nimic decât o linie evanescentă, o dâră care se 
desface; la viitor, ea nu este deloc, în lipsa puterii de a fi propriul său 
proiect; ea este ca progresia constantă a unei crăpături în zid. Ființa 
sa are, de altfel, ambiguitatea intangibilă a clipei, căci nu s-ar putea 
spune nici că este, nici că nu este; în plus, abia apare că deja este de- 
păşită şi exterioară sieşi. Ea simbolizează deci perfect cu prezentul 
pentru-sinelui: exterioritatea față de sine a fiinţei care nu poate nici 
să fie, nici să nu fie trimite la pentru-sine imaginea - proiectată pe 
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planul în-sinelui — unei fiinţe care are spre a fi ceea ce ea nu este şi 
are spre a nu fi ceea ce ea este. Toată diferența este cea care separă 
exterioritatea față de sine — în care ființa nu este pentru a fi propria 
sa exterioritate, ci care, dimpotrivă, „este ființă“ prin identificarea 
unui martor ek-static — de pura ek-stază temporalizatoare, în care 
fiinţa are spre a fi ceea ce ea nu este. Pentru-sinele îşi anunţă prezen- 
tul său prin mişcare; el este propriul său prezent în simultaneitate cu 
mişcarea actuală, mişcarea e cea care va fi însărcinată să realizeze tim- 
pul universal, în măsura în care pentru-sinele îşi anunţă propriul său 
prezent prin prezentul mobilului. Această realizare va pune în valoare 
exterioritatea reciprocă a clipelor, de vreme ce prezentul mobilului se 
defineşte — din cauza naturii înseşi a mişcării — ca exterioritate față de 
propriul său trecut şi exterioritate față de această exterioritate. Divizi- 
unea la infinit a timpului este fundată în această exterioritate absolută. 


C) VIITORUL 


Viitorul originar este posibilitate a acestei prezențe pe care o am 
spre a fi dincolo de real, la un în-sine care este dincolo de în-sinele 
real. Viitorul meu antrenează drept coprezență viitoare schița unei 
lumi viitoare şi, aşa cum am văzut, această lume viitoare e cea care se 
dezvăluie pentru-sinelui care voi fi, şi nu posibilităţile înseşi ale pen- 
tru-sinelui, care nu sunt cognoscibile decât prin privirea reflexivă. 
Posibilii mei fiind sensul a ceea ce eu sunt apărând dintr-o dată ca un 
dincolo de în-sinele la care sunt prezenţă, viitorul în-sinelui care se 
revelează viitorului meu este în legătură directă şi strânsă cu realul la 
care sunt eu prezență. Este în-sinele prezent modificat, căci viitorul 
meu nu este altul decât posibilitățile mele de prezență la un în-sine pe 
care îl voi fi modificat. Astfel viitorul lumii se dezvăluie viitorului 
meu. El este făcut din gama de potențialități care merge de la simpla 
permanență şi de la esența pură a lucrului până la potenţe. Din mo- 
mentul în care fixez esența lucrului, în care o sesizez ca masă sau 
călimară, eu sunt deja acolo, în viitor, mai întâi pentru că esența sa 
nu poate să fie decât o coprezenţă la posibilitatea mea ulterioară de-a- 
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nu-mai-fi-decât-această-negaţie, apoi pentru că înseşi permanența şi 
ustensilitatea mesei sau a călimării ne trimit la viitor. Am dezvoltat 
suficient aceste remarce în secțiunile precedente pentru a ne scuti să 
mai insistăm asupra lor. Ceea ce vrem să subliniem este doar că orice 
lucru, de la apariţia sa ca lucru-ustensilă, îşi fixează, în acelaşi timp, 
anumite structuri şi proprietăţi în viitor. De la apariția lumii şi a 
aceşti-lor, există un viitor universal. Numai că am remarcat mai sus 
că orice „stare“ viitoare a lumii îi rămâne străină, în plină exteriorita- 
te reciprocă de indiferență. Există viitoruri ale lumii care se definesc 
prin şanse şi devin probabili autonomi, care nu se probabilizează, ci 
care sunt în calitate de probabili, ca nişte „acum“-uri gata constituite, 
cu conținutul lor bine determinat, dar încă nerealizate. Aceste viito- 
ruri aparțin fiecărui acesta sau fiecărei colecţii de aceşti, dar ele sunt 
în afară. Ce este deci atunci viitorul universal? 'Trebuie să-l vedem 
drept cadrul abstract al acestei ierarhii de echivalenţe care sunt viito- 
rurile, conținând exteriorităţi reciproce, care este el însuşi exteriorita- 
te, sumă de în-sine care este ea însăşi în sine. Înseamnă că, oricare ar 
fi probabilul care trebuie să-l antreneze, există şi va exista un viitor, 
dar, din această cauză, acest viitor indiferent şi exterior prezentului, 
compus din „acum“-uri indiferente unele altora şi reunite prin rapor- 
tul substantificat de înainte-după (în măsura în care acest raport, 
golit de caracterul său ek-static, nu mai are decât sensul unei negații 
externe) este o serie de conținuturi goale reunite unele cu altele prin 
unitatea dispersiei. În acest sens, viitorul apare fie ca o urgenţă şi o 
ameninţare, în măsura în care eu lipesc strâns viitorul unui acesta la 
prezentul său prin proiectul propriilor mele posibilități dincolo de 
coprezent, fie această amenințare se dezagregă în pură exterioritate şi 
eu nu mai văd viitorul decât sub aspectul unui pur conţinut formal, 
indiferent la ceea ce-l umple şi omogen cu spațiul, în calitate de sim- 
plă lege de exterioritate, fie, în sfârşit, el se descoperă ca un neant în- 
sine, în măsura în care el este dispersie pură dincolo de ființă. 

Astfel dimensiunile temporale prin intermediul cărora acesta 
netemporal ne este dat, cu însăşi a-temporalitatea sa, iau calități noi 
atunci când ele apar asupra obiectului: ființa-în-sine, obiectivitatea, 
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exterioritatea de indiferenţă, dispersia absolută. În măsura în care se 
dezvăluie unei temporalităţi ek-statice care se temporalizează, timpul 
este peste tot transcendenţă faţă de sine şi trimitere de la înainte la 
după şi de la după la înainte. Dar această transcendenţă faţă de sine, 
în măsura în care este sesizată ca pornind de la în-sine, el nu o are 
spre a fi, ea este fostă în el. Coeziunea timpului este o pură fantomă, 
reflex obiectiv al proiectului ek-static al pentru-sinelui către sine în- 
suşi şi al coeziunii în mişcare a realității-umane. Dar această coeziune 
nu are nici o rațiune de a fi dacă se consideră timpul prin el însuşi, ea 
se pierde imediat într-o multiplicitate absolută de clipe care, conside- 
rate separat, îşi pierd întreaga natură temporală şi se reduc pur şi 
simplu la totala a-temporalitate a lui acesta. Astfel, timpul este pur 
neant în-sine care nu poate părea să aibă o ființă decât prin însuşi 
actul în care pentru-sinele îl biruie pentru a-l utiliza. Încă această 
flinţă este cea a unei forme singulare care se ridică pe fond nediferen- 
ţiat de timp şi pe care o vom numi răstimpul de timp. Într-adevăr, 
prima noastră percepere a timpului obiectiv este practică: tocmai 
fiind posibilităţile mele dincolo de ființa coprezentă, descopăr eu tim- 
pul obiectiv drept corelativul, în lume, al neantului care mă separă de 
posibilul meu. Din acest punct de vedere, timpul apare ca formă fini- 
tă, organizată, în sânul unei dispersii nedefinite; răstimpul de timp e 
comprimat de timp în sânul unei absolute decompresii, iar cel care 
realizează comprimarea este proiectul de noi înşine către posibilii 
noştri. Acest comprimat de timp este, desigur, o formă de dispersie şi 
de separare, căci el exprimă în lume distanța care mă separă de mine 
însumi. Dar, pe de altă parte, cum eu nu mă proiectez niciodată către 
un posibil decât de-a lungul unei serii organizate de posibili depen- 
denţi care sunt ceea ce eu am spre a fi pentru a fi... şi cum dezvăluirea 
lor non-tematică şi nepozițională este dată în dezvăluirea nepoziţio- 
nală a posibilului major către care eu mă proiectez, timpul mi se 
dezvăluie ca formă temporală obiectivă, ca eşalonare organizată de pro- 
babili: această formă obiectivă sau răstimp este traiectoria actului meu. 

Astfel, timpul apare prin traiectorii. Dar, aşa cum traiectoriile spa- 
ţiale se decomprimă şi dispar în pură spaţialitate statică, tot aşa tra- 


Fiinţa-pentru-celălalt 309 


iectoria temporală se prăbuşeşte din momentul în care ea nu este pur 
şi simplu trăită ca ceea ce implică în mod obiectiv aşteptarea noastră 
de noi înşine. Într-adevăr, probabilii care mi se descoperă tind în 
mod firesc să se izoleze în probabili în sine şi să ocupe o fracțiune 
riguros separată a timpului obiectiv, răstimpul de timp dispare, 
timpul se revelează ca sclipire de neant la suprafața unei ființe rigu- 
ros a-temporale. 


L4 
Cunoaşterea 


Această schiță rapidă a dezvăluirii lumii pentru-sinelui ne permite 
să concluzionăm. Vom fi de acord cu idealismul că ființa pentru- 
sinelui este cunoaştere a fiinţei, dar adăugând că există o ființă a 
acestei cunoaşteri. Identitatea ființei pentru-sinelui cu cea a cunoaş- 
terii nu vine din aceea că cunoaşterea este măsura fiinţei, ci din aceea 
că pentru-sinele îşi anunță ceea ce este prin în-sine, adică din aceea că 
el este, în ființa sa, raport cu ființa. Cunoaşterea nu este nimic altceva 
decât prezenţa ființei la pentru-sine, iar pentru-sinele nu este decât 
nimicul care realizează această prezență. Astfel cunoaşterea este, 
prin natură, ființă ek-statică şi de aceea se confundă cu ființa ek- 
statică a pentru-sinelui. Pentru-sinele nu este mai întâi, pentru a 
cunoaşte pe urmă, şi nu se poate spune nici că el nu este decât în mă- 
sura în care cunoaşte sau este cunoscut, ceea ce ar face să dispară 
fiinţa într-o infinitate ordonată de cunoştinţe particulare. Cunoaşte- 
rea este apariția absolută a pentru-sinelui în mijlocul fiinţei şi dincolo 
de ființă, pornind de la ființa care el nu este şi ca negaţie a acestei 
ființe şi neantizare de sine, ea este acest eveniment absolut şi prim. 
Într-un cuvânt, printr-o răsturnare radicală a poziției idealiste, cu- 
noaşterea se resoarbe în fiinţă: ea nu este nici un atribut, nici o func- 
ție, nici un accident al ființei; nu există decât ființă. Din acest punct 
de vedere ne pare necesar să abandonăm în întregime poziția idealistă 
şi, în special, devine posibil să avem în vedere raportul pentru-sinelui 
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la în-sine ca o relaţie ontologică fundamentală; vom putea chiar, la 
sfârşitul acestei cărți, să considerăm această articulare a pentru-sine- 
lui în raport cu în-sinele ca schița perpetuu mişcătoare a unei cvasi- 
totalități pe care vom putea-o numi Ființa. Din punctul de vedere al 
acestei totalităţi, apariția pentru-sinelui nu este numai evenimentul 
absolut pentru pentru-sine, e de asemenea ceva care i se întâmplă în- 
sinelui, singura aventură posibilă a în-sinelui: într-adevăr, totul se 
petrece ca şi cum pentru-sinele, prin însăşi neantizarea sa, s-ar con- 
stitui drept „conştiinţă de...“, adică prin însăşi transcendenţa sa î-ar 
scăpa acestei legi a în-sinelui în care afirmaţia este plină de afirmat. 
Pentru-sinele, prin negația sa de sine, devine afirmare a în-sinelui. 
Afirmarea intențională este inversul negației interne; nu poate să 
existe afirmaţie decât printr-o fiinţă care este propriul său neant şi 
doar a unei ființe care nu este fiinţa care afirmă. Dar atunci, în cvasi- 
totalitatea Fiinţei, afirmația ajunge la în-sine: aventura de a fi afir- 
mat este deci a în-sinelui. I se întâmplă în-sinelui ca această afirmaţie, 
care nu putea să fie operată ca afirmaţie de sine de către în-sine fără 
să fie distrugătoare a fiinţei-sale-în-sine, să se realizeze prin pentru- 
sine; ea este ca o ek-stază pasivă a în-sinelui, care îl lasă nealterat şi 
care totuşi se efectuează în el pornind de la el. Totul se petrece ca şi 
cum ar exista o pasiune a pentru-sinelui care s-ar pierde el însuşi 
pentru ca afirmaţia „lume“ să ajungă la în-sine. Şi, desigur, această 
afirmație nu există decât pentru pentru-sine, ea este pentru-sinele 
însuşi şi dispare cu el. Dar ea nu este în pentru-sine, căci este însăşi 
ek-staza, şi dacă pentru-sinele este unul din termenii săi (cel care 
afirmă), celălalt termen, în-sinele, îi este în mod real prezent; în afa- 
ră, asupra ființei, există o lume care mi se descoperă mie. 

Pe de altă parte, în fapt, suntem de acord cu realiştii că ființa 
însăşi e prezentă la conştiinţă în cunoaştere şi că pentru-sinele nu 
adaugă nimic în-sinelui, decât faptul însuşi că există în-sinele, adică 
negația afirmativă. Într-adevăr, ne-am luat sarcina să arătăm că lu- 
mea şi lucrul-ustensilă, spaţiul şi cantitatea, ca şi timpul universal 
sunt pure neanturi substanțializate şi nu modifică cu nimic ființa 
pură care se revelează prin intermediul lor. În acest sens, totul este 


Li 


Ființa-pentru-celălalt 311 


dat, totul este prezent la mine fără distanţă şi în întreaga sa realitate; 
nimic din ceea ce eu văd nu vine de la mine, nu există nimic în afară 
de ceea ce eu văd sau de ceea ce aş putea vedea. Ființa este peste tot 
în jurul meu, se pare că aş putea s-o ating, s-o apuc; reprezentarea, ca 
eveniment psihic, este o pură invenţie a filosofilor. Dar de această 
fiinţă, care „mă asediază“ din toate părțile şi de care nimic nu mă 
separă, mă separă chiar nimic, iar acest nimic, pentru că este neant, 
este de neînfrânt. Ființa „există“ pentru că eu sunt negaţie a fiinţei, 
iar lumitatea, spaţialitatea, cantitatea, ustensilitatea, temporalitatea 
nu vin la ființă decât pentru că eu sunt negaţie a ființei, ele nu-i ada- 
ugă nimic ființei, sunt pure condiții neantizate ale lui „există“, nu fac 
decât să realizeze există-ul. Dar aceste condiţii care nu sunt nimic mă 
separă mai radical de ființă decât ar face-o nişte deformații prismatice 
prin intermediul cărora aş putea încă spera s-o descopăr. A spune că 
există ființă nu înseamnă nimic şi totuşi înseamnă să operezi o totală 
metamorfoză, de vreme ce nu există fiinţă decât pentru un pentru- 
sine. Nu în calitatea sa proprie este ființa relativă la pentru-sine, nici 
în fiinţa sa, şi prin asta scăpăm de relativismul kantian; ci în al său 
„există“, de vreme ce, în negația sa internă, pentru-sinele afirmă ceea 
ce nu poate să se afirme, cunoaşte ființa aşa cum este, chiar dacă acest 
„aşa cum este“ n-ar putea să-i aparţină ființei. În acest sens, pentru- 
sinele este prezență imediată la ființă şi, totodată, el se strecoară ca o 
distanță infinită între el însuşi şi fiinţă. Asta înseamnă că a cunoaşte 
are drept ideal a-fi-ceea-ce-cunoşti şi drept structură originară a-nu- 
[i-ceea-ce-este-cunoscut. Lumitate, spatialitate cte. nu fac decât să 
exprime acest a-nu-fi. Astfel, eu mă regăsesc peste tot între mine şi 
fiinţă ca nimicul care nu este fiinţa. Lumea este umană. Se vede pozi- 
ţia foarte specială a conştiinţei: fiinţa este peste tot, în contact cu 
mine, în jurul meu, ea se lasă pe mine, mă asediază şi eu sunt trimis 
continuu din ființă în ființă, această masă care este aici este ființă şi 
nimic mai mult; această stâncă, acest copac, acest peisaj: ființă şi alt- 
ceva nimic. Aş vrea să prind această ființă şi nu mă mai găsesc decât 
pe mine. Înseamnă că, intermediară între fiinţă şi neființă, cunoaşte- 
rea mă trimite la ființa absolută, dacă o vreau subiectivă, şi mă trimi- 
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te la mine însumi, când cred că prind absolutul. Însuşi sensul cunoaş- 
terii este ceea ce nu este şi nu este ceea ce este, căci pentru a cunoaşte 
fiinţa aşa cum este ar trebui să fii această ființă, dar nu există „aşa 
cum este“ decât pentru că eu nu sunt fiinţa pe care o cunosc, iar dacă 
aş deveni ea, acel „aşa cum este“ ar dispărea şi n-ar putea nici măcar 
să fie gândit. Nu este vorba aici nici de un scepticism — care presupu- 
ne tocmai că acest aşa cum este aparţine fiinţei —, nici de un relati- 
vism. Cunoaşterea ne pune în prezența absolutului şi există un ade- 
văr al cunoaşterii. Dar acest adevăr, cu toate că nu ne oferă nimic în 
plus şi nimic mai puțin decât absolutul, rămâne strict uman. 

Veţi fi uimiţi, poate, că am tratat problema cunoaşterii fără să pu- 
nem problema corpului şi a simțurilor şi nu ne-am referit nici o sin- 
gură dată la ele. Nu intră în scopul nostru de a nu recunoaşte sau dea 
neglija rolul corpului. Dar e necesar, înainte de toate, în ontologie ca 
peste tot în altă parte, să se observe în discurs o ordine riguroasă. Or, 
corpul, oricare ar putea să fie funcţia sa, apare mai întâi ca ceva cu- 
noscut. N-am putea deci să-i atribuim lui cunoaşterea, nici să tratăm 
despre el înainte de a-l defini pe „a cunoaşte“, nici să derivăm din el, 
oricum şi în orice fel, cunoaşterea în structura sa fundamentală. În 
plus, corpul - corpul nostru — are drept trăsătură caracteristică de a fi 
în mod esențial cunoscutul de către celălalt: ceea ce eu cunosc este 
corpul celorlalți şi esenţialul a ceea ce ştiu despre corpul meu vine din 
felul în care ceilalţi îl văd. Asilel, natura corpului meu mă trimite la 
existența celuilalt şi la fiinţa-mea-pentru-celălalt. Eu descopăr cu el, 
pentru realitatea-umană, un alt mod de existenţă, la fel de fundamen- 
tal ca ființa-pentru-sine şi pe care îl voi numi ființa-pentru-celălalt. 
Dacă vreau să descriu într-un mod exhaustiv raportul omului cu fiin- 
ţa trebuie acum să abordez studiul acestei noi structuri a ființei mele: 
pentru-celălalt. Căci realitatea-umană trebuie să fie în ființa sa, 
într-una şi aceeaşi apariție, pentru-sine-pentru-celălalt. 


PARTEA A TREIA 


Fiinţa-pentru-celălalt 


Capitolul întâi 
EXISTENȚA CELUILALT 


I 
Problema 


Am descris realitatea-umană pornind de la conduitele negative şi 
de la cogito. Am descoperit, urmând acest fir conducător, că realita- 
tea-umană este-pentru-sine. Asta este tot ce este ea? Fără să ieşim din 
atitudinea noastră de descriere reflexivă, putem să întâlnim moduri 
de conştiinţă care par să indice, rămânând în ele însele strict pentru- 
sine, un tip de structură ontologică radical diferită. Această structură 
ontologică este a mea, din cauza mea îmi fac eu griji şi totuşi această 
grijă „pentru-mine“ îmi descoperă o ființă care este ființa mea fără să- 
fie-pentru-mine. 

Să analizăm de exemplu ruşinea. Este vorba de un mod de conşti- 
inţă a cărui structură este identică tuturor celor pe care le-am descris 
înainte. Ea este conştiinţă nepozițională (de) sine ca ruşine şi, ca ata- 
re, este un exemplu de ceea ce germanii numesc „Erlebnis“, ea este 
accesibilă reflexiei. În plus, structura sa este intenţională, este apre- 
hendare ruşinoasă de ceva, iar acest ceva sunt eu. Mi-e ruşine de ceea 
ce sunt. Ruşinea realizează deci o relație intimă a mea cu mine: am 
descoperit prin ruşine un aspect al ființei mele. Şi totuşi, cu toate că 
anumite forme complexe şi derivate ale ruginii ar putea să apară pe 
planul reflexiv, ruşinea nu este în mod originar un fenomen de refle- 
xie. Într-adevăr, oricare ar fi rezultatele pe care le-am putea obține în 
solitudine prin practica religioasă a ruşinii, ruşinea în structura sa 
primară este ruşine față de cineva. Tocmai am făcut un gest stângaci 
sau vulgar: acest gest se lipeşte de mine, eu nu îl judec, nici nu îl bla- 
mez, îl vizez pur şi simplu, îl realizez sub chipul pentru-sinelui. Dar 
iată că ridic, dintr-o dată, capul: cineva era acolo şi m-a văzut. Reali- 
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zez dintr-o dată întreaga vulgaritate a gestului meu şi mi-e ruşine. 
Este sigur că ruşinea mea nu este reflexivă, căci prezența celuilalt în 
conştiinţa mea, fie aceasta în maniera unui catalizator, este incompa- 
tibilă cu atitudinea reflexivă: în câmpul reflexiei mele eu nu pot în- 
tâlni niciodată decât conştiinţa care este a mea. Or, celălalt este me- 
diatorul indispensabil dintre mine şi mine însumi: mi-e ruşine de 
mine aşa cum îi apar celuilalt. Şi, prin însăşi apariţia celuilalt, sunt 
pus în măsură să port o judecată asupra mea însumi ca asupra unui 
obiect, căci eu îi apar celuilalt ca obiect. Cu toate acestea, acest obiect 
apărut celuilalt nu este o imagine goală în spiritul altuia. Această 
imagine i-ar fi de fapt în întregime imputabilă celuilalt şi nu m-ar 
putea „atinge“. Aş putea resimţi agasare, mânie în faţa ei, ca în faţa 
unui prost portret de-al meu, care îmi conferă o urâțenie sau o josni- 
cie a expresiei pe care nu le am; dar eu n-aş putea fi atins de ea 
până-n măduva oaselor: ruşinea este, prin natură, recunoaştere. Re- 
cunosc că sunt cum mă vede celălalt. Nu este totuşi vorba de compa- 
rarea a ceea ce sunt eu pentru mine cu ceea ce sunt pentru celălalt, ca 
şi cum aş găsi în mine, sub chipul de a fi al pentru-sinelui, un echiva- 
lent a ceea ce sunt eu pentru celălalt. Mai întâi, această comparație 
nu se întâlneşte în noi în calitate de operație psihică concretă, ruşinea 
este un frison imediat care mă străbate din cap până în picioare, fără 
nici o pregătire discursivă. Apoi, această comparaţie este imposibilă: 
eu nu pot pune ceea ce sunt în intimitate, fără distanță, fără recul, 
fără perspectiva pentru-sinelui, în raport cu această ființă nejustifi- 
cabilă şi în-sine care sunt pentru celălalt. Nu există nici etalon, nici 
tablă de corespondență. Noţiunea însăşi de vulgaritate implică de 
altfel o relație intermonadică. Nu eşti vulgar când eşti în întregime 
singur. Astfel, celălalt nu numai că mi-a revelat ceea ce eram: el m-a 
constituit într-un tip nou de ființă, care trebuie să suporte noi califi- 
cative. Această ființă nu era în potență în mine înaintea apariţiei 
celuilalt, căci n-ar fi putut găsi loc în pentru-sine: şi chiar dacă v-ar 
plăcea să mă dotați cu un corp în întregime constituit înainte ca acest 
corp să fie pentru ceilalți, tot n-aţi putea plasa aici în potență vulgari- 
tatea sau stângăcia mea, căci ele sunt semnificaţii şi, ca atare, depă- 
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şesc corpul şi trimit deopotrivă la un martor capabil să le înțeleagă şi 
la totalitatea realităţii-mele-umane. Dar această ființă nouă, care 
apare pentru celălalt, nu rezidă în celălalt; eu sunt responsabil de ea, 
aşa cum bine arată acest sistem educativ care constă în „a face să le 
fie ruşine“ copiilor de ceea ce sunt. Prin urmare, ruşinea este ruşine 
de sine în fața celuilalt; aceste două structuri sunt inseparabile. Dar, 
în acelaşi timp, am nevoie de celălalt pentru a sesiza din plin toate 
structurile fiinţei mele, pentru-sinele trimite la pentru-celălalt. Dacă 
deci vrem să sesizăm în totalitatea sa relaţia de a fi a omului cu ființa- 
în-sine, nu ne putem mulțumi cu descrierile schițate în capitolele 
precedente ale acestei lucrări; trebuie să răspundem la două proble- 
me, altminteri foarte redutabile: mai întâi cea a existenței celuilalt, 
apoi cea a raportului meu de ființă cu fiinţa celuilalt. 


II 
Capcanele solipsismului 


Este curios că problema Celorlalți nu i-a îngrijorat niciodată cu 
adevărat pe realişti. În măsura în care realistul îşi „dă tot“, lui i se 
pare neîndoielnic că şi-l dă şi pe celălalt. Într-adevăr, în mijlocul rea- 
lului, ce este mai real decât celălalt? Este o substanță gânditoare de 
aceeaşi esenţă cu mine, care n-ar putea să dispară în calități secunda- 
re şi calități primare şi căreia îi găsesc în mine structurile esenţiale. 
Totuşi, în măsura în care realismul încearcă să dea socoteală de cu- 
noaştere printr-o acţiune a lumii asupra substanței gânditoare, el nu 
este preocupat să stabilească o acțiune imediată şi reciprocă a substan- 
telor gânditoare între ele: ele comunică prin intermediul lumii; între 
conştiinţa celuilalt şi a mea, corpul meu ca lucru al lumii şi corpul 
celuilalt sunt intermediarii necesari. Sufletul celuilalt este deci sepa- 
rat de al meu prin întreaga distanţă care separă mai întâi sufletul 
meu de corpul meu, apoi corpul meu de corpul celuilalt şi, în sfârşit, 
corpul celuilalt de sufletul său. Şi dacă nu este sigur că raportul pen- 
tru-sinelui cu corpul este un raport de exterioritate (vom trata mai 
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meu cu corpul celuilalt este o relaţie de pură exterioritate indiferentă. 
Dacă sufletele sunt separate de către corpurile lor, ele sunt distincte 
aşa cum această călimară este distinctă de această carte, adică nu se 
poate concepe nici o prezență imediată a unuia la celălalt. Şi chiar 
dacă se admite o prezenţă imediată a sufletului meu la corpul celui- 
lalt, tot mai îmi rămâne în cale întreaga densitate a unui corp până 
să-i ating sufletul. Dacă deci realismul îşi întemeiază certitudinea pe 
prezenţa „în persoană“ a lucrului spaţio-temporal la conştiinţa mea, 
n-ar putea să reclame aceeaşi evidență pentru realitatea sufletului 
celuilalt, de vreme ce, după chiar mărturisirea sa, acest suflet nu mi 
se oferă în persoană mie: e! este o absenţă, o semnificaţie, corpul ne 
îndreaptă către el fără să-l ofere; într-un cuvânt, într-o filosofie înte- 
meiată pe intuiţie nu există nici o intuiţie a sufletului celuilalt. Or, 
dacă nu ne jucăm cu cuvintele, asta înseamnă că realismul nu face 
nici un loc intuiției celuilalt: n-ar servi la nimic să spui că, cel puţin, 
corpul celuilalt ne este dat şi că acest corp este o anumită prezenţă a 
celuilalt sau a unei părți a celuilalt: este adevărat că şi corpul aparține 
totalităţii pe care o numim „realitate-umană“, ca una din structurile 
sale. Dar el nu este corp al omului decât în măsura în care există în 
unitatea indisolubilă a acestei totalităţi, aşa cum organul nu este or- 
gan viu decât în totalitatea organismului. Poziţia realismului, oferin- 
du-ne un corp câtuşi de puţin cuprins în totalitatea umană, ci separat, 
ca o piatră sau un copac sau o bucată de ceară, a omorât la fel de sigur 
corpul precum scalpelul fiziologului care separă o bucată de carne din 
totalitatea vieţuitorului. Nu corpul celuilalt e cel prezent intuiţiei 
realiste: ci un corp. Un corp care, fără îndoială, are nişte aspecte şi o 
„&ıc“ particulare, dar care aparține totuşi marii familii a corpurilor. 
Dacă este adevărat că pentru un realism spiritualist sufletul este mai 
uşor de cunoscut decât corpul, corpul va fi mai uşor de cunoscut decât 
sufletul celuilalt. 

La drept vorbind, realistul se sinchiseşte destul de puţin de aceas- 
tă problemă: asta înseamnă că el ia existența celuilalt drept sigură. 
De aceea, psihologia realistă şi pozitivă a secolului al XIX-lea, luând 
drept dată existența aproapelui meu, se preocupă exclusiv să stabi- 
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lească mijloacele pe care le am ca să cunosc această existență şi să 
descifreze pe baza corpurilor nuanțele unei conştiinţe care îmi este 
străină. Corpul, se va spune, este un obiect a cărui „efrq“ cere o in- 
terpretare aparte. Ipoteza care dă cel mai bine seama de comporta- 
mentele sale este cea a unei conştiinţe analoage celei a mea şi căreia 
i-ar reflecta diferitele emoții. Rămâne de explicat cum facem noi 
această ipoteză: ni se va spune când că prin analogie cu ceea ce ştiu 
despre mine însumi, când că experienţa e cea care ne învaţă să desci- 
frâm, de exemplu, colorarea subită a unei fețe ca promisiune a unor 
lovituri şi strigăte furioase. Se va recunoaşte că aceste procedee pot să 
ne ofere despre celălalt doar o cunoaştere probabilă: rămâne întotdea- 
una probabil că celălalt nu este decât un corp. Dacă animalele sunt 
maşini, de ce omul pe care-l văd trecând pe stradă n-ar fi una? De ce 
ipoteza radicală a behavioriştilor n-ar fi cea bună? Ceea ce văd pe 
acest chip nu este nimic decât efectul anumitor contracții musculare 
şi acestea, la rândul lor, nu sunt decât efectul unui influx nervos căru- 
ia îi cunosc parcursul. De ce să nu reducem ansamblul acestor reacții 
la reflexe simple sau condiționate? Dar cea mai mare parte a psiholo- 
gilor rămân convinşi de existența celuilalt ca realitate totalitară cu 
aceeaşi structură ca a lor. Pentru ei existenţa celuilalt este sigură, iar 
cunoaşterea pe care o avem despre ea este probabilă. Se vede sofismul 
realismului. De fapt, trebuie să răsturnăm termenii acestei afirmaţii 
şi să recunoaştem că, dacă celălalt nu ne este accesibil decât prin cu- 
noaşterea pe care o avem despre el şi dacă această cunoaştere este 
una conjecturală, existența celuilalt este numai conjecturală şi rolul 
reflecţiei critice e de a determina gradul său exact de probabilitate. 
Astfel, printr-o curioasă întoarcere, pentru că a pus realitatea lumii 
exterioare, realistul este constrâns să se cufunde în idealism atunci 
când are în vedere existenţa celuilalt. Dacă, aşadar, corpul este un 
obiect real care acționează în mod real asupra substanţei gânditoare, 
celălalt devine o pură reprezentare, a cărui esse este un simplu 
percipi, adică a cărui existenţă este măsurată de cunoaşterea pe care o 
avem despre el. Teoriile mai moderne ale Finfiihlung'-ului, simpatiei 
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şi formelor nu fac decât să perfecționeze descrierea mijloacelor noas- 
tre de a-l prezentifica pe celălalt, dar ele nu aşază dezbaterea pe tere- 
nul său veritabil: fie că celălalt este mai întâi simțit, fie că apare în 
experiență ca o formă singulară înaintea oricărei obişnuinţe şi în ab- 
sența oricărei inferențe analogice, nu înseamnă mai puţin că obiectul 
semnificant şi simţit, forma expresivă trimit expresia pur şi simplu la o 
totalitate umană a cărei existență rămâne pur şi simplu conjecturală. 

Dacă realismul ne trimite astfel la idealism, nu ar fi atunci mai în- 
țelept să ne punem imediat în perspectiva idealistă şi critică? De vre- 
me ce celălalt este „reprezentarea mea“, nu e mai bine să întrebăm 
această reprezentare în sânul unui sistem care reduce ansamblul 
obiectelor la un grup legat de reprezentări şi care măsoară orice exis- 
tență prin cunoaşterea pe care a dobândesc despre ea? 

Vom găsi totuşi puţin ajutor la un Kant: într-adevăr, preocupat să 
stabilească legile universale ale subiectivităţii, care sunt aceleaşi pen- 
tru toți, el nu a abordat problema persoanelor. Subiectul este doar 
esența comună a acestor persoane, el nu ţi-ar putea permite să deter- 
mini mulliplicitatea lor mai mult decât îţi permite esența omului, 
pentru Spinoza, s-o determini pe cea a oamenilor concreți. Pare deci 
la prima vedere că filosoful german a aşezat problema celuilalt printre 
cele care nu se remarcă din critica sa. Totuşi, să privim mai bine: ca 
atare, celălalt este dat în experiența noastră; este un obiect şi un o- 
biect particular. Kant s-a plasat în punctul de vedere al subiectului 
pur pentru a determina condiţiile de posibilitate nu numai ale unui 
obiect în general, ci ale diverselor categorii de obiecte: obiectul fizic, 
obiectul matematic, obiectul frumos sau urât şi cel care prezintă carac- 
tere teleologice. Din acest punct de vedere i s-au putut reproşa lacune 
operei sale şi s-a dorit, de exemplu, să se stabilească in continuare, de 
către un Dilthey, condiţiile de posibilitate ale obiectului istoric, adică 
s-a încercat o critică a rațiunii istorice. De asemenea, dacă este adevă- 
rat că celălalt reprezintă un tip particular de obiect care se descoperă 
experienței noastre, este necesar, în însăşi perspectiva unui kantism 
riguros, să ne întrebăm cum este posibilă cunoaşterea celuilalt, adică så 
stabilim condiţiile de posibilitate ale experienţei celorlalți. 
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Într-adevăr, ar fi în întregime greşit să asimilezi problema celuilalt 
cu cea a realităților noumenale. Cu siguranță, dacă există „ceilalți“ şi 
dacă sunt asemănători mie, problema existenței lor inteligibile poate 
ui se pună pentru ei aşa cum se pune pentru mine cea a existenţei 
mele noumenale; cu siguranță, de asemenea, acelaşi răspuns va fi 
valabil şi pentru ei, şi pentru mine: această existență noumenală poa- 
te [i doar gândită, însă nu concepută. Dar atunci când îl vizez pe celă- 
hilt în experiența mea cotidiană, nu vizez deloc o realitate noumenală, 
nu mai mult decât sesizez sau vizez realitatea mea inteligibilă atunci 
cind iau cunoştinţă de emoțiile sau de gândurile mele empirice. Celă- 
lalt este un fenomen care trimite la alte fenomene: la o furie-fenomen 
pe care el o resimte față de mine, la o serie de gânduri care îi apar ca 
fenomene ale simțului său intern; ceea ce vizez în celălalt nu este 
mimic mai mult decât ceea ce găsesc în mine însumi. Doar că aceste 
fenomene sunt radical distincte de toate celelalte. 

În primul rând, apariția celuilalt în experiența mea se manifestă 
prin prezența unor forme organizate, ca mimica şi expresia, actele şi 
«onduitele. Aceste forme organizate trimit la o unitate organizatoare 
cure se situează din principiu în afara experienței noastre. Această 
Iurie a celuilalt, în măsura în care ea îi apare simțului său intern şi se 
refuză prin natură apercepției mele, e cea care dă semnificaţia şi care 
«ste poate cauza seriei de fenomene pe care le sesizez în experiența 
mea sub numele de expresie sau de mimică. Celălalt, ca unitate sinte- 
fică a experienţelor sale şi ca voință în aceeaşi măsură ca şi pasiune, 
vine să organizeze experiența mea. Nu este vorba de pura şi simpla 
acțiune a unui noumen incognoscibil asupra sensibilităţii mele, ci de 
constituirea în câmpul experienței mele, de către o ființă care nu sunt 
eu, a unor grupuri legate de fenomene. lar aceste fenomene, spre 
deosebire de toate celelalte, nu trimit la experienţe posibile, ci la ex- 
perienţe care, din principiu, sunt în afara experienței mele şi aparțin 
unui sistem care îmi este inaccesibil. Dar, pe de altă parte, condiţia de 
posibilitate a oricărei experiențe este că subiectul îşi organizează im- 
presiile într-un sistem legat. De aceea nu găsim în lucruri „decât ceea 
ce am pus în ele“. Celălalt nu poate să ne apară deci fără contradicție 
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ca organizându-ne experiența: ar exista o supradeterminare a feno- 
menului. Putem oare să utilizăm aici cauzalitatea? Această întrebare 
este bine pusă pentru a sublinia caracterul ambiguu al celuilalt într-o 
filosofie kantiană. Într-adevăr, cauzalitatea n-ar putea lega între ele 
decât fenomene. Dar mânia pe care celălalt o resimte este un feno- 
men, iar expresia furioasă pe care o percep eu este un altul. Poate să 
existe între ele o legătură cauzală? Ar fi conform cu natura lor feno- 
mienală; şi, în acest sens, eu nu renunţ deloc să consider roşeața de pe 
chipul lui Paul drept efectul mâniei sale: asta face parte din afirmaţi- 
ile mele curente. Dar, pe de altă parte, cauzalitatea nu are sens decât 
dacă uneşte fenomene ale unei aceleiaşi experienţe şi contribuie la 
constituirea acestei experiențe. Poate ea servi drept punte între două 
experiențe radical separate? Trebuie notat aici că, folosind-o în aceas- 
tă calitate, aş face-o să-şi piardă natura de unificare ideală a apariţi- 
ilor empirice: cauzalitatea kantiană este unificare a momentelor tim- 
pului meu sub forma ireversibilității. Cum să admiţi că ea va unifica 
timpul meu şi pe cel al celuilalt? Ce relaţie temporală să stabileşti 
între decizia de a se exprima, fenomen apărut în țesătura experienţei 
celuilalt, şi expresie, fenomen al experienţei mele? Simultaneitatea? 
Succesiunea? Dar cum poate un moment al timpului meu să fie în 
raport de simultaneitate sau de succesiune cu un moment al timpului 
celuilalt? Chiar dacă o armonie prestabilită şi, de altfel, incomprehen- 
sibilă în perspectiva kantiană ar face să corespundă clipă cu clipă cele 
două timpuri avute în vedere, ele nu ar rămâne mai puțin două tim- 
puri fără relație de vreme ce, pentru fiecare dintre ele, sinteza unifi- 
catoare a momentelor este un act al subiectului. Universalitatea 
timpurilor, la Kant, nu este decât universalitatea unui concept, ea 
înseamnă doar că fiecare temporalitate trebuie să posede o structură 
definită, că condiţiile de posibilitate ale unei experiențe temporale 
sunt valabile pentru toate temporalităţile. Dar această identitate a 
esenței temporale nu împiedică mai mult diversitatea incomunicabilă 
a timpurilor decât împiedică identitatea esenței umane diversitatea 
incomunicabilă a conştiinţelor umane. În consecință, raportul conşti- 
inţelor fiind prin natură de negândit, conceptul de celălalt n-ar putea 
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sä constituie experiența noastră: va trebui să-l aranjăm, împreună cu 
conceptele teleologice, printre conceptele regulatoare. Celălalt aparți- 
ne deci categoriei „ca şi cum“-urilor, este o ipoteză a priori care nu 
are altă justificare decât unitatea căreia el îi permite să fie operată în 
experiența noastră şi care n-ar putea fi gândită fără contradicţie. 
Într-adevăr, dacă este posibil să concepi, în calitate de pură ocazie a 
cunoaşterii, acțiunea unei realități inteligibile asupra sensibilităţii 
noastre, dimpotrivă, nu este nici măcar conceptibil ca un fenomen, a 
cărui realitate este strict relativă la apariția sa în experiența celuilalt, 
să acţioneze în mod real asupra unui fenomen al experienței mele. Şi 
chiar dacă am admite că acţiunea unui inteligibil se exercită deopotri- 
vă asupra experienţei mele şi asupra celei a celuilalt (în sensul în care 
realitatea inteligibilă l-ar afecta pe celălalt chiar în măsura în care ea 
m-ar afecta pe mine), n-ar rămâne mai puţin radical imposibil de sta- 
bilit sau chiar de postulat un paralelism şi o tablă de corespondență 
între două sisteme care se constituie în mod spontan.! 

Dar, pe de altă parte, calitatea de concept regulator i se potriveşte 
conceptului de celălalt? Într-adevăr, nu este vorba să stabileşti o uni- 
tate mai puternică între fenomenele experienţei mele cu ajutorul unui 
concept pur formal care ar permite doar descoperiri de detaliu în obiec- 
tele care îmi apar. Nu este vorba de un fel de ipoteză a priori nede- 
păşind câmpul experienței mele şi incitând la noi căutări în chiar limi- 
tele acestui câmp. Percepția obiectului-celălalt trimite la un sistem 
coerent de reprezentări, iar acest sistem nu este al meu. Asta înseam- 
nă că celălalt nu este, în experiența mea, un fenomen care trimite la 
experiența mea, ci că el se referă, din principiu, la fenomene situate în 
afara oricărei experienţe posibile pentru mine. Şi, cu siguranță, con- 
ceptul de celălalt permite descoperiri şi previziuni în sânul sistemului 
meu de reprezentări, o restrângere a țesăturii fenomenelor: grație 
ipotezei despre ceilalți eu pot să prevăd acest gest pornind de la aceas- 
tă expresie. Dar acest concept nu se prezintă ca acele noțiuni ştiințifi- 


! Chiar dacă am admite metafizica naturii a lui Kant şi tabela principiilor pe care 
el a întocmit-o, ar fi posibil să concepem fizici radical diferite pornind de la aceste 
principii. 
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ce (imaginarii, de exemplu) care intervin în cursul unui calcul de fizi- 
că, ca nişte instrumente, fără să fie prezente în enunțarea empirică a 
problemei şi pentru a fi eliminate din rezultate. Conceptul de celălalt 
nu este pur instrumental: departe de a exista pentru a servi la unifi- 
carea fenomenelor, trebuie spus, dimpotrivă, că anumite categorii de 
fenomene par să nu existe decât pentru el. Existenţa unui sistem de 
semnificații şi de experienţe radical distinct de cel al meu este cadrul 
fix către care trimit, în însăşi curgerea lor, serii diverse de fenomene. 
Iar acest cadru, din principiu exterior experienței mele, se umple pu- 
ţin câte puţin. Pe acest celălalt, căruia nu-i putem sesiza relația cu 
mine şi care nu este niciodată dat, noi îl constituim puțin câte puțin 
ca obiect concret: nu el este instrumentul care îmi serveşte la a pre- 
vedea un eveniment al experienței mele, ci evenimentele experienţei 
mele sunt cele care servesc la a-l constitui pe celălalt în calitate de 
celălalt, adică în calitate de sistem de reprezentări intangibil ca obiect 
concret şi cognoscibil. Ceea ce eu vizez în mod constant prin interme- 
diul experiențelor mele sunt sentimentele celuilalt, ideile celuilalt, 
voliţiile celuilalt, caracterul celuilalt. Înseamnă că, într-adevăr, celă- 
lalt nu este numai cel pe care-l văd, ci cel care mă vede. Eu îl vizez pe 
celălalt în măsura în care el este un sistem legat de experienţe intan- 
gibil în care cu figurez ca un obiect printre altele. Dar în măsura în 
care mă străduiesc să determin natura concretă a acestui sistem de 
reprezentări şi locul pe care-l ocup eu acolo în calitate de obiect, eu 
transcend în mod radical câmpul experienței mele: mă ocup de o serie 
de fenomene care, din principiu, nu vor putea fi niciodată accesibile 
intuiției mele şi, în consecință, depăşesc drepturile cunoaşterii mele; 
caut să leg între ele experiențe care nu vor fi niciodată experiențele 
mele şi, în consecință, această muncă de construcţie şi de unificare nu 
poate servi cu nimic la unificarea propriei mele experiențe: în măsura 
în care celălalt este o absenţă, el îi scapă naturii. Nu s-ar putea deci 
califica celălalt drept concept regulator. Şi, cu siguranță, idei ca Lu- 
mea, de exemplu, scapă de aceea din principiu experienței mele: dar 
cel puțin se raportează la ea şi nu au sens decât prin ea. Celălalt, 
dimpotrivă, se prezintă, într-un anume sens, ca negația radicală a 
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experienței mele, de vreme ce el este cel pentru care eu sunt nu 
subiect, ci obiect. Eu mă străduiesc deci, ca subiect de cunoaştere, să 
determin ca obiect subiectul care îmi neagă caracterul de subiect şi 
mă determină el însuşi ca obiect. 

Astfel celălalt nu poate fi, în perspectiva idealistă, considerat nici 
drept concept constitutiv, nici drept concept regulator al cunoaşterii 
mele. El este conceput ca real şi totuşi eu nu-i pot concepe raportul 
rcal cu mine, eu îl construiesc ca obiect şi totuşi nu este oferit prin in- 
luiție, eu îl pun ca subiect şi totuşi îl consider în calitate de obiect al 
gândurilor mele. Nu rămân deci decât două soluții pentru idealist: 
sau să se debaraseze în întregime de conceptul de celălalt şi să demon- 
streze că este inutil pentru constituirea experienței mele, sau să afir- 
me existența reală a celuilalt, adică să pună o comunicare reală şi 
extra-empirică între conştiinţe. 

Prima soluţie este cunoscută sub numele de solipsism: dacă totuşi 
ca se formulează, în conformitate cu denumirea sa, ca afirmare a soli- 
tudinii mele ontologice, ea este pură ipoteză metafizică, perfect nejus- 
tificată şi gratuită, căci înseamnă să spui că în afară de mine nimic nu 
există, ea depăşeşte deci câmpul strict al experienței mele. Dar dacă se 
prezintă mai modest ca un refuz de a părăsi terenul solid al experien- 
ței, ca o tentativă pozitivă de a nu face uz de conceptul de celălalt, ea 
este perfect logică, rămâne pe planul pozitivismului critic şi, cu toate 
că se opune tendințelor celor mai profunde ale ființei noastre, ea îşi 
trage justificarea din contradicţiile noţiunii de ceilalți, considerată din 
perspectiva idealistă. O psihologie care s-ar vrea exactă şi obiectivă, 
precum „behaviorismul“ lui Watson, nu face în concluzie decât să 
adopte solipsismul ca ipoteză de lucru. Nu va fi vorba de negarea pre- 
zenței, în câmpul experienţei mele, a unor obiecte pe care le-am putea 
numi „fiinţe psihice“, ci doar de a practica un fel de rox privind 
existenţa de sisteme de reprezentare organizate de către un subiect şi 
situate în afara experienței mele. 

În fața acestei soluţii, Kant şi majoritatea post-kantienilor conti- 
nuă să afirme existența celuilalt. Dar ei nu se pot referi decât la 
bunul-simț sau la tendințele noastre profunde pentru a-şi justifica 
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afirmația. Se ştie că Schopenhauer tratează solipsistul drept „nebun 
închis într-o cazemată inexpugnabilă“. lată o recunoaştere de nepu- 
tință. Înseamnă că, într-adevăr, prin punerea existenţei celuilalt, se 
sparg imediat cadrele idealismului şi se recade într-un realism meta- 
fizic. Mai întâi, punând o pluralitate de sisteme închise care nu pot 
comunica decât prin exterior, restabilim implicit noțiunea de substan- 
tă. Fără îndoială, aceste sisteme sunt nesubstanțiale de vreme ce sunt 
simple sisteme de reprezentări. Dar exterioritatea lor reciprocă este 
exterioritate în sine; ea este fără să fie cunoscută; nu-i sesizăm nici 
măcar efectele într-o manieră sigură, de vreme ce ipoteza solipsistă 
rămâne tot timpul posibilă. Ne limităm să punem acest neant în sine 
ca pe un fapt absolut: într-adevăr, el nu este relativ la cunoaşterea 
noastră despre celălalt, ci, dimpotrivă, el este cel care o condiționează 
Deci, chiar dacă conştiințele nu sunt decât pure legături conceptuale 
de fenomene, chiar dacă regula existenței lor este „percipere“ şi 
„percipi“, nu rămâne mai puțin adevărat că multiplicitatea acestor 
sisteme relaționale este multiplicitate în sine şi că ea le transformă 
imediat în sisteme în sine. Dar, în plus, dacă stabilesc că experiența 
mea a mâniei celuilalt are drept corelativ, într-un alt sistem, o experi- 
ență subiectivă de mânie, restaurez sistemul imaginii adevărate, de 
care Kant avusese atâta grijă să se debaraseze. Cu siguranţă, e vorba 
de un raport de legătură între două fenomene, mânia percepută în 
gesturi şi mimici şi mânia uprehendată ca realitate fenomenală a sim- 
țului intern -— şi nu de un raport între un fenomen şi un lucru în sine. 
Dar nu e mai puțin adevărat că, aici, criteriul adevărului este confor- 
mitatea gândirii cu obiectul său, nu acordul reprezentărilor între ele. 
Într-adevăr, tocmai pentru că aici orice recurs la noumen este înde- 
părtat, fenomenul mâniei resimțite este, față de cel al mâniei consta- 
tate, ca realul obiectiv față de imaginea sa. Problema este tocmai cea a 
reprezentării adecvate, de vreme ce există un real şi un mod de perce- 
pcre a acestui real. Dacă ar fi vorba de propria mea mânie aş putea, 
într-adevăr, să consider manifestările sale subiective şi manifestările 
sale psihologice şi obiectiv decelabile ca două serii de efecte ale uneia 
şi aceleiaşi cauze, fără ca una din serii să reprezinte adevărul mâniei 
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sau realitatea sa, iar cealaltă doar efectul sau imaginea sa. Dar dacă 
una din seriile fenomenelor rezidă în cealaltă, iar cealaltă în mine, 
una funcționează ca realitate a celeilalte şi schema realistă a adevăru- 
lui este singura care s-ar putea aplica aici. 

Astfel, am abandonat poziția realistă a problemei doar pentru că 
ca sfârşea cu necesitate în idealism; ne-am plasat în mod deliberat în 
perspectiva idealistă şi n-am câştigat nimic aici, căci aceasta, la rândul 
ci, în măsura în care refuză ipoteza solipsismului, a ajuns la un realism 
dogmatic şi total nejustificat. Să vedem dacă putem înțelege această 
inversare bruscă a doctrinelor şi dacă putem să tragem din acest para- 
dox vreo învățătură care va facilita o punere corectă a problemei. 

La originea problemei existenței celuilalt există o presupoziție 
fundamentală: celălalt, într-adevăr, este celălalt, adică eul care nu 
este eu; sesizăm deci aici o negație ca structură constitutivă a ființei- 
celălalt. Presupoziția comună idealismului şi realismului este că nega- 
ţia constitutivă este negaţie de exterioritate. Celălalt este cel care nu 
este eu şi cel care eu nu sunt. Acest nu indică un neant ca element de 
separație dat între celălalt şi mine însumi. Între celălalt şi mine în- 
sumi există un neant de separație. Acest neant nu-şi trage originea 
din mine însumi, nici din celălalt, nici dintr-o relaţie reciprocă dintre 
celălalt şi mine însumi; dimpotrivă, el este, în mod originar, funda- 
mentul oricărei relaţii între celălalt şi mine, ca absență primară de 
relaţie. Înseamnă că, într-adevăr, celălalt îmi apare în mod empiric cu 
ocazia percepției unui corp, iar acest corp este un în-sine exterior cor- 
pului meu; tipul de relaţie care uneşte şi separă aceste două corpuri 
este relația spațială ca raport al lucrurilor care n-au raport între ele, 
ca exterioritate pură în măsura în care ea este dată. Realistul care 
crede că-l sesizează pe celălalt prin intermediul corpului său estimea- 
ză deci că el este separat de celălalt ca un corp de alt corp, ceea ce 
înseamnă că sensul ontologic al negaţiei conținute în judecata: „Eu 
nu sunt Paul“ e de acelaşi tip cu cel al negaţiei conţinute în judecata: 
„Masa nu este scaun.“ Separarea conştiințelor fiind astfel imputabilă 
corpurilor, există un spațiu originar între conştiințele diverse, adică, 
mai precis, un neant dat, o distanță absolută şi suportată în mod pa- 
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siv. Idealismul, desigur, reduce corpul meu şi corpul celuilalt la siste- 
me obiective de reprezentare. Corpul meu, pentru Schopenhauer, nu 
este nimic altceva decât „obiectul imediat“. Dar nu se suprimă din 
această cauză distanța absolută dintre conştiinţe. Un sistem total de 
reprezentări - adică fiecare monadă —, neputând fi limitat decât de 
către el însuşi, n-ar putea să întrețină raport cu ceea ce nu este el. 
Subiectul cunoscător nu poate nici să limiteze un alt subiect, nici să 
se limiteze prin el. El este izolat prin plenitudinea sa pozitivă şi, prin 
urmare, între el însuşi şi un alt sistem la fel de izolat este păstrată o 
separație spațială ca tipul însuşi al exteriorităţii. În consecință, chiar 
spațiul e cel care separă în mod implicit conştiinţa mea de cea a celui- 
lalt. Mai trebuie adăugat că idealistul, fără să-şi dea seama, recurge la 
un „al treilea om“ pentru a face să apară această negațţie de exteriori- 
tate. Căci, am văzut, orice relaţie externă, în măsura în care nu este 
constituită prin chiar termenii săi, cere un martor pentru a o stabili. 
Astfel, pentru idealist, ca şi pentru realist, o concluzie se impune: din 
cauză că celălalt ne este revelat într-o lume spaţială, un spaţiu real 
sau ideal e cel care ne separă de celălalt. 

Această presupoziție antrenează o gravă consecință: într-adevăr, 
dacă trebuie să fiu în raport cu celălalt sub modul exteriorității indi- 
ferente, n-aş putea să mai fiu afectat în ființa mea de către apariția 
sau suprimarea celuilalt decât precum un în-sine prin apariția sau 
dispariția unui alt în-sine. Prin urmare, din moment ce celălalt nu 
poate acționa asupra ființei mele prin ființa sa, singurul fel în care 
poate să mi se reveleze este de a-i apărea ca obiect conştiinţei mele. 
Dar trebuie înțeles prin asta că eu trebuie să-l constitui pe celălalt ca 
unificarea pe care spontaneitatea mea o impune unei diversități de 
impresii, adică eu sunt cel care îl constituie pe celălalt în câmpul ex- 
perienţei sale. Celălalt nu ar putea deci să fie pentru mine decât o 
imagine, chiar dacă, pe de altă parte, întreaga teorie a cunoaşterii pe 
care am edificat-o vizează să respingă această noțiune de imagine; şi 
doar un martor care ar fi exterior deopotrivă mie însumi şi celuilalt ar 
putea să compare imaginea cu modelul şi să decidă dacă ea este ade- 
vărată. Acest martor, pe de altă parte, pentru a fi autorizat, n-ar tre- 
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hui să fie, la rândul său, față de mine însumi şi față de celălalt într-un 
raport de exterioritate, altfel nu ne-ar cunoaşte decăt prin imagini. Ar 
trebui ca, în unitatea ek-statică a ființei sale, el să fie deopotrivă aici, 
la mine, ca negație internă de mine însumi şi acolo, la celălalt, ca ne- 
paţie internă de celălalt. Astfel, acel recurs la Dumnezeu pe care îl 
găsim la Leibniz este pur şi simplu un recurs la negația de interio- 
ritate: e ceea ce disimulează noțiunea teologică de creație: Dumnezeu 
totodată este şi nu este eu însumi şi celălalt, de vreme ce ne creează. 
Într-adevăr, se cuvine ca el să fie eu însumi pentru a-mi sesiza reali- 
Latea fără intermediar şi într-o evidență apodictică şi ca el să nu fie 
cu, pentru a-şi păstra imparțialitatea de martor şi pentru a putea, 
acolo, să fie şi să nu fie celălalt. Imaginea creaţiei este mai adecvată 
aici, de vreme ce în actul creator eu văd până în profunzime ceea ce 
creez ~ căci ceea ce creez sunt eu - şi totuşi ceea ce creez mi se opune 
închizându-se în sine într-o afirmare de obiectivitate. Astfel presupo- 
ziţia spaţializatoare nu ne dă de ales: trebuie să recurgem la Dumne- 
zeu sau să cădem într-un probabilism care lasă uşa deschisă solipsis- 
mului. Dar această concepție despre un Dumnezeu care este creaturile 
sale ne face să cădem într-o nouă încurcătură: e cea pe care o exprimă 
problema substanțelor în gândirea postcarteziană. Dacă Dumnezeu 
este eu şi dacă este celălalt, cine este cel care îmi garantează propria 
mea existență? Dacă creația trebuie continuată, eu rămân mereu în 
suspensie între o existență distinctă şi o fuziune panteistă în Fiinţa 
Creatoare. Dacă creația este un act originar şi dacă m-am închis față 
de Dumnezeu, nimic nu-i mai garantează lui Dumnezeu existența 
mea, căci el nu mai este unit cu mine decât printr-un raport de exte- 
rioritate, precum sculptorul cu statuia terminată, şi de acum înainte 
el nu mă poate cunoaşte decât prin imagini. În aceste condiţii, noțiu- 
nea de Dumnezeu, deşi revelându-ne negația de interioritate ca sin- 
gura legătură posibilă între conştiinţe, lasă să apară întreaga sa insu- 
ficiență: Dumnezeu nu este nici necesar, nici suficient ca garant al 
existenţei celuilalt; în plus, existența lui Dumnezeu ca intermediar 
între mine şi celălalt presupune deja prezența ca legătură de in- 
terioritate a unui celălalt la mine însumi, de vreme ce Dumnezeu, 
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fiind dotat cu calitățile esenţiale ale unui Spirit, apare drept chinte- 
sența celuilalt şi de vreme ce el trebuie să poată deja să fie în legătură 
de interioritate cu mine însumi pentru ca un fundament real al exis- 
tenței celuilalt să fie valabil pentru mine. Se pare deci că o teorie pozi- 
tivă a existenţei celuilalt ar trebui să poată, în acelaşi timp, să evite 
solipsismul şi să se lipsească de recursul la Dumnezeu dacă ea priveş- 
te relația mea originară cu celălalt ca o negaţie de interioritate, aga- 
dar ca o negație care pune distincţia originară dintre celălalt şi mine 
însumi exact în măsura în care ea mă determină pe mine prin celălalt 
şi în care îl determină pe celălalt prin mine. Este posibil să privim 
problema sub acest aspect? 


III 
Husserl, Hegel, Heidegger 


Se pare că filosofia secolelor al XIX-lea şi al XX-lea a înțeles că nu 
poți scăpa de solipsism dacă începi prin a te avea în vedere pe tine 
însuți şi pe celălalt sub aspectul a două substanțe separate: 
într-adevăr, orice unire a acestor substanțe trebuie socotită imposibi- 
lă. De aceea, cercetarea teoriilor moderne ne revelează un efort de a 
sesiza chiar în sânul conştiințelor o legătură fundamentală şi trans- 
cendentă cu celălalt care să-i fie conștitutivă fiecărei conştiinţe chiar 
la apariția sa. Dar dacă pare să se abandoneze postulatul negației 
externe, se păstrează totuşi consecința sa esențială, adică afirmația că 
legătura mea fundamentală cu celălalt este realizată de cunoaştere. 

Într-adevăr, atunci când Husserl se preocupă în Meditaţiile carte- 
ziene şi în Formale und 'Transzendentale Logik să respingă solipsis- 
mul, el crede că ajunge aici arătând că recursul la celălalt este condi- 
ţie indispensabilă a constituirii unei lumi. Fără a intra în detaliul 
doctrinei, ne vom limita să-i indicăm principalul resort: pentru 
Husserl, lumea aşa cum se revelează conştiinţei este intermonadică. 
Celălalt nu este aici prezent doar precum cutare apariţie concretă şi 
empirică, ci ca o condiție permanentă a unităţii şi bogăției sale. Fie că 
eu analizez în solitudine sau în compania altora această masă sau 
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acest copac sau această bucată de zid, celălalt este mereu aici ca un 
strat de semnificaţii constitutive care aparțin însuşi obiectului pe 
care-l am în vedere; pe scurt, ca veritabilul garant al obiectivității 
sale. Şi cum eul nostru psiho-fizic este contemporan cu lumea, face 
parte din lume şi cade cu lumea sub acțiunea reducţiei fenomenologi- 
ce, celălalt apare ca necesar însuşi constituirii acestui eu. Dacă trebu- 
ie să mă îndoiesc de existența lui Pierre, prietenul meu - sau de a 
altora în general — în măsura în care această existență este din princi- 
piu în afara experienţei mele, trebuie să mă îndoiesc de asemenea de 
fiinţa mea concretă, de realitatea mea empirică de profesor, având 
cutare sau cutare înclinații, cutare obişnuințe, cutare caracter. Nu 
există privilegiu pentru eul meu: Ego-ul meu empiric şi Ego-ul empi- 
ric al celuilalt apar în acelaşi timp în lume; şi semnificaţia generală 
„celălalt“ este necesară la constituirea atât a unuia, cât şi a celuilalt 
dintre aceşti „ego“. Astfel, fiecare obiect, departe de a fi, ca pentru 
Kant, constituit printr-o simplă relație cu subiectul, apare în experi- 
ența mea concretă ca polivalent, el se dă în mod originar ca posedând 
sisteme de referință la o pluralitate infinită de conştiinţe; celălalt nu 
mi se descoperă doar cu ocazia apariţiilor concrete ale lui Pierre sau 
Paul, ci el îmi este descoperit şi de către masă, de către zid, ca cel la 
care se referă continuu obiectul considerat. 

Cu siguranţă, aceste opinii realizează un progres față de doctrinele 
clasice. Este incontestabil că lucrul-ustensilă trimite din momentul 
descoperirii sale la o pluralitate de pentru-sine-uri. Vom reveni la 
asta. Este sigur de asemenea că semnificația „celălalt“ nu poate să 
vină din experiență, nici dintr-un raționament prin analogie operat cu 
ocazia experienţei: dimpotrivă, in lumina conceptului de celălalt se 
interpretează experiența. Înseamnă asta oare că este a priori concep- 
tul de celălalt? Vom încerca în continuare să vedem dacă aşa este. Dar 
în ciuda acestor incontestabile avantaje, teoria lui Husserl nu ne pare 
sensibil diferită de cea a lui Kant. Căci, într-adevăr, dacă Ego-ul meu 
empiric nu este mai sigur decât cel al celuilalt, Husserl a păstrat to- 
tuşi subiectul transcendental care este radical distinct de acesta şi 
care se aseamănă puternic cu subiectul kantian. Or, ceea ce ar trebui 
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arătat nu este paralelismul „Ego“-urilor empirice, de care nu se îndo- 
ieşte nimeni, este cel al subiectelor transcendentale. Înseamnă că, 
într-adevăr, celălalt nu este niciodată acest personaj empiric care se 
întâlneşte în experiența mea: subiectul transcendental e cel la care 
acest personaj trimite prin natură. Astfel, veritabila problemă e cea a 
legăturii dintre subiectele transcendentale dincolo de experiență. 
Dacă se răspunde că, de la început, subiectul transcendental trimite 
la alte subiecte pentru constituirea ansamblului noematic, e uşor de 
răspuns că el trimite la ele ca la nişte semnificații. Celălalt ar fi aici ca 
o categorie suplimentară care mi-ar permite să constitui o lume, şi nu 
o ființă reală existând dincolo de această lume. Şi, fără îndoială, „ca- 
tegoria“ de celălalt implică, în însăşi semnificația sa, o trimitere din 
cealaltă parte a lumii la un subiect, dar această trimitere n-ar putea fi 
decât ipotetică, ea are pura valoare a unui conținut de concept unifi- 
cator; ea este valabilă în şi pentru lume, drepturile sale se limitează la 
lume, iar celălalt este prin natură în afara lumii. De altfel, Husserl 
şi-a smuls însăşi posibilitatea de a înțelege ce poate semnifica ființa 
extramundană a celuilalt, de vreme ce defineşte ființa ca simplă indi- 
cație a unei serii infinite de operaţii de efectuat. Nu s-ar putea măsu- 
ra mai bine ființa prin cunoaştere. Or, admițând chiar că, în general, 
cunoaşterea măsoară ființa, ființa celuilalt se măsoară în realitatea sa 
prin cunoaşterea pe care celălalt o capătă despre el însuşi, nu prin cea 
pe care eu o obțin despre el. Ceea ce este de atins prin mine este celă- 
lalt, nu în măsura în care eu îl cunosc, ci în măsura în care el ia cu- 
noştință de sine, ceea ce este imposibil: asta ar presupune, într-ade- 
văr, identificarea, în interioritate, a mea cu celălalt. Regăsim aici 
această distincție de principiu între celălalt şi mine însumi, care nu 
vine din exterioritatea corpurilor noastre, ci din simplul fapt că fieca- 
re dintre noi există în interioritate şi că o cunoaştere valabilă a 
interiorității nu se poate face decât în interioritate, ceea ce interzice 
din principiu orice cunoaştere a celuilalt aşa cum se cunoaşte el, adică 
aşa cum este. De altfel, Husserl a înțeles asta de vreme ce îl defineşte 
pe „celălalt“, aşa cum se dezvăluie el experienței noastre concrete, ca 
o absență. Dar, în filosofia lui Husserl cel puțin, cum să ai o intuiție 
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plină a unei absenţe? Celălalt este obiectul intenţiilor vide, celălalt se 
refuză din principiu şi fuge; singura realitate care rămâne este deci 
cea a intenţiei mele: celălalt este noema vidă care corespunde năzuin- 
tei mele către celălalt, în măsura în care el apare în mod concret în 
experiența mea; este un ansamblu de operaţii de unificare şi de con- 
stituire a experienței mele, în măsura în care el apare ca un concept 
transcendental. Husserl îi răspunde solipsistului că existența celuilalt 
este la fel de sigură ca cea a lumii — cuprinzând în lume existența mea 
psiho-fizică; dar solipsistul nu spune altceva: ea este la fel de sigură, 
va spune el, dar nu mai mult. Existența lumii este măsurată, va adă- 
uga el, prin cunoaşterea pe care o realizez eu despre ea; n-ar putea fi 
altfel nici pentru existența celuilalt. 

Crezusem, altădată, că se poate scăpa de solipsism refuzându-i lui 
Husserl existența „Ego“-ului său transcendental.! Mi se părea atunci 
că nu mai rămâne nimic în conştiinţa mea care să fie privilegiat în 
raport cu celălalt, de vrenge ce o goleam de subiectul său. Dar, în rea- 
litate, cu toate că rămân convins că ipoteza unui subiect transcenden- 
tal este inutilă şi nefastă, abandonarea sa nu face să avanseze cu nici 
un pas problema existenței celuilalt. Chiar dacă, în afară de Ego-ul 
empiric, n-ar mai exista nimic altceva decât conştiinţa despre acest 
Ego ~ adică un câmp transcendental fără subiect —, aceasta n-ar în- 
semna că afirmarea mea a celuilalt nu postulează şi nu cere existența 
dincolo de lume a unui asemenea câmp transcendentul; şi, prin urma- 
re, singurul fel de a scăpa de sslipsism ar fi, şi aici, de a dovedi că, în 
însăşi ființa sa, conştiinţa mea transcendentală este afectată de exis- 
tența extramundană a altor conştiinţe de acelaşi tip. Astfel, pentru că 
a redus ființa la o serie de semnificaţii, singura legătură pe care 
Husserl a putut-o stabili între ființa mea şi cea a celuilalt este cea a 
cunoaşterii; el n-ar putea deci ~ nu mai mult decât Kant - să scape de 
solipsism. 

Dacă, fără a observa regulile succesiunii cronologice, ne confor- 
măm celor ale unui fel de dialectică netemporală, soluția pe care 
Hegel o dă problemei, în primul volum al Fenomenologiei spiritului, 


! „La Transcendance de Ego“, in Recherches philosophiques, 1937. 


334 Fiinţa şi neantul 


ne va părea că realizează un progres important față de cea pe care o 
propunea Husserl. Într-adevăr, apariția celuilalt nu mai este indis- 
pensabilă constituirii lumii şi „ego“-ului meu empiric: ci înseşi exis- 
tenţei conştiinţei mele în calitate de conştiinţă de sine. Într-adevăr, în 
calitate de conştiinţă de sine, Eul se sesizează pe el însuşi. Egalitatea 
„eu = eu“ sau „Eu sunt eu“ este însăşi expresia acestui lucru. De la 
început această conştiinţă de sine este pură identitate cu ea însăşi; 
pură existență pentru sine. Ea are certitudinea de sine însăşi, dar 
această certitudine este încă lipsită de adevăr. Într-adevăr, această 
certitudine ar fi adevărată numai în măsura în care propria sa exis- 
tență pentru sine i-ar apărea ca obiect independent. Astfel, conştiinţa 
de sine e mai întâi ca o relaţie sintetică şi fără adevăr între un subiect 
şi un obiect încă neobiectivat, care este însuşi acest subiect. Impulsul 
său fiind de a-şi realiza conceptul devenind conştientă de ea însăşi în 
toate privinţele, ea tinde să se facă valabilă în exterior dându-şi obiec- 
tivitate şi existență manifestă: e vorba de a gxplicita acel „Eu sunt eu“ 
şi de a se produce pe ea însăşi drept obiect, pentru a atinge stadiul ul- 
tim al dezvoltării — stadiu care este desigur, într-un alt sens, primul 
motor al devenirii conştiinţei — care este conştiinţa de sine generală 
care se recunoaşte în alte conştiinţe de sine şi care este identică cu ele 
şi cu ea însăşi. Mediatorul este celălalt. Celălalt apare cu mine însumi, 
de vreme ce conştiinţa de sine este identică cu ea însăşi prin exclude- 
rea oricărui celălalt. Astfel faptul prim este pluralitatea conştiințelor, 
iar această pluralitate este realizată sub forma unei duble şi reciproce 
relații de excludere. lată-ne în prezența legăturii de negaţie prin 
interioritate pe care tocmai o ceream. Nici un neant extern şi în sine 
nu separă conştiinţa mea de conştiinţa celuilalt, ci prin însuşi faptul 
de a fi eu, eu îl exclud pe celălalt: celălalt este cel care mă exclude 
fiind sine, cel pe care eu îl exclud fiind eu. Conştiinţele sunt direct 
purtate unele către altele într-o suprapunere parțială reciprocă a fiin- 
ței lor. Aceasta ne permite, în acelaşi timp, să definim felul în care îmi 
apare celălalt: el este ceea ce este altul decât mine, deci el apare ca 
obiect neesenţial, cu un caracter de negativitate. Dar acest celălalt 
este de asemenea o conştiinţă de sine. Ca atare, el îmi apare ca un 
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obiect obişnuit, cufundat în fiinţa vieţii. Şi tot în felul acesta îi apar şi 
eu celuilalt: ca existență concretă, sensibilă şi imediată. Hegel se pla- 
sează aici nu pe terenul relaţiei univoce care vine de la mine (perce- 
pută de către cogito) la celălalt, ci pe cel al relaţiei reciproce pe care o 
defineşte: „perceperea de sine a unuia în celălalt“, Într-adevăr, numai 
în măsura în care se opune celuilalt este fiecare în mod absolut pen- 
tru sine; el afirmă împotriva celuilalt şi faţă de celălalt dreptul său de 
a fi individualitate. Astfel, cogito-ul însuşi n-ar putea să fie un punct 
de plecare pentru filosofie; într-adevăr, el nu s-ar putea naşte decât în 
urma apariției mele pentru mine ca individualitate, şi această apariție 
este condiționată de recunoaşterea celuilalt. Departe ca problema 
celuilalt să se pună pornind de la cogito, dimpotrivă, existența celui- 
lalt e cea care face posibil cogito-ul ca momentul abstract în care eul 
se sesizează ca obiect. Astfel, „momentul“ pe care Hegel îl numeşte 
fiinţa pentru celălalt este un stadiu necesar al dezvoltării conştiinţei 
de sine; drumul interiorităţii trece prin celălalt. Dar celălalt nu are 
interes pentru mine decât în măsura în care el este un alt Mine, un 
Mine-obiect pentru Mine şi, invers, în măsura în care el reflectă Eul 
meu, adică în măsura în care eu sunt obiect pentru el. Prin această 
necesitate în care mă aflu de a nu fi obiect pentru mine decât acolo, în 
celălalt, trebuie să obțin de la celălalt recunoaşterea fiinţei mele. Dar 
dacă conştiinţa mea pentru sine trebuie să lie mediată cu ea însăşi 
printr-o altă conştiinţă, ființa-sa-pentru-sine - şi, în consecinţă, ființa 
sa în general — depinde de celălalt. Astfel îi apar celuilalt, astfel sunt. 
În plus, de vreme ce celălalt este aşa cum îmi apare, iar ființa mea 
depinde de celălalt, felul în care eu îmi apar — adică momentul dezvol- 
tării conştiinţei mele de mine - depinde de felul în care celălalt îmi 
apare. Valoarea recunoaşterii mele de către celălalt depinde de cea a 
recunoaşterii celuilalt de către mine. În acest sens, în măsura în care 
celălalt mă sesizează ca legat de un corp şi cufundat în viajă, nu sunt 
eu însumi decât un celălalt. Ca să mă fac recunoscut de către celălalt, 
trebuie să-mi risc propria viață. A-ţi risca viața, într-adevăr, înseamnă 
a te revela ca nelegat de forma obiectivă sau de vreo existență deter- 
minată; ca nelegat de viață. Dar, în acelaşi timp, eu urmăresc moartea 
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celuilalt. Asta înseamnă că vreau să mă mediez printr-un celălalt care 
să fie doar celălalt, adică printr-o conştiinţă dependentă, al cărei ca- 
racter esenţial este de a nu exista decât pentru un celălalt. Asta se va 
produce chiar în momentul în care îmi voi risca viața, căci am făcut, 
în lupta împotriva celuilalt, abstracție de ființa mea sensibilă, ris- 
când-o;, celălalt, dimpotrivă, libertăţii îi preferă viața, arătând astfel 
că n-a putut să se pună ca nelegat de forma obiectivă. El rămâne deci 
legat de lucrurile externe în general; el îmi apare şi îşi apare lui-însuşi 
ca neesenţial. El este Sclavul, iar eu sunt Stăpânul; pentru el eu sunt 
esența. Astfel apare faimoasa relație „Stăpân-Sclav“ care urma să-l 
influenţeze atât de profund pe Marx. N-avem să intrăm în detaliile 
sale. Ne e suficient să arătăm că Sclavul este adevărul Stăpânului; dar 
această recunoaştere unilaterală şi inegală este insuficientă, căci ade- 
vărul certitudinii sale de sine este pentru Stăpân conştiinţă neesen- 
ţială; el nu este deci sigur de ființa pentru sine în calitate de adevăr. 
Pentru ca acest adevăr să fie atins va fi nevoie de „momentul potrivit 
căruia stăpânul face faţă de sine ceea ce face față de celălalt şi acela în 
care sluga face față de stăpân ceea ce face faţă de sine“!. În acest mo- 
ment va apărea conştiinţa de sine generală care se recunoaşte în alte 
conştiinţe de sine şi care este identică cu ele şi cu ea însăşi. 

Astfel, intuiţia genială a lui Hegel este aici să mă facă să depind de 
celălalt în ființa mea. Eu sunt, spunea el, o ființă pentru sine care nu 
este pentru sine decât printr-un altul. Celălalt mă pătrunde astfel, 
până în inimă. El n-ar putea fi pus la îndoială fără ca eu să mă îndo- 
iesc de mine însumi, de vreme ce „conştiinţa de sine este reală numai 
în măsura în care ea îşi cunoaşte ecoul (şi reflexul) într-o alta“?. Şi 
cum îndoiala însăşi implică o conştiinţă care există pentru sine, exis- 
tența celuilalt îmi condiţionează tentativa de a mă îndoi de ea în ace- 
laşi fel în care la Descartes existența mea condiționează îndoiala me- 
tafizică. Astfel solipsismul pare definitiv pus în afara discuţiei. Tre- 
când de la Husserl la Hegel, am realizat un progres imens: mai întâi, 


l! Phenomânologie de l'esprit, p. 148, Edition Lasson. (Fenomenologia. spiritului, 
trad. Virgil Bogdan, Ed. IRI, Bucureşti, 2000, p. 117]. 
2 Propedeuiik, p. 20, prima ediţie a operelor complete. 
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negația care îl constituie pe celălalt este directă, internă şi reciprocă; 
apoi ea ia separat şi străpunge fiecare conştiinţă în partea cea mai 
profundă a fiinţei sale. Problema este pusă la nivelul fiinţei interioa- 
re, a Eului universal şi transcendental; în ființa mea esențială depind 
«u de ființa esenţială a celuilalt şi, departe să trebuiască să-i opun 
liinţa mea pentru-mine ființei mele pentru-celălalt, ființa-pentru- 
celălalt apare ca o condiție necesară a ființei mele pentru-mine. 

Şi totuşi, această soluție, în ciuda amplorii sale, în ciuda bogăției şi 
profunzimii aprecierilor de detaliu de care abundă teoria Stăpânului 
si Sclavului, va reuşi oare să ne satisfacă? 

Cu siguranță, Hegel a pus problema ființei conştiințelor. Ființa- 
pentru-sine şi ființa-pentru-celălalt sunt cele pe care el le studiază şi 
socoteşte fiecare conştiinţă ca închizând în sine realitatea celuilalt. 
Dar nu este mai puțin sigur că această problemă ontologică rămâne 
peste tot formulată în termeni de cunoaştere. Marele resort al luptei 
conştiințelor este efortul fiecăreia de a transforma certitudinea sa de 
sine în adevăr. lar noi ştim că acest adevăr nu poate fi atins decât în 
măsura în care conştiinţa mea devine obiect pentru celălalt în acelaşi 
timp în care celălalt devine obiect pentru conştiinţa mea. Astfel, la 
întrebarea pusă de idealism — cum poate fi celălalt obiect pentru mi- 
ne? — Hegel răspunde rămânând chiar pe terenul idealismului: dacă 
există, într-adevăr, un Eu pentru care celălalt este obiect, e pentru că 
există un celălalt pentru care Eul este obiect. Tot cunoaşterea e cea 
care este aici măsura fiinţei şi Hegel nici nu concepe că ar putea exis- 
ta o ființă-pentru-celălalt care să nu fie în final reductibilă la o „ființă- 
obiect“. De aceea conştiinţa de sine universală, care caută să se dega- 
jeze de-a lungul tuturor acestor faze dialectice, este asimilabilă, după 
propria sa mărturisire, cu o pură formă goală: acel „Eu sunt eu“. 
„Această propoziție despre conştiinţa de sine, scrie el, este goală de 
orice conținut.“ Şi în altă parte: „procesul abstracției absolute (e cel) 
care constă în a depăşi orice existență imediată şi care ajunge la ființa 
pur negativă a conştiinţei identice cu ea însăşi“. Însuşi capătul acelui 
conflict dialectic, conştiinţa de sine universală, nu s-a îmbogățit în 


1 Propedeutih, p. 20. 
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mijlocul transformărilor sale: dimpotrivă, s-a dezgolit în întregime, ea 
nu mai este decât „Ştiu că un altul mă ştie ca eu însămi.“ Fără îndoia- 
lă, asta înseamnă că pentru idealismul absolut ființa şi cunoaşterea 
sunt identice. Dar la ce ne antrenează această asimilare? 

Mai întâi, acest „Eu sunt eu“, pură formulă universală de identita- 
te, nu are nimic în comun cu conştiinţa concretă pe care am încercat 
s-o descriem în Introducere. Stabileam atunci că ființa conştiinţei (de) 
sine nu se poate defini în termeni de cunoaştere. Cunoaşterea începe 
cu reflexia, dar jocul „reflex-reflectantului“ nu este un cuplu subiect- 
obiect, fie acesta în stare implicită, el nu depinde în ființa sa de nici o 
conştiinţă transcendentă, ci modul său de a fi este tocmai de a fi în 
discuție pentru sine însuşi. Am arătat apoi, în primul capitol al celei 
de-a doua părți, că relaţia reflexului cu reflectantul nu este deloc o 
relație de identitate şi nu poate să se reducă la „Eu=Eu“ sau la „Eu 
sunt eu“ al lui Hegel. Reflexul se face să nu fie reflectantul; e vorba 
aici de o fiinţă care se neantizează în ființa sa şi care caută în zadar să 
se cufunde în sine însuşi ca sine. Dacă este adevărat că această descri- 
ere este singura care ne permite să înțelegem faptul originar de 
conştiinţă, vom considera că Hegel nu reuşeşte să dea socoteală de 
această dedublare abstractă a Eului, pe care o prezintă ca echivalentă 
conştiinţei de sinc. În sfârşit, am ajuns să debarasăm conştiinţa pură 
nereflectată de Eul transcendental care o întunecă şi am arătat că 
ipseitatea, fundament al existenţei personale, e total diferită de un 
Ego sau de o trimitere a Ego-ului la el însuşi. N-ar putea fi, deci, vor- 
ba să definim conştiinţa în termeni de egologie transcendentală. 
Într-un cuvânt, conştiinţa este o ființă concretă şi sui generis, nu o 
relație abstractă şi nejustificabilă de identitate, ea este ipseitate şi nu 
sediu al unui Ego opac şi inutil, ființa sa este susceptibilă de a fi atin- 
să printr-o reflexie transcendentală şi există un adevăr al conştiinţei 
care nu depinde de celălalt, ci ființa însăşi a conştiinţei, fiind inde- 
pendentă de cunoaştere, preexistă adevărului său; pe acest teren, ca 
pentru realismul naiv, ființa e cea care măsoară adevărul, căci adevă- 
rul unei intuiții reflexive se măsoară prin conformitatea sa cu ființa: 
conştiinţa era aici înainte de a fi cunoscută. Dacă deci conştiinţa se 
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afirmă în fața celuilalt, e pentru că ea revendică recunoaşterea fiinţei 
sale şi nu a unui adevăr abstract. Într-adevăr, se concepe greşit că 
lupta ardentă şi periculoasă a stăpânului şi a selavului are drept unică 
miză recunoaşterea unei formule aşa de sărace şi aşa de abstracte ca 
„Eu sunt eu“. Ar exista, de altfel, chiar în această luptă o înşelătorie, 
de vreme ce scopul în sfârşit atins ar fi conştiinţa de sine universală, 
„intuiţie de sine existând prin sine“. Lui Hegel trebuie, aici ca peste 
tot, să i-l opunem pe Kierkegaard, care reprezintă revendicările indi- 
vidului ca atare. Desăvârşirea sa ca individ e cea pe care o cere indivi- 
dul, recunoaşterea fiinţei sale concrete şi nu explicitarea obiectivă a 
unei structuri universale. Fără îndoială, drepturile pe care eu i le cer 
celuilalt posedă universalitatea sinelui; respectabilitatea persoanelor 
cere recunoaşterea persoanei mele ca universale. Dar ființa mea con- 
cretă şi individuală e cea care se scurge în acest universal şi care îl 
umple, pentru această ființă-aici reclam eu aceste drepturi, particula- 
rul este aici suport şi fundament al universalului; universalul, în acest 
caz, n-ar putea să aibă semnificaţie dacă nu există în scopul indivi- 
dualului. 

Din această asimilare a ființei cu cunoaşterea va rezulta chiar aici 
un număr destul de mare de erori sau imposibilități. Le vom rezuma 
aici în două puncte, adică îi vom adresa lui Hegel o dublă acuzaţie de 
optimism. 

În primul rând, Hegel ni se pare că păcătuieşte printr-un optimism 
epistemologic. Într-adevăr, lui i se pare că adevărul conştiinţei de sine 
poate să apară, adică poate să fie realizat un acord obiectiv între con- 
ştiinţe sub numele de recunoaştere a mea de către celălalt şi a celui- 
lalt de către mine. Această recunoaştere poate să fie simultană şi re- 
ciprocă: „Eu ştiu că celălalt mă ştie ca sine însuşi“, ea produce, într-a- 
devăr, universalitatea conştiinţei de sine. Dar enunțarea corectă a 
problemei celuilalt face imposibilă această trecere la universal. Într-a- 
devăr, dacă celălalt trebuie să-mi trimită „sinele“ meu, trebuie ca, cel 
puțin la capătul evoluţiei dialectice, să existe o măsură comună între 
ceea ce sunt eu pentru el, ceea ce el este pentru mine, ceea ce sunt eu 
pentru mine, ceea ce el este pentru el. Cu siguranță, această omogeni- 
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tate nu există la început, Hegel e de acord: relația „Stăpân-Sclav“ nu 
este reciprocă. Dar el afirmă că reciprocitatea trebuie să se poată sta- 
bili. Înseamnă că, într-adevăr, el face la început o confuzie — atât de 
abilă încât pare voluntară - între obiectitate şi viaţă. Celălalt, spune 
el, îmi apare ca obiect. Or, obiectul sunt Eu în celălalt. Iar atunci când 
vrea să definească mai bine această obiectitate, distinge în ea trei 
elemente!: „Această sesizare de sine a unuia în celălalt este: 1° Mo- 
mentul abstract al identităţii cu sine; 2° Fiecare are, totuşi, şi această 
particularitate că i se manifestă celuilalt în calitate de obiect extern, 
în calitate de existență concretă şi sesizabilă imediat; 3° Fiecare este 
în mod absolut pentru sine şi individual în calitate de opus celui- 
lalt...“ Se vede că momentul abstract al identităţii cu sine este dat în 
cunoaşterea celuilalt. El este dat împreună cu alte două momente ale 
structurii totale. Dar, lucru curios la un filosof al Sintezei, Hegel nu 
s-a întrebat dacă aceste trei elemente nu ar acţiona din nou unul asu- 
pra celuilalt astfel încât să constituie o formă nouă şi refractară anali- 
zei. El îşi precizează punctul de vedere în Fenomenologia spiritului, 
declarând că celălalt apare la început ca neesenţial (este sensul celui 
de-al treilea moment citat mai sus) şi în calitate de „conştiinţă cufun- 
dată în fiinţa vieții“. Dar este vorba de o pură coexistență a momentu- 
lui abstract şi a vieții. E suficient ca eu sau celălalt să ne riscăm viața 
pentru ca, în chiar actul de a ne oferi primejdiei, să realizăm separa- 
rea analitică a vieții şi a conştiinţei. „Ceea ce celălalt este pentru fie- 
care conştiinţă, ea însăşi este pentru celălalt; fiecare îndeplineşte, în 
ea însăşi şi la rândul său, prin activitatea sa proprie, şi prin activita- 
tea celuilalt, această pură abstracţie a ființei pentru sine... A se pre- 
zenta ca pură abstracție a conştiinţei de sine înseamnă a se revela ca 
pură negaţie a formei sale obiective, înseamnă a se revela ca nelegat 
de vreo existență determinată... înseamnă a se revela ca nelegat de 
viață.“ Şi, fără îndoială, Hegel va spune mai departe că, prin experi- 


1 Propedeutik, p. 18. 

2 Phânomenologie de l'esprit, Ibid. (pentru acelaşi pasaj, însă destul de diferit atât 
la nivelul conţinutului, cât şi la cel al traducerii, cf. Fenomenologia spiritului, ed. cit., 
p. 114). 
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cnța riscului şi a primejdiei morţii, conştiinţa de sine învaţă că viaţa îi 
este tot aşa de esențială ca şi conştiinţa pură de sine; dar este 
dintr-un cu totul alt punct de vedere şi nu înseamnă că eu nu pot 
separa întotdeauna purul adevăr al conştiinţei de sine, în celălalt, de 
viața sa. Astfel, sclavul sesizează conştiinţa de sine a stăpânului, el îi 
este adevărul, chiar dacă, am văzut, acest adevăr nu este încă deloc 
adecvat. 

Dar este acelaşi lucru să spui că celălalt îmi apare din principiu ca 
obiect sau că îmi apare ca legat de vreo existență particulară, cufun- 
dat în viață? Dacă rămânem aici pe planul ipotezelor logice pure, vom 
remarca mai întâi că celălalt poate foarte bine să-i fie dat unei conşti- 
ințe sub formă de obiect, fără ca acest obiect să fie legat la acest obiect 
contingent pe care-l numim un corp viu. De fapt, experienţa noastră 
nu ne prezintă decât indivizi conştienţi şi vii; dar, de drept, trebuie 
remarcat că celălalt este obiect pentru mine pentru că el este celălalt 
şi nu pentru că apare cu ocazia unui corp-obiect; altfel am recădea în 
iluzia spaţializatoare de care vorbeam mai sus. Astfel, ceea ce este 
esențial la celălalt în calitate de celălalt este obiectivitatea şi nu viața 
- Hegel, de altfel, plecase de la această constatare logică. Dar dacă 
este adevărat că legătura unei conştiinţe cu viața nu deformează deloc 
în natura sa „momentul abstract al conştiinţei de sine“, care rămâne 
aici, cufundat, mereu susceptibil de a fi descoperit, să fie oare la fel şi 
pentru obiectivitate? Altfel spus, de vreme ce ştim că o conştiinţă este 
înainte să fie cunoscută, o conştiinţă cunoscută nu este cu totul modi- 
ficată prin însuşi faptul că este cunoscută? A apărea ca obiect pentru 
o conştiinţă înseamnă tot a fi conştiinţă? La această problemă este 
uşor de răspuns: ființa conştiinţei de sine este astfel încât ființa sa 
este în discuție în ființa sa, asta înseamnă că ea este pură interio- 
ritate. Ea este în mod perpetuu trimitere la un sine pe care ea îl are 
spre a fi. Fiinţa sa se defineşte prin aceasta că ea este această ființă 
sub chipul de a fi ceea ce nu este şi de a nu fi ceea ce este. Fiinţa sa 
este deci excluderea radicală a oricărei obiectivități: eu sunt cel care 
nu pot fi obiect pentru mine însumi, cel care nu poate nici măcar con- 
cepe pentru sine existența sub formă de obiect (decât pe planul dedu- 
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blării reflexive — dar am văzut că reflexia este drama ființei care nu 
poate să fie obiect pentru ea însăşi). Asta nu din cauza unei lipse de 
recul sau a unei prejudecăţi intelectuale sau a unei limite impuse 
cunoaşterii mele, ci pentru că obiectivitatea reclamă o negaţie explici- 
tă: obiectul este ceea ce eu mă fac să nu fiu, în timp ce eu sunt acela 
care eu mă fac să fiu. Eu îmi sunt peste tot, n-aş putea să-mi scap, eu 
mă prind din urmă şi chiar dacă aş putea încerca să mă fac obiect, 
deja aş fi eu în inima acestui obiect care sunt eu şi, din chiar centrul 
acestui obiect, aş avea spre a fi subiectul care-l priveşte. E ceea ce, de 
altfel, Hegel arăta atunci când spunea că existența celuilalt este nece- 
sară pentru ca eu să fiu obiect pentru mine. Dar stabilind că conştiin- 
ţa de sine se exprimă prin „Eu sunt eu“, adică asimilând-o cunoaşterii 
de sine, el rata consecințele care ar fi putut fi trase din aceste consta- 
tări primare, de vreme ce introducea chiar în conştiinţă ceva ca un 
obiect în potență, pe care celălalt îl va avea numai de degajat, fără să-l 
modifice. Dar dacă a fi obiect înseamnă a-nu-fi-eu, faptul de a fi obiect 
pentru o conştiinţă modifică în mod radical conştiinţa, nu în ceea ce 
este ea pentru sine, ci în apariția sa celuilalt. Conştiinţa celuilalt e 
ceea ce eu pot doar să contemplu şi care, din această cauză, îmi apare 
ca dat pur, în loc de a fi ceca ce are spre a [i eu. E ceea ce mi se oferă 
în timpul universal, adică în dispersia originară a momentelor, în loc 
să-mi apară în unitatea propriei sale temporalizări. Căci singura con- 
ştiinţă care ar putea să-mi apară în propria sa temporalizare este a 
mea, şi ea nu poate asta decât renunțând la orice obiectivitate. 
Într-un cuvânt, pentru-sinele este incognoscibil de către celălalt ca 
pentru-sine. Obiectul pe care-l sesizez sub numele de celălalt îmi apa- 
re sub o formă radical alta; celălalt nu este pentru sine aşa cum îmi 
apare mie, eu nu îmi apar aşa cum sunt pentru celălalt; eu sunt la fel 
de incapabil să mă sesizez pentru mine aşa cum sunt pentru celălalt 
precum sunt de a sesiza ceea ce este celălalt pentru sine pornind de la 
obiectul-celălalt care îmi apare. Cum s-ur putea deci stabili un concept 
universal care să subsumeze, sub numele de conştiinţă de sine, conşti- 
inja mea pentru mine şi (de) mine, şi cunoaşterea mea a celuilalt? Mai 
inult: după Hegel, celălalt este obiect şi eu mă sesizez ca obiect în 
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celălalt. Or, una din aceste afirmaţii o distruge pe cealaltă: pentru ca 
cu să pot să-mi apar ca obiect în celălalt, ar trebui să-l sesizez pe celă- 
lalt în calitate de subiect, adică să-l percep în interioritatea sa. Dar în 
măsura în care celălalt îmi apare ca obiect, obiectivitatea mea pentru 
ul n-ar putea să-mi apară: fără îndoială, eu sesizez că obiectul-celălalt 
se raportează la mine prin intenţii şi acte, dar, prin însuşi faptul că 
este obiect, oglinda-celălalt se întunecă şi nu mai reflectă nimic, căci 
aceste intenţii şi aceste acte sunt lucruri ale lumii, percepute în Tim- 
pul Lumii, constatate, contemplate şi a căror semnificaţie este obiect 
pentru mine. Astfel, eu pot doar să-mi apar drept calitate transcen- 
dentă la care se referă actele celuilalt şi intenţiile sale; dar, obiectivi- 
Latea celuilalt distrugând obiectivitatea mea pentru el, tocmai în cali- 
late de subiect intern mă sesizez eu ca cel la care se raportează aceste 
intenţii şi aceste acte. Şi această sesizare a mea de către mine însumi 
trebuie înţeleasă în puri termeni de conştiinţă, nu de cunoaştere: 
având spre a fi ceea ce sunt sub formă de conştiinţă ek-statică (de) 
mine, eu îl sesizez pe celălalt ca pe un obiect indicând către mine. 
Astfel, optimismul lui Hegel sfârşeşte într-un eşec: între obiectul- 
celălalt şi mine-subiect nu există nici o măsură comună, nu mai mult 
decât între conştiinţa (de) sine şi conştiinţa de celălalt. Eu nu pot să 
mă cunosc în celălalt dacă celălalt este de la început obiect pentru 
mine şi nu pot nici să-l sesizez pe celălalt în ființa sa adevărată, adică 
în subiectivitatea sa. Nici o cunoaştere universală nu poate fi obținută 
din relația conştiinţelor. E ceea ce vom numi separaţia lor ontologică. 
Dar există şi o altă formă de optimism la Hegel, mai fundamen- 
tală. E ceea ce se cuvine să numim oplimism ontologic. Într-adevăr, 
pentru el adevărul este adevăr al Întregului. Iar el se plasează în per- 
spectiva adevărului, adică a Întregului, pentru a avea în vedere pro- 
blema celuilalt. Astfel, atunci când monismul hegelian analizează 
relaţia conştîințelor, el nu se plasează în nici o conştiinţă particulară. 
Cu toate că Întregul ar fi de realizat, el este deja aici, ca adevărul a tot 
ceea ce este adevărat; de asemenea, atunci când Hegel scrie că orice 
conştiinţă, fiind identică cu ea însăşi, este alta decât cealaltă, el s-a 
stabilit în întreg, în afara conştiinţelor, şi le consideră din punctul de 
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vedere al Absolutului. Căci conştiințele sunt momente ale întregului, 
momente care sunt, prin ele însele, „unselbststândig“, şi întregul este 
mediator între conştiinţe. De aici un optimism ontologic paralel opti- 
mismului epistemologic: pluralitatea poate şi trebuie să fie depăşită 
către totalitate. Dar dacă Hegel poate să afirme realitatea acestei 
depăşiri, este pentru că cl şi-a oferit-o deja de la început. Într-adevăr, 
el şi-a uitat propria conştiinţă, el este Întregul şi, în acest sens, dacă 
rezolvă atât de uşor problema conştiinţelor, e pentru că nu a existat 
niciodată pentru cl o veritabilă problemă în această privință. Nu se 
pune problema, într-adevăr, a relațiilor propriei sale conştiinţe cu cea 
a celuilalt, ci, [făcând în întregime abstracție de a sa, el studiază pur şi 
simplu raportul conştiinţelor celorlalți între ele, adică raportul dintre 
conştiinţe care sunt pentru el deja obiecte a căror natură, după el, 
este tocmai de a fi un tip particular de obiecte - subiectul-obiect — şi 
care, din punctul de vedere totalitar în care el se plasează, sunt în 
mod riguros echivalente între ele, fără ca vreuna dintre ele să fie se- 
parată de celelalte printr-un privilegiu particular. Dar dacă Hegel se 
uită pe cl, noi nu putem să-l uităm pe Hegel. Asta înseamnă că sun- 
tem trimişi la cogito. Dacă, într-adevăr, aşa cum am stabilit, ființa 
conştiinţei mele este riguros ireductibilă la cunoaştere, atunci eu nu 
pot să-mi transcend ființa către o relație reciprocă şi universală de 
unde aş putea să văd ca echivalente deopotrivă ființa mea şi pe cea a 
celorlalți: eu trebuie, dimpotrivă, să mă stabilesc în ființa mea şi să 
pun problema celuilalt pornind de la ființa mea. Într-un cuvânt, sin- 
gurul punct de plecare sigur este interioritatea cogito-ului. Trebuie să 
înțelegem prin asta că fiecare trebuie să poată, pornind de la propria 
sa interioritate, să regăsească ființa celuilalt ca o transcendență care 
condiționează însăşi ființa acestei interiorităţi, ceea ce implică în mod 
necesar că multiplicitatea conştiințelor este, din principiu, de nedepă- 
şit, căci eu pot, fără îndoială, să mă transcend către un Întreg, dar nu 
să mă stabilesc în acest Întreg pentru a mă contempla şi a-l contem- 
pla pe celălalt. Nici un optimism logic sau epistemologic n-ar putea 
deci face să înceteze scandalul pluralității conştiînțelor. Dacă Hegel a 
crezut-o, e pentru că n-a sesizat niciodată natura acestei dimensiuni 
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particulare de ființă care este conştiinţa (de) sine. Sarcina pe care o 
ontologie şi-o poate propune este de a descrie acest scandal şi de a-l 
fundamenta în însăşi natura ființei: dar ea este neputincioasă să-l 
depăşească. S-ar putea ~ vom vedea mai bine imediat - ca solipsismul 
să poată fi respins şi să se arate că existența celuilalt este pentru noi 
evidentă şi sigură. Dar cu toate că am putea face să participe existența 
celuilalt la certitudinea apodictică a cogito-ului — adică a propriei mele 
existenţe —, prin asta nu l-am putea depăşi pe acesta către vreo totalita- 
te intermonadică. Dispersia şi lupta conştiințelor vor rămâne ceea ce 
sunt: noi vom fi descoperit doar fundamentul şi veritabilul lor teren. 

Ce ne-a adus această lungă critică? Doar aceasta: că raportul meu 
cu celălalt este mai întâi şi în mod fundamental o relaţie de la ființă la 
fiinţă, nu de la cunoaştere la cunoaştere, dacă solipsismul trebuie să 
poată fi respins. Am văzut, într-adevăr, eşecul lui Husserl, care, pe 
acest plan particular, măsoară ființa prin cunoaştere, şi pe cel al lui 
Hegel, care identifică cunoaşterea şi fiinţa. Dar am recunoscut totoda- 
tă că Hegel, cu toate că viziunea sa este întunecată de postulatul idea- 
lismului absolut, a ştiut să plaseze dezbaterea la nivelul său veritabil. 
Se pare că Heidegger, în Sein und Zeit, a profitat de meditaţiile pre- 
decesorilor săi şi a înțeles profund această dublă necesitate: 1° relația 
„realităţilor-umane“ trebuie să fie o relaţie de ființă; 2° această relaţie 
trebuie să determine „realitățile-umane“ să depindă unele de altele, 
în ființa lor esențială. Cel puțin, teoria sa răspunde la aceste două 
cerinţe. Cu maniera sa bruscă şi puţin barbară de a tăia nodurile gor- 
diene mai degrabă decât să încerce să le deznoade, el răspunde la în- 
trebarea pusă printr-o pură şi simplă definiție. El a descoperit mai 
multe momente — de altfel separabile numai prin abstracție ~ în „fiin- 
ța-în-lume“ care caracterizează realitatea-umană. Aceste momente 
sunt „lume“, „a-fi-în“ şi „a fi“. El a descris lumea ca „cea prin care 
realitatea-umană îşi anunţă [se fait annoncer] ca ceea ce este“; faptul 
de „a-fi-în“ el l-a definit ca „Befindlichkeit“” şi „Verstand“”; rămâne 
să vorbim de a-fi, adică de modul în care realitatea-umană este ființa- 
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sa-în-lume. Este „Mit-Sein“-ul, ne spune el, adică „ființa-cu...“. Ast- 
fel, caracteristica de ființă a realității-umane este că ea este ființa sa 
cu ceilalți. Nu este vorba de o întâmplare; eu nu sunt mai întâi, pen- 
tru ca o contingenţă să mă facă apoi să-l întâlnesc pe celălalt: e vorba 
aici de o structură esenţială a ființei mele. Dar această structură nu 
este stabilită din afară şi dintr-o perspectivă totalitară, ca la Hegel: 
desigur, Heidegger nu porneşte de la cogito, în sensul cartezian al 
descoperirii conştiinţei de către ea însăşi; realitatea-umană care i se 
dezvăluie şi căreia caută să-i fixeze prin concepte structurile este cea 
a sa proprie. „Dasein ist je meines“", scria el. Tocmai explicitând 
comprehensiunea preontologică pe care o am despre mine însumi 
sesizez eu ființa-cu-celălalt ca o caracteristică esenţială a ființei mele. 
Într-un cuvânt, eu descopăr relaţia transcendentă cu celălalt ca fiind 
constitutivă fiinţei mele proprii, exact cum am descoperit că ființa-în- 
lume măsoară realitatea-mea-umană. De acum încolo, problema celui- 
lalt nu mai este decât o falsă problemă: celălalt nu mai este mai întâi 
cutare experiență particulară pe care o întâlnesc în lume - şi care n-ar 
putea fi indispensabilă propriei mele existențe, de vreme ce eu exis- 
tam înainte de a o întâlni —, ei este termenul ex-centric care contribu- 
ie la constituirea {ființei mele. Cercetarea ființei mele, în măsura în 
care mă aruncă în afara mea către structuri care, totodată, îmi scapă 
şi mă definesc, e cea care mi-l dezvăluie în mod originar pe celălalt. Să 
notăm, în plus, că tipul de legătură cu celălalt s-a schimbat: cu rea- 
lismul, idealismul, Husserl, Hegel, tipul de relaţie a conştiinţelor era 
ființa-pentru: celălalt îmi apărea şi chiar mă constituia în măsura în 
care el era pentru mine sau eu eram pentru el; problema era recu- 
noaşterea reciprocă a conştiinţelor plasate unele în fața altora, care se 
opuneau unele altora în lume şi care se înfruntau. „Ființa-cu“ are o 
semnificaţie total diferită: cu nu desemnează raportul reciproc de 
recunoaştere şi de luptă care ar rezulta din apariţia în mijlocul lumii 
a unei realități-umane alta decât a mea. El exprimă mai degrabă un 
fel de solidaritate ontologică pentru exploatarea acestei lumi. Celălalt 


” „être-avec“. A se vedea nota de la p. 40 (n. red.). 
“ „Dasein-ul este de fiecare dată al meu“ (n.tr.). 
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nu este legat în mod originar de mine ca o realitate ontică apărând în 
mijlocul lumii, printre „ustensile“, ca un tip de obiect particular: el ar 
fñ, în acest caz, deja degradat, şi raportul care l-ar uni cu mine n-ar 
putea niciodată să dobândească reciprocitatea. Celălalt nu este obiect. 
ii] rămâne, în legătura sa cu mine, realitate-umană, ființa prin care el 
mă determină în ființa mea este ființa sa pură sesizată ca „ființă-în- 
lume“ ~ şi se ştie că „în“ trebuie înţeles în sens de „colo“, „habito“”, 
nu în cel de „insum“””; a-fi-în-lume înseamnă a frecventa lumea, nu 
a-i fi ataşat — iar el mă determină în „ființa-mea-în-lume“. Relaţia 
noastră nu este o opoziţie față în față, e mai degrabă o interdependen- 
Lă dintr-o parte: în măsura în care eu fac să existe o lume în calitate 
de complex de ustensile de care mă servesc în scopul realității-mele- 
umane, eu mă determin în ființa mea printr-o ființă care face ca ace- 
caşi lume să existe în calitate de complex de ustensile în scopul reali- 
táții sale. N-ar trebui de altfel să înțelegem această ființă-cu ca o pură 
colateralitate primită în mod pasiv de ființa mea. A fi, pentru 
Heidegger, înseamnă a fi propriile tale posibilități, înseamnă a te face 
să fii. Eu mă fac deci să fiu un mod de a fi. lar aceasta este atât de 
adevărat încât eu sunt responsabil de ființa mea pentru celălalt în 
măsura în care eu o realizez în mod liber în autenticitate sau inauten- 
licitate. În toată libertatea şi printr-o alegere originară îmi realizez 
cu, de exemplu, ființa-mea-cu sub forma impersonalului „se“. Şi dacă 
intrebi cum poate ființa-mea-cu să existe pentru mine, trebuie răs- 
puns că eu îmi anunţ prin lume ceea ce sunt. În special, atunci când 
sunt sub modul inautenticității, al lui „sc“, lumea îmi trimite înapoi un 
fel de reflex impersonal al posibilităţilor mele inautentice sub aspectul 
de ustensile şi de complexe de ustensile care aparţin la „toată lumea“ 
şi care îmi aparţin în măsura în care eu sunt „toată lumea“: veşminte 
de-a gata, transporturi în comun, parcuri, grădini, locuri publice, 
adăposturi făcute pentru ca oricine să se poată adăposti în ele etc. 
Astfel, eu mă anunţ ca un oricine prin complexul indicativ de ustensile 


* Cat.) a locui (r.tr.). 
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care mă indică drept un „Worumwillen“”, iar starea inautentică — care 
este starea mea obişnuită în măsura în care n-am realizat conversiu- 
nea la autenticitate — îmi revelează ființa-mea-cu nu ca relația unei 
personalități unice cu alte personalități la fel de unice, nu ca legătura 
reciprocă între „cele mai de neînlocuit dintre ființe“, ci ca o totală 
interşanjabilitate a termenilor relaţiei. Determinarea termenilor încă 
lipseşte, eu nu sunt opus celuilalt, căci eu nu sunt eu: noi avem unita- 
tea socială a lui se. A pune problema pe planul incomunicabilității 
subiectelor individuale înseamnă a comite un vorepov mpótepov; a 
pune lumea cu picioarele-n aer: autenticitatea şi individualitatea se 
câştigă: eu nu voi fi propria mea autenticitate decât dacă, sub influen- 
ţa chemării conştiinţei (Ruf des Gewissens), mă avânt către moarte, 
cu decizie-hotărâtă (Entschlossenheit), ca spre posibilitatea mea cea 
mai proprie. În acest moment, eu mă dezvălui mie însumi în autenti- 
citate şi, de asemenea, îi înalț şi pe ceilalţi cu mine către autentic. 

Imaginea empirică care ar simboliza cel mai bine intuiţia heideg- 
geriană nu este cea a luptei, este cea a echipei. Raportul originar al 
celuilalt cu conştiinţa mea nu este tu şi eu, este noi, iar ființa-cu 
heideggeriană nu este punerea clară şi distinctă a unui individ în fața 
unui alt individ, nu este cunoaşterea, este surda existență în comun a 
coechipierului cu echipa sa, această existență pe care le-o fac sensibilă 
vâslaşilor ritmul văslelor sau mişcările regulate ale cârmaciului şi pe 
care scopul comun de atins, barca sau yola de depăşit şi lumea întrea- 
gă (spectatori, performanţă etc.) care se profilează la orizont le-o va 
face manifestă. Tocmai pe fondul comun al acestei existențe brusca 
dezvăluire a ființei-mele-pentru-a-muri [mon 6tre-pour-mourir] mă va 
decupa imediat într-o absolută „solitudine în comun“, ridicându-i în 
acelaşi timp pe ceilalți până la această solitudine. 

De această dată ni s-a dat ceea ce ceream: o ființă care implică fiin- 
ţa celuilalt în fiinţa sa. Şi totuşi, n-am putea să ne considerăm satisfă- 
cuți. Mai întâi, teoria lui Heidegger ne oferă mai degrabă indicația 
soluţiei de păsit decât această soluţie însăşi. Chiar dacă am admite 
fără rezerve această substituire a „ființei-pentru“ cu „fiinţa-cu“, ea ar 
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rămâne pentru noi o simplă afirmație fără fundament. Fără îndoială, 
intâlnim adesea anumite stări empirice ale ființei noastre — in special 
«cea ce germanii denumesc, cu un termen intraductibil, Stimmung — 
care par să reveleze o coexistență de conştiinţe mai degrabă decât o 
relație de opoziție. Dar tocmai această coexistență e cea care ar trebui 
explicată. De ce devine ea fundamentul unic al fiinţei noastre, de ce 
este ea tipul fundamental al raportului nostru cu ceilalți, de ce 
[leidegger s-a crezut autorizat să treacă de la această constatare em- 
pirică şi ontică a ființei-cu la punerea coexistenţei ca structură onto- 
logică a „fiinţei-mele-în-lume“? Şi ce tip de ființă are această coexis- 
lență? În ce măsură negația care face din celălalt un altul şi care îl 
constituie ca neesențial este menţinută? Dacă o suprimăm în întregi- 
me, nu vom cădea într-un monism? Şi dacă trebuie s-o păstrăm ca 
structură esenţială a raportului cu celălalt, ce modificare trebuie ea să 
suporte ca să-şi piardă caracterul de opoziție pe care îl avea în ființa- 
pentru-celălalt şi ca să dobândească acest caracter de legătură solida- 
rizatoare care este însăşi structura ființei-cu? Şi cum vom putea trece 
de aici la experienţa concretă a celuilalt în lume, ca atunci când văd 
de la fereastra mea un trecător care merge pe stradă? Desigur, este 
tentant să mă concep ca decupându-mă prin elanul libertății mele, 
prin alegerea posibilităților mele unice pe fondul nediferențiat al uma- 
nului — şi poate această concepție închide o parte importantă de ade- 
văr. Dar, sub această formă cel puțin, ea ridică obiecţii considerabile. 
Mai întâi, punctul de vedere ontologic întâlneşte aici punctul de 
vedere abstract al subiectului kantian. A spune că realitatea-umană — 
chiar dacă este realitatea-mea-umană — „este-cu“ prin structură onto- 
logică înseamnă să spui că ea este-cu prin natură, adică în mod esen- 
țial şi universal. Chiar dacă această afirmație ar fi dovedită, asta nu 
ne-ar permite să explicăm nici o ființă-cu concretă; altfel spus, coexis- 
lența ontologică care apare ca structură a „fiinţei-mele-în-lume“ nu 
poate deloc servi drept fundament unei ființe-cu ontice precum, de 
exemplu, coexistența care apare în prietenia mea cu Pierre sau în 
cuplul pe care-l formez cu Annie. Ceea ce trebuie arătat, într-adevăr, 
este că „a-fi-cu-Pierre“ sau „a-fi-cu-Annie“ este o structură constitu- 
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tivă a ființei-mele-concrete. Dar aceasta este imposibil, din punctul de 
vedere în care Heidegger s-a plasat. Într-adevăr, celălalt în relația 
„cu“, luat pe planul ontologic, n-ar putea nici să fie determinat con- 
cret, precum realitatea-umană direct vizată şi căreia el îi este alter- 
ego: este un termen abstract şi, din această cauză, unselbstândig, care 
nu are deloc în el puterea de a deveni acest celălalt, Pierre sau Annie. 
Astfel, relația „Mitsein“ n-ar putea să ne servească deloc la rezolvarea 
problemei psihologice şi concrete a recunoaşterii celuilalt. Sunt două 
planuri incomunicabile şi două probleme care cer soluții separate. Nu 
este, se va spune, decât unul din aspectele dificultății pe care o are 
Heidegger trecând, în general, de la planul ontologic la planul ontic, 
de la „ființa-în-lume“ în general la relația mea cu această ustensilă 
particulară, de la ființa-mea-pentru-a-muri, care face din moartea 
mea posibilitatea mea cea mai esenţială, la această moarte „ontică“ pe 
care o voi avea prin întâlnire cu cutare sau cutare existent extern. 
Dar această dificultate poate, la rigoare, să fie mascată în toate cele- 
lalte cazuri de vreme ce, de exemplu, realitatea-umană e cea care face 
ca o lume să existe acolo unde se ascunde o ameninţare de moarte 
care o priveşte pe ea; chiar mai mult, dacă lumea este, înseamnă că 
este „mortală“ în sensul în care se spune despre o rană că este morta- 
lă. Dar imposibilitatea de a trece de la un plan la altul izbucneşte, 
dimpotrivă, cu ocazia problemei celuilalt. Înseamnă că, într-adevăr, 
dacă în apariția ek-statică a fiinţei-sale-în-lume realitatea-umană face 
să existe o lume, nu s-ar putea spune, totuşi, despre ființa-sa-cu că 
face să se ivească o altă realitate-umană. Desigur, eu sunt ființa prin 
care „există (es gibt)“ fiinţa. Se va spune că eu sunt fiinţa prin care 
„există“ o altă realitate-umană? Dacă se înțelege prin asta că eu sunt 
ființa pentru care există pentru mine o altă realitate-umană, atunci 
avem de a face pur şi simplu cu un truism. Dacă vrem să spunem că 
eu sunt ființa prin care există ceilalți în general, recădem în solipsism. 
Într-adevăr, această realitate-umană „cu care“ eu sunt este ea însăşi 
„în-lume-cu-mine“, ea este fundamentul liber al unei lumi (cum se 
face că aceasta este a mea? Nu s-ar putea deduce din ființa-cu identi- 
tatea lumilor „în care“ realitățile-umane sunt), ea este propriile sale 
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posibilități. Ea este deci pentru ea, fără să aştepte ca eu să fac să exis- 
Le ființa sa sub forma lui „există“. Astfel eu pot să constitui o lume ca 
„mortală“, dar nu o realitate-umană ca ființă concretă care este pro- 
priile sale posibilități. Ființa-mea-cu sesizată pornind de la ființa 
„mea“ nu poate să fie considerată decăt ca o pură exigență fundată în 
ființa mea, şi care nu constituie nici cea mai mică dovadă a existenței 
celuilalt, nici cea mai mică punte între mine şi celălalt. 

Mai mult chiar, această relație ontologică a mea cu un celălalt ab- 
stract, din însuşi faptul că ea defineşte în general raportul meu cu ce- 
tălalt, departe de a facilita o relaţie particulară şi ontică a mea cu 
Pierre, face radical imposibilă orice legătură concretă a ființei mele cu 
un celălalt singular dat în experiența mea. Într-adevăr, dacă relația 
mea cu celălalt este a priori, ea epuizează orice posibilitate de relație 
cu celălalt. Nişte relații empirice şi contingente n-ar putea să fie spe- 
cificări sau cazuri particulare ale ei; nu există specificări ale unei legi 
decât în două circumstanţe: sau legea este scoasă inductiv din fapte 
empirice şi singulare, iar aici nu este cazul; sau ea este a priori şi uni- 
fică experiența, precum conceptele kantiene. Dar, tocmai în acest caz, 
ca nu are semnificație decât în limitele experienței: eu nu găsesc în 
lucruri decât ceea ce am pus în ele. Or, punerea în raport a două „fiin- 
țe-în-lume“ concrete n-ar putea aparține experienței mele, ea scapă 
deci domeniului ființei-cu. Dar cum legea constituie propriul său do- 
meniu, ea exclude a priori orice fapt real care nu ar fi construit de ea. 
Existența unui timp ca formă a priori a sensibilităţii mele m-ar exclu- 
de a priori de la orice legătură cu un timp noumcnal care ar avea 
caracteristicile unei ființe. Astfel, existența unei ființe-cu ontologice 
și, prin urmare, a priori face imposibilă orice legătură ontică cu o 
realitate-umană concretă care s-ar ivi pentru-sine ca un transcendent 
absolut. Ființa-cu, concepută ca structură a ființei mele, mă izolează 
la fel de sigur ca şi argumentele solipsismului. Înseamnă că transcen- 
dența heideggeriană este un concept de rea-credinţă: ea vizează, desi- 
gur, să depăşească idealismul şi reuşeşte în măsura în care acesta ne 
prezintă o subiectivitate în repaus în ea însăşi şi contemplându-şi 
propriile sale imagini. Dar idealismul astfel depăşit nu este decât o 
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formă bastardă a idealismului, un fel de psihologism empirio-criticist. 
Fără îndoială, realitatea-umană heideggeriană „există în afara sa“. 
Dar această existenţă în afara sa este chiar definiţia sinelui, în doc- 
trina lui Heidegger. Ea nu seamănă nici cu ek-staza platoniciană, în 
care existența este în mod real alienare, existență la un altul, nici cu 
viziunea în Dumnezeu a lui Malebranche, nici cu propria noastră 
concepție a ek-stazei şi a negaţiei interne. Heidegger nu scapă de idea- 
lism: fuga sa în afară de sine, ca structură a priori a ființei sale, îl 
izolează la fel de sigur ca şi reflecția kantiană asupra condițiilor a 
priori ale experienței noastre; într-adevăr, ceea ce realitatea-umană 
regăseşte, la capătul inaccesibil al acestei fugi în afară de sine, este tot 
sine: fuga în afara sa este fuga către sine, iar lumea apare ca pură 
distanță de la sine la sine. Ar fi în zadar, în consecință, să căutăm în 
Sein und Zeit depăşirea simultană a oricărui idealism şi a oricărui 
realism. lar dificultăţile pe care le întâlneşte idealismul în general 
atunci când este vorba să întemeieze existența fiinţelor concrete ase- 
mănătoare nouă şi care scapă ca atare experienței noastre, care nu 
depind în însăşi constituţia lor de a priori-ul nostru, se ridică încă în 
fața lui Heidegger pentru a face să iasă „realitatea-umană“ din soli- 
tudinea sa. El pare să scape pentru că îl ia pe „în-afara-sa“ când ca 
„in-afara-sa-către-sine“ şi când ca „în-afara-sa-în-celălalt“. Dar a do- 
ua accepţie a lui „în-afara-sa“, pe care o strecoară cu abilitate prin 
subterfugiul raționamentelor, este strict incompatibilă cu prima: 
chiar in sânul ek-stazelor sale, realitatea-umană rămâne singură. 
Înseamnă că — şi aici va fi noul profit pe care-l vom fi tras din exami- 
narea critică a doctrinei heideggeriene - existenţa celuilalt are natura 
unui fapt contingent şi ireductibil. Celălalt se întâlneşte, nu se consti- 
tuie. Şi dacă acest fapt trebuie totuşi să ne apară sub unghiul necesi- 
tății, aceasta n-ar putea fi necesitatea care aparține „condiţiilor de 
posibilitate ale experienței noastre“, sau, dacă preferăm, necesitatea 
ontologică: necesitatea existenţei celuilalt trebuie să fie, dacă ea exis- 
tă, o „necesitate contingentă“, adică de acelaşi tip cu necesitatea de 
fapt cu care se impune cogito-ul. Dacă celălalt trebuie să ne poată fi 
dat, aceasta se întâmplă printr-o aprehendare directă care îi lasă în- 
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tâlnirii caracterul său de facticitate, aşa cum cogito-ul însuşi îi lasă 
întreaga sa facticitate propriei mele gândiri, şi care totuşi participă la 
apodicticitatea cogito-ului însuşi, adică la indubitabilitatea sa. 


Această lungă expunere de doctrină nu va fi fost deci inutilă dacă 
ne permite să precizăm condiţiile necesare şi suficiente pentru ca o 
Leorie a existenţei celuilalt să fie valabilă. 


1) O asemenea teorie nu trebuie să aducă o dovadă nouă a existen- 
ței celuilalt, un argument mai bun decât celelalte împotriva solipsis- 
mului. Într-adevăr, dacă solipsismul trebuie să fie respins, asta nu se 
poate întâmpla decât pentru că el este imposibil sau, dacă se preferă, 
pentru că nimeni nu este într-adevăr solipsist. Existenţa celuilalt va fi 
mereu revocabilă în îndoială, cu toate că nu ne îndoim de celălalt 
decât în cuvinte şi în mod abstract, în acelaşi fel în care pot scrie, 
chiar fără să o pot gândi, că „mă îndoiesc de propria mea existență“. 
Într-un cuvânt, existenţa celuilalt nu trebuie să fie o probabilitate. 
Într-adevăr, probabilitatea nu poate să privească decât obiectele care 
apar în experiența noastră sau ale căror efecte noi pot să apară în 
experiența noastră. Nu există probabilitate decât dacă o confirmare 
sau o infirmare a ei poate să fie în fiecare clipă posibilă. Dacă celălalt 
este, din principiu şi în al său „pentru-sine“, în afara experienței me- 
le, probabilitatea existenței sale ca un alt sine nu va putea niciodată 
să fie nici confirmată, nici infirmată, ca nu poate nici să crească, nici 
să descrească, nici chiar să se măsoare: ea îşi pierde deci chiar ființa 
sa de probabilitate şi devine o pură ipoteză de romancier. În acelaşi 
fel, dl. Lalande a arătat! că o ipoteză asupra existenței ființelor vii pe 
planeta Marte va rămâne pur conjecturală şi fără nici o „şansă“ de a 
fi adevărată sau falsă atâta timp cât nu vom dispune de instrumente 
sau de teorii ştiinţifice care să ne permită să facem să apară fapte care 
să confirme sau să infirme această ipoteză. Dar structura celuilalt 
este, din principiu, de o asemenea factură încât nici o experiență nouă 
nu va putea să fie concepută vreodată, nici o teorie nouă nu va veni să 
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confirme sau să infirme ipoteza existenţei sale şi nici un instrument 
nu va veni să reveleze fapte noi care să mă incite să afirm sau să res- 
ping această ipoteză. Dacă deci celălalt nu este în mod imediat pre- 
zent la mine, şi dacă existența sa nu este la fel de sigură ca a mea, 
orice conjectură asupra lui este total lipsită de sens. Însă eu nu pun 
ipotetic existența celuilalt: o afirm. O teorie a existenței celuilalt tre- 
buie deci pur şi simplu să mă interogheze în ființa mea, să clarifice şi 
să precizeze sensul acestei afirmaţii şi, mai ales, departe de a inventa 
o dovadă, să expliciteze însuşi fundamentul acestei certitudini. Altfel 
spus, Descartes nu şi-a dovedit existența. Înseamnă că, într-adevăr, 
eu am ştiut mereu că exist, că n-am încetat niciodată să practic 
cogito-ul. Tot aşa, rezistențele mele la solipsism — care sunt la fel de 
vii ca cele pe care le-ar putea ridica o încercare de a mă îndoi de 
cogito-ul — dovedesc că am ştiut mereu că celălalt există, că am avut 
mereu o comprehensiune totală şi implicită a existenței sale, că aceas- 
tă comprehensiune „preontologică“ închide o înțelegere mai sigură şi 
mai profundă a naturii celuilalt şi a raportului său de ființă cu ființa 
mea decât toate teoriile care s-au putut construi în afara ei. Dacă 
existența celuilalt nu este o conjectură zadarnică, un pur roman, în- 
seamnă că există ceva precum un cogito care se referă la ea. Acest 
cogito este cel care trebuie pus în lumină, explicitându-i structurile şi 
determinându-i semnificația şi drepturile. 

2) Dar, pe de altă parte, eşecul lui Hegel ne-a arătat că singurul în- 
ceput posibil era cogito-ul cartezian. El singur ne stabileşte, de altfel, 
pe terenul acestei necesități de fapt care este cea a existenței celuilalt. 
Astfel, ceea ce numeam, în lipsă de ceva mai bun, cogito-ul existenței 
celuilalt se confundă cu propriul meu cogito. Trebuie ca, examinat o 
dată în plus, cogito-ul să mă arunce în afara lui către celălalt, aşa cum 
m-a aruncat în afara lui către în-sine; şi aceasta nu revelându-mi o 
structură a priori a mea însumi, care ar îndrepta către un celălalt tot 
a priori, ci descoperindu-mi prezența concretă şi indubitabilă a 
cutărui sau cutărui celălalt concret, aşa cum mi-a revelat deja existen- 
ţa mea incomparabilă, contingentă, necesară totuşi şi concretă. Astfel, 
pentru-sinelui trebuie să-i cerem să ne trimită în transcendența abso- 
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lută: în cea mai mare profunzime a mea însumi trebuie să găsesc nu 
motive de a crede în celălalt, ci pe însuşi celălalt ca nefiind eu. 

3) Iar ceea ce cogito-ul trebuie să ne reveleze nu este un obiect- 
celălalt. Ar fi trebuit reflectat de mult la aceea că cine spune obiect 
spune probabil. Dacă celălalt este obiect pentru mine, el mă trimite la 
probabilitate. Dar probabilitatea se fundează doar pe congruența la 
infinit a reprezentărilor noastre. Celălalt, nefiind nici o reprezentare, 
nici un sistem de reprezentări, nici o unitate necesară a reprezentări- 
lor noastre, nu poate să fie probabil, el n-ar putea să fie în primul 
rând obiect. Dacă, aşadar, el este pentru noi, aceasta nu poate fi nici 
ca factor constitutiv al cunoaşterii noastre a lumii, nici ca factor con- 
stitutiv al cunoaşterii noastre a sinelui, ci în măsura în care el „inte- 
resează“ ființa noastră, iar aceasta nu în măsura în care el contribuie 
a priori la a o constitui, ci în măsura în care el o interesează în mod 
concret şi „în mod ontic“ în circumstanțele empirice ale facticității 
noastre. 

4) Dacă e vorba să încercăm, într-un fel, pentru celălalt, ceea ce 
Descartes a încercat pentru Dumnezeu cu acea extraordinară „dovadă 
prin ideea de perfect“, care este în întregime însullețită de intuiţia 
transcendenței, asta ne obligă să respingem, pentru aprehendarea 
noastră a celuilalt, un anume tip de negaţic pe care am numit-o nega- 
ție externă. Celălalt trebuie să-i apară cogito-ului ca nefiind eu. 
Această negaţie se poate concepe în două feluri: sau este pură negaţie 
externă şi îl va separa pe celălalt de mine ca o substanță de altă 
substanță — în acest caz, orice sesizare a celuilalt este prin definiție 
imposibilă -, sau va fi negaţie internă, ceea ce înseamnă legătură sin- 
tetică şi activă a doi termeni dintre care fiecare se constituie negân- 
du-se în raport cu celălalt. Această relație negativă va fi deci reciprocă 
şi de dublă interioritate. Asta înseamnă, mai întâi, că multiplicitatea 
„celorlalți“ nu ar putea fi o colecţie, ci o totalitate - în acest sens îi 
dăm dreptate lui Hegel —, de vreme ce fiecare celălalt îşi găseşte ființa 
în celălalt; dar, de asemenea, că această 'Totalitate este de asemenea 
factură încât, din principiu, este imposibil să te plasezi „în punctul de 
vedere al întregului“. Am văzut, într-adevăr, că nici un concept ab- 
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stract de conştiinţă nu poate să iasă din compararea ființei-mele- 
pentru-mine-însumi cu obiectitatea mea pentru celălalt. În plus, 
această totalitate — ca şi cea a pentru-sinelui — este totalitate deto- 
talizată, căci, existența-pentru-celălalt fiind refuz radical de celălalt, 
nici o sinteză totalitară şi unificatoare de „ceilalți“ nu este posibilă. 

Pornind de la aceste câteva remarce vom încerca să abordăm, la 
rândul nostru, problema celuilalt. 


IV 
Privirea 


Această femeie pe care o văd venind către mine, acest bărbat care 
trece pe stradă, acest cerşetor pe care îl ascult cântând de la fereastra 
mea sunt pentru mine obiecte, neîndoielnic. Aşadar, este adevărat că 
cel puţin una din modalităţile prezenţei la mine a celuilalt este obiec- 
titatea. Dar am văzut că, dacă această relaţie de obiectitate este rela- 
ţia fundamentală a celuilalt cu mine însumi, existența celuilalt rămâ- 
ne pur conjecturală. Or, este nu numai conjectural, ci probabil că 
această voce pe care o aud este cea a unui om şi nu cântecul unui 
fonograf, este infinit mai probabil că trecătorul pe care-l zăresc este 
un om şi nu un robot perfecționat. Asta înseamnă că perceperea mea 
a celuilalt ca obiect, fāră să iasă din limitele probabilității şi din cauza 
acestei probabililăţi chiar, trimite în esenţă la o sesizare fundamenta- 
lă a celuilalt, în care el nu mi se va mai descoperi ca obiect, ci ca „pre- 
zenţă în persoană“. Într-un cuvânt, pentru ca celălalt să fie obiect 
probabil şi nu un vis de obiect, trebuie ca obiectitatea sa să nu trimită 
la o solitudine originară şi intangibilă mie, ci la o legătură fundamen- 
tală în care celălalt se manifestă altfel decât prin cunoaşterea pe care 
o dobândesc despre el. Teoriile clasice au dreptate să considere că 
orice organism uman perceput trimite la ceva şi că cel la care trimite 
este fundamentul şi garanţia probabilității sale. Dar eroarea lor este 
de a crede că această trimitere indică o existență separată, o conştiin- 
ță care ar fi în spatele manifestărilor sale perceptibile aşa cum nou- 
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menul este în spatele Empfindung'-ului kantian. Fie că această con- 
ştiinţă există sau nu în stare separată, nu la ea trimite chipul pe ca- 
re-l văd, nu ea este adevărul obiectului probabil pe care-l percep. 
Trimiterea de fapt la o apariție geamănă în care celălalt este prezență 
pentru mine este dată în afara cunoaşterii propriu-zise — fie ea conce- 
pută sub o formă obscură şi inefabilă de tipul intuiţiei —, pe scurt, la o 
„fiinţă-în-cuplu-cu-celălalt“. Cu alte cuvinte, problema celuilalt a fost 
privită, în general, ca şi cum relația primă prin care celălalt se desco- 
peră este obiectitatea, aşadar ca şi cum celălalt s-ar revela mai întâi — 
direct sau indirect — percepției noastre. Dar cum această percepţie, 
prîn însăşi natura sa, se referă la altceva decât la ea însăşi, şi nu poate 
să trimită nici la o serie infinită de apariţii de acelaşi tip — aşa cum o 
face, pentru idealism, percepția mesei sau a scaunului —, nici la o enti- 
tate izolată, situată din principiu în afara atingerii mele, esența sa 
trebuie să constea în a se referi la o primă relație a conştiinţei mele cu 
cea a celuilalt, în care celălalt trebuie să fie dat direct ca subiect oare- 
care în legătură cu mine şi care este raportul fundamental, tipul în- 
suşi al fiinţei-mele-pentru-celălalt. 

Totuşi, n-ar putea fi vorba aici să ne referim la vreo experiență 
mistică sau la un inefabil. Celălalt ne apare în realitatea cotidiană şi 
probabilitatea sa se referă la realitatea cotidiană. Problema se preci- 
zează deci: există în realitatea cotidiană o relație originară cu celălalt 
care să poată fi constant avută în vedere şi care, prin urmare, să mi se 
poată descoperi în afara oricărei referinţe la un incognoscibil religios 
sau mistic? Pentru a o alla trebuic interogată mai lerm această apari- 
ție banală a celuilalt în câmpul percepției mele: de vreme ce ea este 
cea care se referă la acest raport fundamental, ea trebuie să fie capa- 
bilă să ne descopere, cel puţin cu titlu de realitate vizată, raportul 
originar la care ea se referă. 

Sunt într-o grădină publică. Nu departe de mine, iată o peluză şi, 
de-a lungul acestei peluze, scaune. Un bărbat trece pe lângă scaune. 
Văd acest bărbat, îl percep deopotrivă ca pe un obiect şi ca pe un băr- 
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bat. Ce înseamnă aceasta? Ce vreau să spun atunci când afirm despre 
acest obiect că este un bărbat? 

Dacă ar trebui să gândesc că el nu este nimic altceva decât un ma- 
nechin, i-aş aplica categoriile care îmi servesc de obicei să grupez 
„lucrurile“ spațio-temporale. Adică l-aş sesiza ca fiind „alături“ de 
scaune, la 2,20 m de peluză, ca exercitând o anumită presiune asupra 
solului etc. Raportul său cu celelalte obiecte ar fi de un tip pur aditiv; 
asta înseamnă că aş putea să-l fac să dispară fără ca relaţiile celorlalte 
obiecte între ele să fie substanțial modificate. Într-un cuvânt, nici o 
relație nouă nu ar apărea prin el între aceste lucruri ale universului 
meu: grupate şi sintetizate de partea mea în complexe instrumentale, 
ele s-ar dezaprega, de a sa, în multiplicități de relaţii de indiferență. 
A-l percepe ca bărbat, dimpotrivă, înseamnă a sesiza o relație non-adi- 
tivă a scaunului cu el, înseamnă a înregistra o organizare fără distan- 
ță a lucrurilor universului meu în jurul acestui obiect privilegiat. 
Desigur, peluza rămâne la 2,20 m de el; dar ea este de asemenea lega- 
tă de el, ca peluză, într-o relaţie care transcende distanţa şi o conține 
totodată. În loc ca cele două capete ale distanței să fie indiferente, 
interşanjabile şi într-un raport de reciprocitate, distanța se desfăşoară 
pornind de lu bărbatul pe care-l văd până la peluză, ca apariţia sinte- 
tică a unei relații univoce. Este vorba de o relaţie fără părți, dată 
dintr-o dală şi în interiorul căreia se desfăşoară o spaţialitate care nu 
este spațialitatea meu, căci, în loc de a fi o grupare către mine a obiec- 
telor, este vorba de o orientare care fuge de mine. Desigur, această 
relaţie fără distanţă şi fără părţi nu este deloc relaţia originară a ce- 
luilalt cu mine însumi pe care o caut: mai întâi, ea vizează doar băr- 
batul şi lucrurile lumii. Apoi, ea este încă obiect de cunoaştere; voi 
arăta asta, de exemplu, spunând că acest bărbat vede peluza sau că se 
pregăteşte, în ciuda anunţului care-i interzice, să meargă pe iarbă etc. 
În sfârşit, ea păstrează un pur caracter de probabilitate: mai întâi, 
este probabil ca acest obiect să fie un bărbat, apoi, chiar dacă este 
sigur că el este un bărbat, rămâne doar probabil că el vede peluza în 
momentul în care îl zăresc: poate că visează la vreo antrepriză, fără să 
ia clar cunoştinţă de ceea ce-l înconjoară, poate că e orb etc. Totuşi, 
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uceastă relaţie nouă a obiectului-bărbat cu obiectul-peluză are un 
caracter particular: ea îmi este dată deodată în întregime, de vreme ce 
este acolo, în lume, ca un obiect pe care aş putea să-l cunosc (într-ade- 
văr, exprim o relație obiectivă, spunând: Pierre a aruncat o privire la 
ceas, Jeanne a privit pe fereastră etc.), şi, totodată, ea îmi scapă în 
întregime; în măsura în care obiectul-bărbat este termenul funda- 
mental al acestei relații, în măsura în care ea vine către el, ea îmi sca- 
pă, eu n-aş putea să mă pun în centru: distanța care se desfăşoară 
între peluză şi bărbat, prin intermediul apariției sintetice a acestei 
relații primare, este o negație a distanței pe care o stabilesc — ca tip 
pur de negație externă - între aceste două obiecte. Ea apare ca o pură 
dezintegrare a relaţiilor pe care eu le percep între obiectele universu- 
lui meu. Şi nu sunt eu cel care realizează această dezintegrare; ea îmi 
apare ca o relaţie pe care o vizez în gol de-a lungul distanțelor pe care 
le stabilesc în mod originar între lucruri. Este ca un fundal al lucruri- 
lor care îmi scapă din principiu şi care le este conferit din afară. Ast- 
fel, apariţia, printre obiectele universului meu, a unui element de 
dezintegrare a acestui univers, e ceea ce numesc apariția unui bărbat 
în universul meu. Celălalt este mai întâi fuga permanentă a lucrurilor 
către un capăt pe care îl sesizez deodată ca obiect la o anumită distan- 
ță de mine şi care îmi scapă în măsura în care îşi desiăşoară în jurul 
lui propriile sale distanțe. Dar această dezapregare se cucereşte din 
aproape în aproape; dacă există între peluză şi celălalt un raport fără 
distanță şi creator de distanță, există în mod necesar unul între celă- 
lalt şi statuia care este pe soclul său în mijlocul peluzei, între celălalt 
şi masivii castani care străjuiesc aleea; este un întreg spațiu care se 
grupează în jurul celuilalt şi acest spațiu este făcut cu spațiul meu; 
este o regrupare, la care eu asist şi care îmi scapă, a tuturor obiectelor 
care populează universul meu. Această regrupare nu se opreşte aici; 
gazonul este un lucru calificat: este acest gazon verde care există pen- 
tru celălalt; în acest sens, calitatea însăşi a obiectului, verdele său 
profund şi crud se găseşte în relație directă cu acest om; acest verde 
îndreaptă către celălalt o față care-mi scapă. Eu sesizez relația verde- 
lui cu celălalt ca un raport obiectiv, dar nu pot să sesizez verdele aşa 
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cum îi apare celuilalt. Astfel, dintr-o dată, a apărut un obiect care 
mi-a furat lumea. Totul este la locul său, totul există mereu pentru 
mine, dar totul este traversat de o fugă invizibilă şi fixat spre un nou 
obiect. Apariţia celuilalt în lume corespunde deci unei alunecări în- 
cremenite a întregului univers, unei descentrări a lumii care submi- 
nează centralizarea pe care eu o operez în acelaşi timp. 

Dar celălalt este încă obiect pentru mine. El aparține distanțelor 
mele: bărbatul este acolo, la douăzeci de paşi de mine, îmi întoarce 
spatele. Ca atare, el este din nou la doi metri douăzeci de peluză, la 
şase metri de statuie; prin aceasta, dezintegrarea universului meu 
este conținută chiar în limitele acestui univers. Nu este vorba de o 
fugă a lumii către neant sau în afara ei înseşi; mai degrabă ea pare că 
e străpunsă de un orificiu de golire, în mijlocul fiinţei sale, şi că se 
scurge perpetuu prin acest orificiu. Universul, scurgerea şi orificiul de 
golire, totul este din nou recuperat, perceput din nou şi fixat în obiect: 
toate astea sunt acolo pentru mine ca o structură parțială a lumii, 
chiar dacă ar fi vorba, într-adevăr, de dezintegrarea totală a universu- 
lui. De altfel, adesea îmi este permis să menţin aceste dezintegrări în 
limite mai înguste: iată, de exemplu, un bărbat care citeşte, plimbân- 
du-se. Dezintegrarea universului pe care-l reprezintă este pur virtua- 
lă: el are urechi care nu aud deloc, ochi care nu văd nimic decât cartea 
sa. Între cartea sa şi cl, eu sesizez o relație de netăgăduit şi fără dis- 
tanță, de tipul celei care tocmai îl lega pe cel care se plimba de gazon. 
Dar, de această dată, forma s-a închis în sine însăşi: eu am un obiect 
plin de perceput. În mijlocul lumii, eu pot să spun „bărbat-citind“ ca 
şi cum aş spune „piatră rece“, „ploaie fină“; eu sesizez un „Gestalt“ 
închis, căruia lectura îi formează calitatea esenţială şi care, în rest, 
orb şi surd, se lasă cunoscut şi perceput pur şi simplu ca un lucru 
spaţio-temporal ce pare a fi cu restul lumii în pura relaţie de exterio- 
ritale indiferentă. Pur şi simplu, însăşi calitatea „bărbat-citind“, ca 
raport al bărbatului cu cartea, este o mică fisură particulară a univer- 
sului meu; în sânul acestei forme solide şi vizibile se realizează o goli- 
re aparte, ea nu este masivă decât în aparență, sensul său propriu 
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este de a fi, în mijlocul universului meu, la zece paşi de mine, în mijlo- 
cul acestei masivități, o fugă riguros închisă şi localizată. 

Toate astea, deci, nu ne fac deloc să părăsim terenul pe care celă- 
lalt este obiect. Cel mult avem de-a face cu un tip de obiectivitate par- 
ticulară, destul de asemănătoare cu cea pe care Husserl o desemnează 
prin cuvântul absență, fără ca totuşi să arate că celălalt se defineşte ca 
absența unei conştiinţe în raport cu corpul pe care îl văd, ci prin ab- 
sența lumii pe care o percep chiar în cadrul percepției reale a acestei 
lumi. Celălalt este, pe acest plan, un obiect al lumii care se lasă definit 
de către lume. Dar această relație de fugă şi de absenţă a lumii în 
raport cu mine nu este decât probabilă. Dacă ea este cea care defineş- 
te obiectivitatea celuilalt, la ce prezență originară a celuilalt se referă 
ea? Putem acum răspunde: dacă celălalt-obiect se defineşte, în legătu- 
ră cu lumea, ca obiect care vede ceea ce văd eu, legătura mea funda- 
mentală cu celălalt-subiect trebuie să se poată reduce la posibilitatea 
mea permanentă de a fi văzut de către celălalt. În şi prin revelația 
ființei-mele-obiect pentru celălalt pot eu să sesizez prezența ființei- 
sale-subiect. Căci, aşa cum celălalt este pentru mine-subiect un obiect 
probabil, tot aşa eu nu pot să mă descopăr pe punctul de a deveni un 
obiect probabil decât pentru un subiect sigur. Această revelație n-ar 
putea decurge din faptul că universul meu este obiect pentru obiectul- 
celălalt, ca şi cum privirea celuilalt, după ce a rătăcit asupra peluzei şi 
asupra obiectelor înconjurătoare, ar veni, urmând un drum definit, să 
se aşeze asupra mea. Am arătat că n-aş putea [i obiect pentru un o- 
biect: e nevoie de o conversiune radicală a celuilalt, care să-l facă să 
scape de obiectivitate. Eu n-aş putea deci censidera privirea pe care 
mi-o aruncă celălalt ca una din manilestările posibile ale ființei sale 
obiective: celălalt n-ar putea să mă privească aşa cum priveşte gazo- 
nul. Şi, de altfel, obiectivitatea mea n-ar putea ea însăşi să rezulte 
pentru mine din obiectivitatea lumii, de vreme ce tocmai eu sunt cel 
datorită căruia există o lume; adică cel care, din principiu, n-ar putea 
fi obiect pentru sine însuşi. Astfel, acest raport pe care-l numesc „a-fi- 
văzut-de-către-celălalt“, departe de a fi una din relaţiile semnificate, 
între altele, de cuvântul bărbat, reprezintă un fapt ireductibil care nu 
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s-ar putea deduce nici din esența celuilalt-obiect, nici din ființa-mea- 
subiect. Dimpotrivă, dacă conceptul de celălalt-obiect trebuie să aibă 
un sens, el nu-l poate scoate decât din conversiunea şi din degradarea 
acestei relaţii originare. Într-un cuvânt, acel lucru la care se referă 
perceperea mea a celuilalt în lume ca fiind probabil un bărbat este 
posibilitatea mea permanentă de a-fi-văzut-de-către-el, adică posibili- 
tatea permanentă pentru un subiect care mă vede de a se substitui 
obiectului văzut de mine. „A-fi-văzut-de-către-celălalt“ este adevărul 
lui „a-vedea-pe-celălalt“. Astfel, noţiunea de celălalt n-ar putea, în 
nici un caz, să vizeze o conştiinţă solitară şi extramundană pe care eu 
nici nu o pot gândi: bărbatul se defineşte în raport cu lumea şi în ra- 
port cu mine însumi; el este acest obiect al lumii care determină o 
scurgere internă a universului, o hemoragie internă; el este subiectul 
care mi se dezvăluie în această fugă de mine însumi către obiectivare. 
Dar relația originară a mea însumi cu celălalt nu este doar un adevăr 
absent vizat de-a lungul prezenţei concrete a unui obiect în universul 
meu; ea este totodată un raport concret şi cotidian a cărui experiență 
eu o fac în fiecare moment: în fiecare clipă celălalt mă priveşte; ne 
este deci uşor să încercăm, pe bază de exemple concrete, descrierea 
acestei legături fundamentale care trebuie să constituie baza întregii 
teorii despre celălalt; dacă celălalt este, din principiu, cel care mă pri- 
veşte, trebuie să putem clarifica sensul privirii celuilalt. 

Orice privire îndreptată către mine se manifestă în legătură cu 
apariția unei forme sensibile în câmpul nostru perceptiv, dar, contrar 
a ceea ce s-ar putea crede, ea nu este legată de nici o formă determi- 
nată. Fără îndoială, ceea ce exprimă cel mai adesea o privire este con- 
vergența către mine a doi globi oculari. Dar ea nu va apărea tot aşa şi 
cu ocazia unui foşnet de ramuri, a unui zgomot de paşi urmat de tăce- 
re, a întredeschiderii unui oblon, a unei mişcări uşoare de perdea. În 
timpul unui asalt, oamenii care se târăsc în tufişuri sesizează drept 
privire de evitat nu doi ochi, ci o întreagă fermă albă care se decupea- 
ză pe cer, în vârful unei coline. Se înțelege de la sine că obiectul astfel 
constituit nu manifestă încă privirea decât cu titlu probabil. E numai 
probabil că, în spatele tufişurilor care tocmai s-au mişcat, este adă- 
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postit cineva care mă pândeşte. Dar această probabilitate nu trebuie 
să ne rețină pentru moment: vom reveni la asta; ceea ce are impor- 
Lanță mai întâi este a defini în ea însăşi privirea. Or, tufişul, ferma nu 
sunt privirea: ele reprezintă doar ochiul, căci ochiul nu este sesizat 
mai întâi ca organ sensibil al vederii, ci ca suport al privirii. Ele nu 
Lrimit deci niciodată la ochii de carne ai pânditorului pitit în spatele 
perdelei, în spatele unei ferestre a fermei: în ele însele, ele sunt deja 
ochi. Pe de altă parte, privirea nu este nici o calitate printre altele a 
obiectului care are funcţia de ochi, nici forma totală a acestui obiect, 
nici un raport „mundan“ care se stabileşte între obiect şi mine. Dim- 
potrivă, departe de a percepe privirea pe obiectele care o manifestă, 
perceperea mea a unei priviri întoarse către mine apare pe fond de 
distrugere a ochilor care „mă privesc“; dacă percep privirea, încetez 
să percep ochii: ei sunt acolo, rămân în câmpul percepției mele, ca 
pure prezentări, dar eu nu fac uz de ei, sunt neutralizaţi, în afara 
jocului, ei nu mai sunt obiect al unei judecăți, rămân în starea de 
„excludere“ în care se află lumea pentru o conştiinţă care ar efectua 
reducţia fenomenologică prescrisă de Husserl. Niciodată, când vă 
privesc nişte ochi, nu-i puteți găsi frumoşi sau urâţi, nu le puteţi re- 
marca culoarea. Privirea celuilalt ii ascunde ochii, pare să meargă în 
fața lor. Această iluzie provine din aceea că ochii, ca obiecte ale per- 
cepției mele, rămân la o distanţă precisă care se desfăşoară de la mine 
la ei — într-un cuvânt, eu sunt prezent la ochi fără distanţă, dar ei 
sunt depărtaţi de locul în care „mă aflu“ eu -, în timp ce privirea, în 
acelaşi timp, este asupra mea fără distanţă şi mă ţine la distanţă, 
adică prezența sa imediată la mine desfăşoară o distanță care mă 
îndepărtează de ea. Eu nu pot deci să-mi dirijez atenția asupra privirii 
fără ca, totodată, percepția mea să se descompună şi să treacă în pla- 
nul secund. Se produce aici ceva analog cu ceea ce am încercat să arăt 
în altă parte referitor la imaginar!; noi nu putem, spuneam acolo, să 
percepem şi să imaginăm în acelaşi timp, trebuie să se întâmple ori 
una, ori alta. Aş spune aici din toată inima: noi nu putem să percepem 
lumea şi să sesizăm în acelaşi timp o privire fixată asupra noastră; 
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trebuie să aibă locori una, ori alta. Înseamnă că a percepe e totuna cu 
a privi şi a sesiza o privire nu înseamnă a percepe un obiect-privire în 
lume (cu singura particularitate că această privire ar fi îndreptată 
asupra noastră), înseamnă a căpăta conştiinţa că eşti privit. Privirea 
pe care o exprimă ochii, de orice natură ar fi ei, este pură trimitere la 
mine însumi. Ceea ce sesizez imediat atunci când aud trosnind crengi- 
le în spatele meu, nu e că este cineva acolo, e că eu sunt vulnerabil, că 
am un corp care poate să fie rănit, că ocup un loc şi că nu pot, în nici 
un caz, să evadez din spaţiul în care sunt fără apărare, pe scurt, că 
sunt văzut. Astfel, privirea este mai întâi un intermediar care trimite 
de la mine la mine însumi. De ce natură este acest intermediar? Ce 
înseamnă pentru mine: a fi văzut? 

Să ne imaginăm că aş fi venit, din gelozie, din interes, din viciu, 
să-mi lipesc urechea de o uşă, să privesc pe gaura cheii. Sunt singur şi 
pe planul conştiinţei nonthetice (de) mine. Asta înseamnă în primul 
rând că nu există eu care să-mi locuiască conştiinţa. Nimic, deci, căru- 
ia să-i pot raporta actele mele pentru a le califica. Ele nu sunt deloc 
cunoscute, ci eu sunt ele, şi din această singură cauză, ele îşi au în ele 
însele totala lor justificare. Eu sunt pură conştiinţă de lucruri, iar 
lucrurile, luate în circuitul ipseităţii mele, îmi oferă potențialitatea lor 
ca replică a conştiinţei mele nonthetice (a) propriilor mele posibilităţi. 
Asta înseamnă că, în spatele acestei uşi, un spectacol se propune ca 
„de văzut“, o conversaţie ca „de auzit“. Uşa, broasca sunt deopotrivă 
instrumente şi obstacole: ele se prezintă ca „de mânuit cu precauţie“, 
broasca se oferă ca „de privit de aproape şi puțin dintr-o parte“ etc. 
De acum înainte „fac ceea ce am de făcut“; nici o vedere transcenden- 
tă nu vine să confere actelor un caracter de dat asupra căruia s-ar 
putea exercita o judecată: conştiinţa mea se lipeşte de actele mele; ea 
este actele mele; ele sunt comandate doar de scopurile de atins şi de 
instrumentele de folosit. Atitudinea mea, de exemplu, nu are nici un 
„în afară“, ea este pură punere în raport a instrumentului (gaura 
cheii) cu scopul de atins (spectacolul de văzut), pură manieră de a mă 
pierde în lume, de a mă face să fiu absorbit de către lucruri, ca cernea- 
la de o sugativă, pentru ca un complex-ustensil orientat către un scop 
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să se detaşeze în mod sintetic pe fond de lume. Ordinea este inversă 
ordinii cauzale: scopul de atins e cel care organizează toate momente- 
le care îl preced; scopul justifică mijloacele, mijloacele nu există pen- 
tru ele însele şi în afara scopului. De altfel, ansamblul nu există decât 
prin raport cu un liber proiect al posibilităților mele: tocmai gelozia e 
cea care, ca posibilitate care sunt eu, organizează acest complex de 
ustensilitate transcendându-l către ea însăşi. Dar eu sunt această 
gelozie, nu o cunosc. Doar complexul mundan de ustensilitate ar pu- 
lea să mi-o anunţe, dacă l-aş contempla în loc de a-l face. Acest an- 
samblu în lume, cu dubla şi inversa sa determinaţie — nu există spec- 
tacol de văzut în spatele uşii decât pentru că eu sunt gelos, dar gelozia 
mea nu este nimic, decât simplul fapt obiectiv că există un spectacol 
de văzut în spatele uşii —, e cel pe care îl vom numi situație. Această 
situaţie îmi reflectă deopotrivă facticitatea şi libertatea: cu ocazia 
unei anumite structuri obiective a lumii care mă înconjoară, ea îmi 
trimite libertatea sub formă de sarcini de îndeplinit în mod liber; nu 
există aici nici o constrângere, de vreme ce libertatea mea îmi macină 
posibilii mei şi, corelativ, potenţialitățile lumii doar se indică şi se 
propun. De asemenea, nu mă pot defini, într-adevăr, ca fiind în situa- 
ţie: mai întâi, pentru că nu sunt conştiinţă pozițională de mine însumi; 
apoi, pentru că sunt propriul meu neant. În acest sens — şi de vreme ce 
eu sunt ceea ce nu sunt şi nu sunt ceea ce sunt — eu nu pol nici să mă 
definesc ca fiind într-adevăr pe cale de a asculta la uşi, scap de această 
definiție provizorie de mine însumi prin întreaga meu Lranscendenţă; 
aici este, am văzut, originea relei-credințe; prin urmare, nu numai că 
eu nu mă pot cunoaşte, dar chiar întreaga mea ființă îmi scapă, cu toate 
că eu sunt chiar această scăpare de ființa mea şi nu sunt în întregime 
nimic; nu există nimic aici decât un pur neant care înconjoară şi face să 
apară din nou un anume ansamblu obiectiv care se decupează în lume, 
un sistem real, o aranjare de mijloace în vederea unui scop. 

Or, iată că am auzit paşi pe coridor: cineva mă priveşte. Ce în- 
seamnă asta? Înseamnă că sunt imediat atins în ființa mea şi că modi- 
ficări esenţiale apar în structurile mele — modificări pe care pot să le 
sesizez şi să le fixez conceptual prin cogito-ul reflexiv. 
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Mai întâi, iată că exist în calitate de eu pentru conştiinţa mea 
nereflexivă. Chiar această irupere a mea e cea care a fost descrisă cel 
mai des: eu mă văd pentru că cineva mă vede, s-a scris. Sub această 
formă însă nu este în întregime exact. Dar să cercetăm mai bine: atâ- 
ta timp cât am considerat pentru-sinele în solitudinea sa, am putut 
susține despre conştiinţa nereflexivă că ea nu ar putea să fie locuită 
de către un eu: eul nu apărea, în calitate de obiect, decât pentru con- 
ştiinţa reflexivă. Dar iată ca eul vine să-mi bântuie conştiinţa nerefle- 
xivă. Or, conştiinţa nereflexivă este conştiinţă de lume. Eul există 
deci pentru ea pe planul obiectelor lumii; acest rol care nu-i revine 
decât conştiinţei reflexive, prezentificarea eului, îi aparține acum con- 
ştiinţei nereflexive. Numai că, conştiinţa reflexivă are în mod direct 
eul ca obiect. Conştiinţa nereflexivă nu sesizează persoana direct şi ca 
obiect al său: persoana este prezentă la conştiinţă în măsura în care 
ea este obiect pentru celălalt. Asta înseamnă că am, dintr-o dată, con- 
ştiinţă de mine în măsura în care îmi scap, nu în măsura în care sunt 
fundamentul propriului meu neant, ci în măsura în care eu îmi am 
fundamentul în afara mea. Eu sunt pentru mine doar ca pură trimite- 
re la celălalt. Totuşi, nu trebuie să înțelegem aici că obiectul este celă- 
lalt şi că ego-ul prezent la conştiinţa mea este o structură secundară 
sau o semnificație a obicctului-celălalt; celălalt nu este obiect aici şi 
n-ar putea să fie obiect, am arătat asta, fără ca, în acelaşi timp, eul să 
înceteze să fic ubiect-pentru-celălalt şi să dispară. Astfel, eu nu îl vi- 
zez pe celălalt ca obiect, nici ego-ul meu ca obiect pentru mine însumi, 
nu pot nici să dirijez o intenţie vidă către acest ego ca spre un obiect 
în prezent intungibil; într-adevăr, el este separat de mine printr-un 
neant pe care nu-l pot umple, de vreme ce îl sesizez în măsura în care 
el nu este pentru mine şi există, din principiu, pentru celălalt, eu nu îl 
vizez deloc în măsura în care ar putea să-mi fie dat într-o zi, ci, dim- 
potrivă, în măsura în care el fuge de mine din principiu şi nu-mi va 
aparține niciodată. Şi totuşi, eu sunt el, nu-l resping ca pe o imagine 
străină, ci îmi este prezent ca un eu care sunt fără a-l cunoaşte, căci în 
ruşine (în alte cazuri, în orgoliu) îl descopăr eu. Ruşinea şi mândria 
sunt cele care îmi relevează privirea celuilalt şi pe mine însumi la 
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capătul acestei priviri, cele care mă fac să trăiesc, nu să cunosc situa- 
ţia de privit. Or, ruşinea, notam la începutul acestui capitol, este ru- 
şine de sine, este recunoaştere a faptului că eu sunt cu adevărat acest 
obiect pe care celălalt îl priveşte şi-l judecă. Nu poate să-mi fie ruşine 
decât de libertatea mea în măsura în care ea îmi scapă pentru a de- 
veni obiect dat. Astfel, în mod originar, legătura conştiinţei mele 
nereflexive cu ego-ul-meu-privit este o legătură nu de cunoaştere, ci 
de ființă. Eu sunt, dincolo de orice cunoaştere pe care o pot avea, 
acest eu pe care un altul îl cunoaşte. Şi eu sunt acest eu care sunt 
într-o lume în care celălalt m-a alienat; căci privirea celuilalt îmi cu- 
prinde ființa şi, corelativ, şi zidurile, uşa, broasca de la uşă; toate 
aceste lucruri-ustensile, în mijlocul cărora sunt, întorc către celălalt o 
față care îmi scapă din principiu. Astfel, eu sunt ego-ul meu pentru 
celălalt în mijlocul unei lumi care se scurge către celălalt. Dar, tocmai 
adineauri, am putut numi hemoragie înternă scurgerea lumii mele 
către celălalt-obiect: înseamnă că, într-adevăr, sângerarea era oprită 
şi localizată chiar din cauză că îl fixam ca obiect al lumii mele pe acest 
celălalt către care această lume sângera; astfel nici o picătură de sân- 
ge nu era pierdută, totul era recuperat, cernut, localizat, cu toate că 
într-o ființă pe care nu puteam să o pătrund. Aici, dimpotrivă, fuga 
este fără capăt, ea se pierde în exterior, lumea se scurge în afara lumii 
şi eu mă scurg în afara mea; privirea celuilalt mă face să fiu dincolo 
de ființa mea în această lume, în mijlocul unei lumi care este deopo- 
trivă aceasta şi dincolo de această lume. Ce fel de raporturi pot între- 
ține cu această ființă care sunt eu şi pe cure ruşinea mi-o descoperă? 
În primul rând, o relație de ființă. Eu sunt această ființă. Nici o 
clipă nu mă gândesc s-o neg, ruşinea mea este o mărturisire. Voi pu- 
tea, mai târziu, să mă folosesc de rea-credință pentru a mi-o ascunde, 
dar reaua-credință este, şi ea, o mărturisire, de vreme ce este un efort 
de a evita ființa care sunt. Dar această ființă care sunt, nu sunt sub 
forma lui „a avea spre a fi“, nici sub cea a lui „eram“: eu nu o înteme- 
iez în ființa sa; eu nu pot să o produc în mod direct, dar ea nu este nici 
efectul indirect şi riguros al actelor mele, ca atunci când umbra mea 
pe pământ, reflexul meu pe gheaţă se agită în conformitate cu gesturile 
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pe care le fac. Această ființă care sunt păstrează o anumită indeter- 
minare, o anume imprevizibilitate. Şi aceste caracteristici noi nu vin 
doar din aceea că nu pot să-l cunosc pe celălalt, ele provin de aseme- 
nea şi mai ales din aceea că celălalt este liber; sau, pentru a fi exact gi 
răsturnând termenii, libertatea celuilalt îmi este revelată prin in- 
termediul neliniştitoarei nedeterminațţii a ființei care sunt pentru el. 
Astfel, această ființă nu este posibilul meu, ea nu este niciodată în 
discuție în cadrul libertăţii mele: ea este, dimpotrivă, limita libertăţii 
mele, „versoul“ său, în sensul în care se vorbeşte de „versoul unei 
foi“, ea îmi este dată ca o povară pe care o port fără ca vreodată să mă 
pot întoarce către ea pentru a o cunoaşte, fără să-i pot simți măcar 
greutatea; dacă este comparabilă cu umbra mea, este cu o umbră care 
s-ar proiecta deasupra unei materii mişcătoare şi imprevizibile şi în 
aşa fel încât nici un tabel de referințe nu ți-ar permite să calculezi 
deformările care rezultă din aceste mişcări. Şi totuşi, este vorba chiar 
de ființa mea şi nu de o imagine a ființei mele. E vorba de ființa mea, 
cea care se înscrie în şi prin libertatea celuilalt. Totul se petrece ca şi 
cum aş avea o dimensiune de ființă de care aş fi separat printr-un 
neani radical: iar acest neant este libertatea celuilalt; celălalt are spre 
a face să fie ființa-mea-pentru-el în măsura în care el are spre a fi 
fiinţa sa; astfel, fiecare din conduitele mele libere mă angajează 
într-un nou mediu în care însăşi materia ființei mele este imprevizibi- 
la libertate a unui celălalt. Şi totuşi, chiar prin ruşinea mea, eu re- 
vendic drept a mea această libertate a unui altul, afirm o unitate pro- 
fundă a conştiinţelor, nu acea armonie a monadelor care a fost luată 
uneori drept garanție de obiectivitate, ci o unitate de ființă, de vreme 
ce accept şi vreau ca ceilalți să-mi confere o ființă pe care o recunosc. 
Dar ruşinea îmi revelează că eu sunt această ființă. Nu sub modul 
lui „eram“ sau al lui „a avea spre a fi“, ci în-sine. Singur, eu nu pot 
realiza „faptul-de-a-fi-aşezat'“; cel mult, se poate spune că eu sunt şi 
totodată nu sunt acest fapt. E de ajuns ca celălalt să mă privească 
pentru ca să fiu ceea ce sunt. Nu pentru mine însumi, desigur: eu nu 
voi ajunge niciodată să realizez acest a-fi-aşezat pe care îl sesizez în 
privirea celuilalt, eu voi rămâne tot timpul conştiinţă; ci pentru celă- 
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lalt. De data asta fuga neantizatoare a pentru-sinelui încremeneşte, 
de data asta în-sinele se reformează pe baza pentru-sinelui. Dar, de 
data asta, această metamorfoză se operează la distanță: pentru celă- 
lalt sunt eu aşezat aşa cum această călimară este pe masă; pentru celă- 
lalt sunt eu aplecat la gaura cheii aşa cum acest copac este înclinat de 
vânt. În felul acesta mi-am dezvăluit, pentru celălalt, transcendența. 
Înseamnă că, într-adevăr, pentru oricine s-ar face martorul său, adică 
s-ar determina ca nefiind această transcendenţă, ea devine transcen- 
dență pur constatată, transcendență-dată, aşadar că ea dobândeşte o 
natură din simplul fapt că celălalt, nu printr-o deformare oarecare 
sau printr-o refracție pe care i-ar impune-o prin intermediul categori- 
ilor sale, ci prin însăşi ființa sa, îi conferă un în afară. Dacă există un 
celălalt, oricare ar fi, oriunde ar fi, oricare ar fi raporturile sale cu 
mine, fără ca măcar să acționeze în altfel asupra mea decât prin pura 
apariţie a fiinţei sale, eu am un în afară, am o natură; căderea mea 
originară este existența celuilalt, iar ruşinea este — ca şi mândria — 
aprehendarea de mine însumi ca natură, chiar dacă însăşi uceastă 
natură îmi scapă şi este incognoscibilă ca atare. La drept vorbind, nu 
înseamnă că eu mă simt pierzându-mi libertatea pentru a deveni un 
lucru, dar ea este acolo, în afara libertăţii mele trăite, ca un atribut 
dat al acestei ființe care sunt pentru celălalt. Eu sesizez privirea celui- 
lalt chiar în mijlocul actului meu, ca solidificare şi alienare a propri- 
ilor mele posibilități. Într-adevăr, aceste posibilităţi care sunt eu şi 
care sunt condiția transcendenței mele, prin frică, prin aşteptarea 
anxioasă ori prudentă, eu simt că ele i se dau în aliă parte unui celă- 
lalt ca trebuind să fie transcendate, la rândul lor, de propriile sale 
posibilități. Iar celălalt, ca privire, nu este decât asta: transcendența 
mea transcendată. Şi, fără îndoială, eu sunt întotdeauna posibilitățile 
mele, sub forma conştiinţei nonthetice (de) aceste posibilități; dar, în 
acelaşi timp, privirea mi le alienează: până acum, eu sesizam în mod 
thetic aceste posibilități pe baza lumii şi în lume, în calitate de poten- 
țialitate a ustensilelor; colțul întunecat, pe culoar, îmi trimitea posibi- 
litatea de a mă ascunde ca pe o simplă calitate potențială a penumbrei 
sale, ca o invitație a obscurității sale; această calitate sau ustensilitate 
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a obiectului îi aparținea numai lui şi apărea ca o proprietate obiectivă 
şi ideală, marcând apartenenţa sa reală la acest complex pe care l-am 
numit situație. Dar o dată cu privirea celuilalt, o organizare nouă a 
complexelor vine să se supra-imprime peste prima. Într-adevăr, a mă 
sesiza ca văzut înseamnă a mă sesiza ca văzut în lume şi plecând de la 
lume. Privirea nu mă decupează în univers, ea vine să mă caute în 
sânul situaţiei mele şi nu sesizează din mine decât raporturi de 
nedescompus cu ustensilele: dacă sunt văzut ca aşezat, trebuie să fiu 
văzut ca „aşezat-pe-un-scaun“, dacă sunt sesizat ca aplecat, înseamnă 
„aplecat-la-gaura-cheii“ etc. Dar, dintr-o dată, alienarea de mine care 
este ființa-privită implică alienarea lumii pe care eu o organizez. Sunt 
văzut ca aşezat pe acest scaun în măsura în care eu nu-l văd, în măsu- 
ra în care îmi este imposibil să-l văd, în măsura în care el îmi scapă 
pentru a se organiza, cu alte raporturi şi cu alte distanțe, în mijlocul 
altor obiecte care, la fel, au pentru mine o față secretă, într-un com- 
plex nou şi orientat în mod diferit. Astfel eu, care, în măsura în care 
sunt posibilii mei, sunt ceea ce nu sunt şi nu sunt ceea ce sunt, iată că 
sunt cineva. lar ceea ce sunt — şi care îmi scapă din principiu — sunt în 
mijlocul lumii, în măsura în care îmi scapă. De aceea, raportul meu 
cu obicctul sau potenţialitatea obiectului se descompune sub privirea 
celuilalt şi îmi apare în lume ca posibilitate a mea de a utiliza obiec- 
tul, în măsura în care accastă posibilitate îmi scapă din principiu, 
adică în măsura în care cu este depăşită de către celălalt către propri- 
ile sale posibilităţi. De exemplu, potențialitatea ungherului întunecat 
devine posibilitate dată de a mă ascunde în ungher doar din faptul că 
celălalt poate să o depăşească spre posibilitatea sa de a lumina unghe- 
rul cu lanterna sa. Această posibilitate este aici, o sesizez, dar ca absen- 
tă, ca în celălalt, prin angoasa mea şi prin decizia mea de a renunţa la 
această ascunzătoare care este „puțin sigură“. Astfel, posibilităţile 
mele sunt prezente la conştiinţa mea nereflexivă, în măsura în care 
celălalt mă pândeşte. Dacă îi văd atitudinea gata de orice, mâna în 
buzunarul în care are o armă, degetul pus pe soneria electrică şi gata 
să alerteze „la cel mai mic gest din partea mea“ postul de pază, îmi 
înţeleg posibilitățile din afară şi prin el, în acelaşi timp în care eu sunt 
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cle, oarecum în acelaşi fel în care îți înveți gândirea în mod obiectiv, 
chiar prin limbaj, în acelaşi timp în care o gândeşti pentru a o turna în 
limbaj. Această tendinţă de a fugi, care mă domină şi mă antrenează 
şi care sunt eu, o citesc în această privire pânditoare şi în cealaltă 
privire: arma ațintită asupra mea. Celălalt mi-o arată, în măsura în 
care a prevăzut-o şi a parat-o deja. El mi-o arată, în măsura în care a 
depăşit-o şi a dezarmat-o. Dar eu nu sesizez chiar această depăşire, eu 
sesizez doar moartea posibilităţii mele. Moarte subtilă: căci posibilita- 
tea mea de a mă ascunde rămâne încă posibilitatea mea; în măsura în 
care eu sunt ea, ea trăieşte mereu; iar colțul întunecat nu încetează 
să-mi facă semn, să-mi trimită potenţialitatea sa. Dar dacă ustensi- 
litatea se defineşte ca faptul de „a putea fi depăşit către...“, atunci 
posibilitatea mea devine ustensilitate. Posibilitatea mea de a mă as- 
cunde în ungher devine ceea ce celălalt poate să depăşească spre posi- 
bilitatea sa de a mă demasca, de a mă identifica, de a mă percepe. 
Pentru celălalt, ea este deopotrivă un obstacol şi un mijloc, ca toate 
ustensilele. Obstacol, căci ea îl va obliga la anumite acte noi (a înainta 
către mine, a-şi aprinde lanterna). Mijloc, căci, o dată descoperit în 
fundătură, „sunt prins“. Altfel spus, orice act făcut împotriva celuilalt 
poate, din principiu, să fie pentru celălalt un instrument care îi va 
servi împotriva mea. Şi eu îl sesizez pe celălalt nu în clara viziune a 
ceea ce poate el face din actele mele, ci într-o frică ce trăieşte toate 
posibilitățile mele ca ambivalente. Celălalt este moartea ascunsă a 
posibilităților mele în măsura în care eu trăiesc această moarte ca 
ascunsă în mijlocul lumii. Legătura posibilității mele cu ustensila nu 
mai este decât cea dintre două instrumente care sunt îmbinate în 
exterior unul cu celălalt, în vederea unui scop care îmi scapă. Obscu- 
ritatea colțului întunecat şi posibilitatea mea de a mă ascunde sunt 
deopotrivă depăşite de celălalt atunci când, înainte ca eu să fi putut 
face un gest pentru a mă refugia acolo, el luminează ungherul cu lan- 
terna sa. Astfel, în brusca zguduitură care mă clatină atunci când 
sesizez privirea celuilalt, se află faptul acesta că, dintr-o dată, eu tră- 
iesc o alienare subtilă a tuturor posibilităților mele, care sunt înlănțu- 
ite departe de mine, în mijlocul lumii, cu obiectele lumii. 
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Dar rezultă de aici două importante consecinţe. Prima este că po- 
sibilitatea mea devine, în afara mea, probabilitate. În măsura în care 
celălalt o sesizează ca măcinată de o libertate care el nu este, căreia i 
se face martor şi căreia îi calculează efectele, ea este pură nedetermi- 
nare în jocul posibililor şi tocmai în felul acesta o ghicesc eu. E ceea ce 
mai târziu, atunci când suntem în legătură directă cu celălalt prin 
limbaj şi învăţăm puţin câte puţin ce gândeşte el despre noi, va putea 
deopotrivă să ne fascineze şi să ne înspăimânte: „Îţi jur că o voi face!“ 
— „Se prea poate. Mi-o spui, vreau să te cred; este posibil, într-adevăr, 
ca tu să faci asta.“ Însuşi sensul acestui dialog implică faptul că celă- 
lalt este în mod originar plasat în fața libertății mele ca în fața unei 
proprietăți de nedeterminare date, şi în fața posibililor mei ca în fața 
probabililor mei. Înseamnă că, în mod originar, eu mă simt fiinţă 
acolo, pentru celălalt, şi această schiță-fantomă a ființei mele mă atin- 
ge în însăşi inima mea, căci, prin ruşine şi furie şi frică, eu nu încetez 
să mă asum ca atare. Să mă asum orbeşte, de vreme ce eu nu cunosc 
ceea ce asum: eu sunt asta, pur şi simplu. 

Pe de altă parte, faţă de ustensilă, ansamblul ustensilitate-posibili- 
tate al meu îmi apare ca depăşit şi organizat în lume de către celălalt. 
O dată cu privirea celuilalt, „situația“ îmi scapă sau, pentru a uza de 
o expresie banală dar care redă corect gândirea noastră: eu nu mai 
sunt stăpân pe situaţie. Sau, mai exact, eu rămân stăpân, dar ea are o 
dimensiune reală prin cure îmi scapă, prin care întoarceri neprevăzu- 
te o fac să fie altfel decât apare pentru mine. Desigur, se poate întâm- 
pla ca, în stricta solitudine, să fac un act ale cărui consecinţe să fie 
riguros opuse previziunilor şi dorințelor mele: eu mişc uşor o planşetă 
pentru a atrage spre mine această vază fragilă. Dar acest gest are 
efectul de a face să cadă o statuetă de bronz care sparge vaza în mii de 
bucăţi. Numai că nu e nimic aici pe care să nu-l fi putut prevedea, 
dacă aş fi fost mai atent, dacă aş fi remarcat aşezarea obiectelor etc.: 
nimic care să-mi scape din principiu. Dimpotrivă, apariţia celuilalt 
face să apară în situaţie un aspect pe care nu l-am dorit, pe care nu 
sunt stăpân, şi care îmi scapă din principiu, de vreme ce el este pentru 
celălalt. E ceea ce Gide a numit în mod fericit „partea diavolului“. 
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Este reversul imprevizibil şi totuşi real. Acest imprevizibil e cel pe 
care arta unui Kafka se va angaja s-o descrie, în Procesul şi Castelul: 
într-un sens, tot ceea ce fac K. şi arpentorul le aparține în mod pro- 
priu şi, în măsura în care ei acționează asupra lumii, rezultatele sunt 
riguros conforme cu previziunile lor: sunt acte reuşite. Dar, în acelaşi 
timp, adevărul acestor acte le scapă constant; ele au din principiu un 
sens care este adevăratul lor sens şi pe care nici K, nici arpentorul 
nu-l vor cunoaşte vreodată. Şi, fără îndoială, Kafka vrea să atingă aici 
transcendența divinului; pentru divin se constituie actul uman ca 
adevăr. Dar Dumnezeu nu este aici decât conceptul de celălalt împins 
la limită. Vom reveni la asta. Această atmosferă dureroasă şi evanes- 
centă a Procesului, această ignoranță care, totuşi, se trăieşte ca igno- 
ranță, această opacitate totală care nu se poate prezenta decât prin 
intermediul unei totale translucidități nu este nimic altceva decât 
descrierea fiinţei-noastre-în-mijlocul-lumii-pentru-celălalt. Astfel deci, 
situaţia, în şi prin depăşirea sa pentru celălalt, se fixează şi se organi- 
zează în jurul meu în formă, în sensul în care gestaltiştii uzează de 
acest termen: există aici o sinteză dată a cărei structură esenţială 
sunt eu; iar această sinteză posedă deopotrivă coeziunea ek-statică şi 
caracterul în-sinelui. Legătura mea cu aceşti oameni care vorbesc şi 
pe care-i iscodesc este dată dintr-o dată în afara mea, ca un substrat 
incognoscibil al legăturii pe care o stabilesc eu însumi. În particular, 
propria mea privire sau legătura fără distanţă cu aceşti oameni este 
dezgolită de transcendența sa, din însuşi faptul că este privire-privită. 
Eu îi fixez, într-adevăr, ca pe obiecte pe oamenii pe care îi văd, eu 
sunt, în raport cu ei, ca celălalt în raport cu mine; privindu-i, îmi mă- 
sor puterea. Dar dacă celălalt îi vede şi mă vede, privirea mea îşi pier- 
de puterea: ea n-ar putea să transforme aceşti oameni în obiecte pen- 
tru celălalt, de vreme ce ei sunt deja obiecte ale privirii sale. Privirea 
mea exprimă doar o relaţie în mijlocul lumii a obiectului-eu cu obiec- 
tul-privit, ceva precum atracția pe care două mase o exercită una asu- 
pra celeilalte la distanță. În jurul acestei priviri se ordonează, pe de o 
parte, obiectele — distanţa de la mine la cei priviți există acum, dar ea 
este restrânsă, circumscrisă şi comprimată de către privirea mea, 
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ansamblul „distanță-obiecte“ este ca un fond pe care privirea se delu: 
şează în maniera unui „acesta“ pe fondul lumii —, pe de altă parte, 
atitudinile mele, care apar ca o serie de mijloace utilizate pentru 
„a menține“ privirea. În acest sens, eu constitui un tot organizat caro 
este privirea, eu sunt un obiect-privire, adică un complex ustensilă 
dotat cu finalitate internă şi care poate să se dispună el însuşi într-un 
raport de la mijloc la scop pentru a realiza o prezenţă la cutare alt 
obiect dincolo de distanță. Dar distanța îmi este dată. În măsura în 
care sunt privit, eu nu desfăşor distanţa, mă limitez s-o străbat. Privi- 
rea celuilalt îmi conferă spaţialitatea. A te sesiza ca privit înseamnă a 
te sesiza ca spațializator-spaţializat. 

Dar privirea celuilalt nu este sesizată doar ca spaţializatoare: ea 
este totodată femporalizatoare. Apariţia privirii celuilalt se manifestă 
pentru mine printr-un „Erlebnis“ care îmi era, din principiu, imposi- 
bil de dobândit în solitudine: cel al simultaneităţii. O lume pentru un 
singur pentru-sine n-ar putea să cuprindă simultaneitate, ci doar 
coprezențe, căci pentru-sinele se pierde în afara lui peste tot în lume 
şi leagă toate ființele prin unitatea simplei sale prezențe. Or, simulta- 
neitatea presupune legătura temporală a doi existenţi care nu sunt 
legaţi prin nici un alt raport. Doi existenţi care exercită unul asupra 
celuilalt o acțiune reciprocă nu sunt simultani tocmai pentru că apar- 
țin aceluiaşi sistem. Simultaneitatea nu aparține deci existenţilor 
lumii, ea presupune coprezenţa la lume a doi prezenţi avuți în vedere 
caprezențe-la. Este simultană prezenţa lui Pierre la lume cu prezența 
mea. În acest sens, fenomenul originar de simultaneitate este că acest 
pahar este pentru Paul în acelaşi timp în care el este pentru mine. 
Asta presupune deci un fundament al oricărei simultaneități, care 
trebuie să fie în mod necesar prezența unui celălalt, care se temporali- 
zează, la propria mea temporalizare. Dar, în măsura în care se tem- 
poralizează, el mă temporalizează împreună cu el: în măsura în care 
el se îndreaptă către timpul său propriu, eu îi apar în timpul univer- 
sal. Privirea celuilalt, în măsura în care o sesizez, vine să-i dea timpu- 
lui meu o dimensiune nouă. În calitate de prezent sesizat de către 
celălalt ca prezent al meu, prezența mea are un în afară; această pre- 
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zenţă care se prezentifică pentru mine se alienează pentru mine în 
prezentul la care celălalt se face prezent; eu sunt aruncat în prezentul 
universal, în măsura în care celălalt se determină să fie prezență la 
mine. Dar prezentul universal în care vin să-mi iau locul este pură 
alienare a prezentului meu universal, timpul fizic se scurge către o 
pură şi liberă temporalizare care nu sunt eu; ceea ce se profilează la 
orizontul acestei simultaneități pe care o trăiesc este o temporalizare 
ubsolută de care mă separă un neant. 

În calitate de obiect spațio-temporal al lumii, în calitate de struc- 
tură esențială a unei situații spațio-temporale în lume, eu mă ofer 
aprecierilor celuilalt. De asemenea, eu îl sesizez pe acesta prin purul 
exercițiu al cogito-ului: a fi privit înseamnă a te sesiza ca obiect necu- 
noscut al unor aprecieri incognoscibile, în particular al unor aprecieri 
de valoare. Dar, în acelaşi timp în care, prin ruşine sau mândrie, re- 
cunosc îndreptățirea acestor aprecieri, nu încetez să le iau drept ceea 
ce sunt: o depăşire liberă a datului către posibilități. O judecată este 
actul transcendental al unei ființe libere. Astfel, a fi văzut mă consti- 
Luie ca o ființă fără apărare pentru o libertate care nu este libertatea 
mea. În acest sens noi putem să ne considerăm ca „sclavi“, în măsura 
în care îi apărem celuilalt. Dar această sclavie nu este rezultatul — 
istoric şi susceptibil de a fi depăşit — al unei vieți în forma abstractă a 
conştiinţei. Sunt sclav în măsura în care sunt dependent, în ființa 
mea, în sânul unei libertăţi care nu este a mea şi careeste însăşi con- 
diția ființei mele. În măsura în care eu sunt obiect pentru valorile 
care vin să mă califice fără ca eu să pot acționa asupra acestei califi- 
cări şi nici măcar s-o cunosc, sunt în sclavie. Totodată, în măsura în 
care sunt instrument pentru posibilități care nu sunt posibilitățile 
mele, cărora nu fac decât să le întrevăd pura prezență dincolo de fiin- 
ţa mea şi care îmi neagă transcendenţța pentru a mă constitui în mij- 
loc pentru scopuri pe care le ignor, eu sunt în primejdie. Şi această 
primejdie nu este un accident, ci structura permanentă a ființei-mele- 
pentru-celălalt. 

lată-ne la capătul acestei descrieri. Trebuie subliniat mai întâi, 
înainte de a putea s-o utilizăm pentru a ni-l descoperi pe celălalt, că 
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ea a fost făcută în întregime pe planul cogito-ului. Noi n-am făcut 
decât să explicităm sensul acestor reacții subiective la privirea celui- 
lalt, care sunt frica (sentiment de a fi în primejdie în fața libertăţii 
celuilalt), mândria sau ruşinea (sentiment de a fi în sfârşit ceea ce 
sunt, dar în altă parte, acolo, pentru celălalt), recunoaşterea sclaviei 
mele (sentiment al alienării tuturor posibilităților mele). În plus, 
această explicaţie nu este deloc o fixare conceptuală de cunoştinţe mai 
mult sau mai puţin obscure. Fiecare să se raporteze la experienţa sa: 
nu este nimeni care să nu fi fost într-o zi surprins într-o atitudine 
vinovată sau pur şi simplu ridicolă. Modificarea bruscă pe care o sim- 
ţim atunci nu este deloc provocată prin iruperea unei cunoştinţe. Ea 
este mai degrabă în ea însăşi o solidificare şi o stratificare bruscă a 
mea însumi care lasă intacte posibilităţile mele şi structurile mele 
„pentru-mine“, dar care mă împinge imediat într-o dimensiune nouă 
de existență: dimensiunea non-revelatului. Astfel, apariţia privirii este 
sesizată de mine ca apariţie a unui raport ek-static de ființă, dintre ai 
cărui termeni unul sunt eu, în calitate de pentru-sine care este ceea ce 
nu este şi nu este ceea ce este, iar celălalt termen sunt tot eu, dar în 
afara influenței mele, în afara acţiunii mele, în afara cunoaşterii mele. 
lar acest termen, fiind în legătură cu infinitele posibilităţi ale unui 
celălalt liber, este în el însuşi sinteză infinită şi inepuizabilă de pro- 
prietăţi nerevelate. Prin privirea celuilalt eu mă trăiesc ca fixat în 
mijlocul lumii, ca în primejdie, ca iremediabil. Dar eu nu ştiu nici ce 
sunt, nici care este locul meu în lume, nici ce chip întoarce către celă- 
lalt această lume în care sunt. 

De-acum putem preciza care este sensul acestei apariţii a celuilalt 
în şi prin privirea sa. În nici un fel, celălalt nu ne este dat ca obiect. 
Obiectivarea celuilalt ar însemna prăbuşirea ființei-sale-privire. De 
altfel, am văzut, privirea celuilalt este chiar dispariţia ochilor celuilalt 
ca obiecte care exprimă privirea. Celălalt n-ar putea nici măcar să fie 
obiect vizat în gol la orizontul fiinţei mele pentru celălalt. Obiectiva- 
rea celuilalt, vom vedea, este o apărare a fiinţei mele care mă elibe- 
rează de ființa-mea-pentru-celălalt conferindu-i celuilalt o ființă pen- 
tru mine. În fenomenul privirii celălalt este, din principiu, ceea ce nu 
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poate fi obiect. În acelaşi timp, vedem că el n-ar putea fi un termen al 
raportului meu cu mine însumi care mă face să apar pentru mine 
însumi ca non-revelatul. Celălalt n-ar putea să fie nici vizat prin aten- 
[ia mea: dacă, în apariţia privirii celuilalt, aş da atenţie privirii sau 
celuilalt, asta n-ar putea fi decăt ca pentru nişte obiecte, căci atenția 
este direcţie intenţională către obiecte. Dar nu ar trebui să concluzio- 
năm din asta că celălalt este o condiție abstractă, o structură concep- 
tuală a raportului ek-static: într-adevăr, nu există aici obiect gândit în 
mod real căruia el i-ar putea fi o structură universală şi formală. Celă- 
lalt este cu siguranță condiţia ființei-mele-non-revelate. Dar el este 
condiția ei concretă şi individuală. El nu este angajat în ființa mea în 
mijlocul lumii ca una din părțile sale integrante, de vreme ce el este 
tocmai cel care transcende această lume în mijlocul căreia eu sunt ca 
non-revelat, ca atare el n-ar putea să fie nici obiect, nici element for- 
mal şi constitutiv al unui obiect. El nu poate să-mi apară - am văzut-o 
- ca o categorie unificatoare sau regulatoare a experienței mele, de 
vreme ce vine la mine prin întâlnire. Ce este el deci? 

Mai întâi, el este ființa către care eu nu-mi îndrept atenţia. El este 
cel care mă priveşte şi pe care eu încă nu-l privesc, cel care mă oferă 
mie însumi ca non-revelat, dar fără să se reveleze el însuşi, cel care 
îmi este prezent în măsura în care mă vizează şi nu în măsura în care 
este vizat: el este polul concret şi intangibil al fugii mele, al alienării 
posibililor mei şi al curgerii lumii către o altă lume care este aceeaşi şi 
totuşi necomunicantă cu aceasta. Dar el n-ar putea fi distinct de în- 
săşi această alienare şi de această curgere, el îi este sensul şi direcția, 
el bântuie această curgere, nu ca un element real sau categorial, ci ca 
o prezență care se fixează şi se mundanizează dacă încerc s-o 
„prezentific“ şi care nu este niciodată mai prezentă, mai urgentă de- 
cât atunci când nu-i dau atenţie. Dacă eu sunt în întregime în ruşinea 
mea, de exemplu, celălalt este prezența imensă şi invizibilă care sus- 
ține această ruşine şi o înconjoară din toate părțile, este mijlocul de 
susținere a ființei-mele-non-revelate. Să vedem ce se manifestă din 
celălalt ca non-revelabil, prin intermediul experienței mele trăite a 


non-revelatului. 
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Mai întâi, privirea celuilalt, drept condiție necesară a obiectivităţii 
mele, este distrugere a oricărei obiectivități pentru mine. Privirea 
celuilalt mă atinge prin lume şi nu este doar transformare a mea în- 
sumi, ci metamorfoză totală a lumii. Sunt privit într-o lume privită, 
În special, privirea celuilalt — care este privire-care-priveşte şi nu pri» 
vire-privită — neagă distanțele mele față de obiecte şi-şi desfăşoară 
propriile distanțe. Această privire a celuilalt apare imediat ca cea prin 
care distanța vine la lume în sânul unei prezențe fără distanță. Eu 
dau înapoi, sunt deposedat de prezența mea fără distanţă la lumea 
mea şi sunt înzestrat cu o distanță a celuilalt: iată-mă la cincisprezece 
paşi de uşă, la şase metri de fereastră. Dar celălalt vine în întâmpina- 
rea mea pentru a mă constitui la o anumită distanţă de el. În măsura 
în care celălalt mă constituie la şase metri de el, trebuie ca el să fie 
prezent la mine fără distanță. Astfel, în însăşi experiența distanţei 
mele față de lucruri şi față de celălalt, simt prezenţa fără distanță a 
celuilalt la mine. Fiecare va recunoaşte, în această descriere abstrae- 
tă, acea prezență imediată şi arzătoare a privirii celuilalt care l-a um- 
plut adesea de ruşine. Altfel spus, în măsura în care mă simt privit, 
realizez pentru mine o prezență transmundană a celuilalt: celălalt mă 
priveşte nu în măsura în care el este „în mijlocul“ lumii meie, ci în 
măsura în care el vine către lume şi către mine cu toată transcen- 
dența sa, în măsura în care el nu este separat de mine prin nici o dis- 
tanță, prin nici un obiect al lumii, nici real, nici ideal, prin nici un 
corp al lumii, ci doar prin natura sa de celălalt. Astfel, apariţia privirii 
celuilalt nu este apariție în lume: nici în „a mea“, nici în „a celuilalt“; 
iar raportul care mă uneşte cu celălalt n-ar putea fi un raport de exte- 
rioritate în interiorul lumii, ci, prin privirea celuilalt, eu fac experien- 
ţa concretă că există cineva dincolo de lume. Celălalt îmi este prezent 
fără nici un intermediar, ca o transcendenţă care nu este a mea. Dar 
această prezență nu este reciprocă: e nevoie de toată densitatea lumii 
pentru ca eu să fiu prezent la celălalt. Transcendenţă omniprezentă şi 
intangibilă, pusă asupra mea fără intermediar, în măsura în care sunt 
fiinţa-mea-non-revelată, şi separată de mine prin infinitul fiinţei, în 
măsura în care sunt cufundat de această privire în sânul unei lumi 
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complete cu distanțele şi ustensilele sale: aceasta este privirea celui- 
lalt, când o resimt din capul locului ca privire. 

Dar, în plus, celălalt, fixându-mi posibilităţile, îmi revelează impo- 
uibilitatea în care sunt de a fi obiect altfel decât pentru o altă liberta- 
(e. Eu nu pot fi obiect pentru mine însumi, căci eu sunt ceea ce sunt; 
lisat doar în seama posibilităţilor sale, efortul reflexiv de dedublare 
ajunge la eşec, eu sunt mereu redobândit de către mine. lar atunci 
când admit în mod naiv că este posibil să fiu, fără să-mi dau seama, o 
fiinţă obiectivă, eu presupun în mod implicit, chiar prin asta, existen- 
(a celuilalt, căci cum să fiu obiect dacă nu pentru un subiect? Astfel, 
celălalt este de la început pentru mine ființa pentru care eu sunt o- 
hiect, adică ființa prin care îmi dobândesc obiectitatea. Dacă trebuie 
să pot concepe măcar una din proprietățile mele în chip obiectiv, celă- 
lut este deja dat. Şi este dat nu ca ființă a universului meu, ci ca su- 
biect pur. Astfel, acest subiect pur pe care eu nu pot, prin definiţie, 
să-l cunosc, adică să-l pun ca obiect, e mereu aici, intangibil şi fără 
distanță atunci când încerc să mă sesizez ca obiect. lar în experiența 
privirii, simțindu-mă ca obiectitate non-revelată, eu simt în mod di- 
rect şi cu ființa mea intangibila subiectivitate a celuilalt. 

În acelaşi timp, eu simt infinita sa libertate. Căci pentru şi printr-o 
libertate şi doar pentru şi prin ea posibilii mei pot fi limitați şi fixați. 
Un obstacol material n-ar putea să-mi fixeze posibilităţile, el e doar 
ocazia pentru mine de a mă proiecta către alți posibili, el n-ar putea 
să le confere un în afară. Nu este acelaşi lucru să rămâi acasă pentru 
că plouă sau pentru că ți s-a interzis să ieşi. În primul caz, eu însumi 
mă determin să rămân, prin analiza consecinţelor actelor mele; eu 
depăşesc obstacolul „ploaie“ către mine însumi şi fac din el un in- 
strument. În cazul al doilea, chiar posibilitățile mele de a ieşi sau de a 
rămâne îmi sunt prezentate ca depăşite şi încremenite şi sunt deopo- 
trivă prevăzute şi prevenite de către o libertate. Nu este un capriciu 
dacă, adesea, facem în mod firesc şi fără nemulțumire ceea ce ne-ar 
irita dacă un altul ne-ar comanda-o. Înseamnă că ordinul şi interzice- 
rea cer ca noi să facem dovada libertăţii celuilalt prin intermediul 
propriei noastre sclavii. Astfel, în privire, moartea posibilităților mele 
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mă face să simt libertatea celuilalt; ea nu se realizează decât în sânul 
acestei libertăţi, iar eu sunt, pentru mine însumi inaccesibil şi totuşi 
eu însumi, aruncat, abandonat în sânul libertăţii celuilalt. În legătură 
cu această experiență, apartenența mea la timpul universal nu-mi 
poate apărea decât drept conținută şi realizată printr-o temporalizare 
autonomă, numai un pentru-sine care se temporalizează poate să mă 
arunce în timp. 

Astfel, prin privire, eu îl simt pe celălalt în mod concret ca subiect 
liber şi conştient care face să existe o lume temporalizându-se către 
propriile sale posibilități. Iar prezența fără intermediar a acestui 
subiect este condiția necesară a oricărei gândiri pe care aş încerca s-o 
formez asupra mea însumi. Celălalt este acest eu însumi de care 
nimic nu mă separă, absolut nimic decât pura şi totala sa libertate, 
adică această indeterminare de sine pe care el singur o are spre a fi 
pentru şi prin sine. 

Ştim destul despre asta, acum, pentru a încerca să explicăm aceste 
rezistenţe de neclintit pe care bunul-simţ le-a opus mereu argumenta- 
ției solipsiste. Într-adevăr, aceste rezistenţe se întemeiază pe faptul că 
celălalt mi se dă ca o prezență concretă şi evidentă, pe care nu pot s-o 
deriv deloc din mine şi care nu poate fi deloc pusă la îndoială, nici nu 
poate face obiectul unei reducții fenomenologice sau al oricărei alte 
„á&toyý“, 

Într-adevăr, dacă cineva mă priveşte, am conştiinţa că sunt obiect. 
Dar această conştiinţă nu se poate produce decât în şi prin existența 
celuilalt. Aici Hegel avea dreptate. Numai că această altă conştiinţă şi 
această altă libertate nu-mi sunt niciodată date, de vreme ce, dacă ar 
fi date, ele ar fi cunoscute, deci obiect, iar eu aş înceta să mai fiu o- 
biect. Eu nu pot nici să le scot conceptul sau reprezentarea din fondul 
meu propriu. Mai întâi, pentru că eu nu le „concep“, nici nu mi le 
„reprezint“: asemenea expresii ne-ar trimite încă la „cunoaştere“, 
care a fost din principiu exclusă. Dar, în plus, orice experiență concre- 
tă de libertate pe care o pot opera prin mine însumi este experiența 
libertății mele, orice percepere concretă a conştiinţei este conştiinţă 
(de) conştiinţa mea, noțiunea însăşi de conştiinţă nu face decăt să 
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trimită la conştiințele mele posibile: într-adevăr, am stabilit în intro- 
ducere că existența libertății şi a conştiinţei precede şi condiționează 
esenta lor; în consecință, aceste esențe nu pot să subsumeze decât 
exemplificări concrete ale conştiinţei sau libertăţii mele. În al treilea 
rând, libertatea şi conştiinţa celuilalt n-ar putea să fie nici categorii 
servind la unificarea reprezentărilor mele. Desigur, Husserl a ară- 
tat-o, structura ontologică a lumii „mele“ cere ca ea să fie totodată 
lume pentru celălalt. Dar în măsura în care celălalt conferă un tip 
particular de obiectivitate obiectelor lumii mele, înseamnă că el este 
deja în această lume în calitate de obiect. Dacă este exact că Pierre, 
citind în fața mea, dă un tip de obiectivitate aparte feţei cărţii care se 
întoarce către el, el face asta pentru o față pe care eu pot în principiu 
să o văd (totuşi, îmi scapă, am văzut, chiar în măsura în care e citită), 
care aparține lumii în care eu sunt şi, în consecinţă, care se leagă, 
dincolo de distanță şi printr-o legătură magică, cu obiectul Pierre. În 
aceste condiţii, conceptul de celălalt poate, într-adevăr, să fie fixat ca 
formă vidă şi utilizat în mod constant ca întărire a obiectivității 
pentru lumea care este a mea. Dar prezenţa celuilalt în a sa privire- 
care-priveşte n-ar putea contribui la întărirea lumii, dimpotrivă, o 
demundanizează, căci tocmai ea face ca lumea să-mi scape. Fuga lu- 
mii de la mine, atunci când este relativă şi este fugă spre obiectul- 
celălalt, întăreşte obiectivitatea; fuga lumii de la mine şi de mine 
însumi, atunci când este absolută şi se operează către o libertate care 
nu este a mea, este o disoluţie a cunoaşterii mele: lumea se dezinte- 
prează pentru a se reintegra acolo ca lumc, dar această dezintegrare 
nu-mi este dată, eu nu pot nici s-o cunosc, nici măcar s-o gândesc. 
Prezența la mine a celuilalt-privire nu este deci nici o cunoaştere, nici 
o proiecţie a ființei mele, nici o formă de unificare sau categorie. Ea 
este şi eu nu pot s-o deriv din mine. 

În acelaşi timp, n-aş putea s-o fac să cadă sub acțiunea Eroxf-ului 
fenomenologic. Într-adevăr, acesta are drept scop să pună lumea între 
paranteze pentru a descoperi conştiinţa transcendentală în realitatea 
sa absolută. Că această operaţie este posibilă sau nu în general nu ne 
revine să spunem aici. Dar, în cazul care ne preocupă, ea n-ar putea 
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să-l excludă pe celălalt de vreme ce, tocmai, în calitate de privire-care- 
priveşte, el nu aparține lumii. Mi-e ruşine de mine în fața celuilalt, 
spunem noi. Reducţia fenomenologică trebuie să aibă efectul de a 
suspenda obiectul ruşinii pentru a face să iasă în relief ruşinea însăşi, 
în absoluta sa subiectivitate. Dar celălalt nu este obiectul ruşinii: actul 
sau situația mea în lume sunt cele care îi sunt obiectele. Doar ele ar 
putea, la rigoare, să fie „reduse“. Celălalt nu e nici măcar o condiţie 
obiectivă a ruşinii mele. Şi totuşi, e ca şi cum el ar fi ființa însăşi a ei. 
Ruşinea este revelație a celuilalt nu în felul în care o conştiinţă reve- 
lează un obiect, ci în felul în care un moment al conştiinţei implică, în 
mod colateral, un alt moment, ca motivaţie a sa. Să încercăm să atin- 
gem conştiinţa pură, prin cogito, şi această conştiinţă pură nu ar fi 
decât conştiinţă (de a fi) ruşine, conştiinţa de celălalt încă ar bântui-o, 
ca prezenţă intangibilă şi, prin asta, ar scăpa de orice reducție. Aceas- 
ta ne arată suficient că nu în lume trebuie să-l căutăm mai întâi pe 
celălalt, ci alături de conştiinţă, ca o conştiinţă în care şi prin care 
conştiinţa se face să fie ceea ce este. La fel cum conştiinţa mea sesiza- 
tă prin cogito dă seamă în mod indubitabil despre ea însăşi şi despre 
propria sa existență, anumite conştiinţe particulare, de exemplu 
„conştiința-ruşine“, îi dau seamă cogito-ului în mod neîndoielnic şi 
despre ele însele, şi despre existenţa celuilalt. 

Dar, se va spune, nu înseamnă asta doar că privirea celuilalt este 
sensul obiectivităţii-mele-pentru-mine? Prin aceasta am recădea în 
solipsism: atunci când m-aş integra ca obiect în sistemul concret al 
reprezentărilor mele, sensul acestei obiectivări ar fi proiectat în afara 
mea şi ipostaziat ca celălalt. 


Dar trebuie notat aici că: 


1* Obiectitatea mea pentru mine nu este deloc explicitare a lui 
„Ich bin Ich“ al lui Hegel. Nu este vorba deloc de o identitate formală, 
iar ființa-mea-obiect sau ființa-pentru-celălalt este profund diferită de 
ființa-mea-pentru-mine. Într-adevăr, noțiunea de obiectitate, am re- 
marcat-o în prima parte, cere o negaţie explicită. Obiectul este ceea ce 
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nu este conştiinţa mea şi, prin urmare, ceea ce nu are caracteristicile 
conştiinţei, de vreme ce singurul existent care are pentru mine trăsă- 
lurile conştiinţei este conştiinţa care este a mea. Astfel eul-obiect- 
pentru-mine este un eu care nu sunt eu, adică nu are caracteristicile 
conştiinţei. El este conştiinţă degradată: obiectivarea este o metamor- 
loză radicală şi, chiar dacă aş putea să mă văd clar şi distinct ca o- 
biect, ceea ce aş vedea n-ar fi reprezentarea adecvată a ceea ce eu sunt 
în mine însumi şi pentru mine însumi, a acestui „monstru incompa- 
rabil şi preferabil față de orice“ de care vorbeşte Malraux, ci sesizarea 
obiectivă a ființei-mele-în-afara-mea, pentru celălalt, adică sesizarea 
obiectivă a unei alte-ființe a mea, care este radical diferită de ființa- 
mea-pentru-mine şi care nu trimite deloc la aceasta. A mă percepe ca 
rău, de exemplu, asta nu ar putea să însemne că mă refer la ceea ce 
sunt eu pentru mine însumi, căci eu nu sunt, nici nu pot să fiu rău 
pentru mine. În primul rând, pentru că eu nici nu sunt rău, pentru 
mine însumi, aşa cum nu „sunt“ funcționar sau medic. Într-adevăr, 
cu sunt sub chipul de a nu fi ceea ce sunt şi de a fi ceea ce nu sunt. 
Calificativul de rău, dimpotrivă, mă caracterizează ca un în-sine. În al 
doilea rând, pentru că dacă ar trebui să fiu rău pentru mine, ar trebui 
să fiu rău sub chipul de a avea spre a fi astfel, adică ar trebui să mă 
percep şi să mă vreau ca rău. Dar asta ar însemna că eu trebuie să mă 
descopăr ca dorind ceea ce îmi apare mie însumi drept contrariul Bi- 
nelui meu şi dorindu-l tocmai pentru că este Răul, sau contrariul 
Binelui meu. Trebuie deci, în mod expres, să vreau conirariul a ceea 
ce vreau, într-un acelaşi moment şi sub acelasi raport, adică să mă 
urăsc pe mine însumi chiar în măsura în care eu sunt eu însumi. Şi, 
pentru a realiza plenar pe terenul pentru-sinelui această esență de 
răutate, ar trebui ca eu să mă asum ca rău, adică să mă aprob prin 
acelaşi act prin care mă blamez. Se vede suficient că această noțiune 
de răutate n-ar putea deloc să-şi tragă originea din mine în măsura în 
care eu sunt eu. Şi chiar de-aş împinge ek-staza, sau smulgerea din 
mine care mă constituie pentru-mine, până la limitele sale extreme, 
tot nu voi ajunge vreodată să-mi confer răutatea şi nici măcar s-o 
concep pentru mine, dacă sunt încredințat propriilor mele resurse. 
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Înseamnă că eu sunt smulgerea din mine însumi, sunt propriul meu 
neant; e de ajuns ca, între mine şi mine, eu să fiu propriul meu medi- 
ator pentru ca orice obiectivitate să dispară. Acest neant care mă 
separă de obiectul-eu, eu nu trebuie să fiu el, căci trebuie să existe 
prezentare la mine a obiectului care sunt. Astfel, eu n-aş putea să-mi 
confer nici o calitate fără medierea unei puteri obiectivatoare care nu 
este propria mea putere şi pe care nu pot nici s-o simulez, nici s-o 
creez. Fără îndoială, asta s-a spus: s-a spus de mult timp că celălalt 
mă învaţă cine sunt. Dar aceiaşi care susțineau această teză afirmau, 
pe de altă parte, că eu scot conceptul de celălalt din mine însumi, prin 
reflecţie asupra propriilor mele puteri şi prin proiecţie sau analogie. 
Ei rămâneau deci în sânul unui cerc vicios, din care nu puteau ieşi. De 
fapt, celălalt n-ar putea să fie sensul obiectivității mele, el este condi- 
ţia ei concretă şi transcendentă. Înseamnă că, într-adevăr, aceste 
calități de „rău“, „gelos“, „simpatic sau antipatic“ etc. nu sunt iluzii 
deşarte:; atunci când mă folosesc de ele pentru a-l califica pe celălalt, 
văd bine că vreau să-l ating în fiinţa sa. Şi totuşi, cu nu aş putea să le 
trăiesc ca pe propriile mele realităţi: ele nu sunt deloc respinse, dacă 
celălalt mi le conferă, din ceea ce eu sunt pentru-mine; atunci când 
celălalt face o descriere a caracterului meu, eu nu mă „recunosc“ de- 
loc şi totuşi eu ştiu că „sunt eu“. Mi-l asum imediat pe acest străin 
care îmi este prezentat, fără ca el să înceteze să fie un străin. Înseam- 
nă că el nu este o simplă unificare a reprezentărilor mele subiective, 
nici un „Eu“ care sunt, în sensul lui „Ich bin Ich“, nici o imagine goa- 
lă pe care celălalt şi-o face despre mine şi de care numai el ar fi res- 
ponsabil: acest eu incomparabil cu eul pe care îl am spre a fi sunt tot 
eu, dar metamorfozat printr-un mijloc nou şi adaptat acestui mijloc, 
este o ființă, ființa mea, dar cu dimensiuni de ființă şi modalităţi în 
întregime noi, sunt eu separat de mine printr-un neant de neînfrânt, 
căci eu sunt acest eu, dar nu sunt acest neant care mă separă de mine. 
Este eul care sunt printr-o ek-stază ultimă şi care transcende toate 
ek-stazele mele, de vreme ce nu este ek-staza pe care o am spre a fi. 
Fiinţa mea pentru-celălalt este o cădere de-a lungul golului absolut 
către obiectivitate. Şi cum această cădere este alienare, eu nu pot să 
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mà fac să fiu pentru mine însumi ca obiect, căci, în nici un caz, nu pot 
si mă alienez față de mine însumi. 


2° Celălalt, de altfel, nu mă constituie ca obiect pentru mine în- 
sumi, ci pentru el. Altfel spus, el nu serveşte drept concept ordonator 
sau constitutiv pentru nişte cunoştinţe pe care le-aş avea despre mine 
insumi. Prezenţa celuilalt nu face deci „să apară“ eul obiect: cu nu 
sesizez nimic decât o fugă de mine către... Chiar şi atunci când limba- 
jul îmi va fi revelat că celălalt mă socoteşte rău sau gelos, nu voi avea 
niciodată o intuiţie concretă a răutăţii sau geloziei mele. Ele nu vor fi 
niciodată decât noțiuni fugare, a căror natură însăşi va fi de a-mi 
scăpa; eu nu voi percepe răutatea mea, dar, în legătură cu cutare sau 
cutare act, îmi voi scăpa mie însumi, îmi voi simţi alienarea şi scurge- 
rea mea către o fiinţă pe care voi putea doar s-o gândesc în gol ca rea 
si care totuşi mă voi simţi că sunt, pe care o voi trăi la distanţă prin 
ruşine sau teamă. 


Astfel, acest eu-obiect al meu nu este nici cunoaştere, nici unitate 
de cunoaştere, ci nelinişte, smulgere trăită din unitatea ek-statică a 
pentru-sinelui, limită pe care eu nu o pot atinge şi care totuşi sunt. 
lar celălalt, prin care acest eu mi se întâmplă [m 'arrive|, nu este nici 
cunoaştere, nici categorie, ci faptul prezenţei unei libertăţi străine. În 
fond, smulgerea mea din mine şi survenirea libertății celuilalt sunt 
identice, eu nu pot să le resimt şi să le trăiesc decât împreună, nu pot 
nici măcar încerca să le concep una fără cealaltà. Faptul celuilalt este 
incontestabil şi mă atinge în plină inimă. Eu îl realizez datorită tulbu- 
rării; prin el eu sunt continuu în primejdie într-o lume care este aceas- 
tă lume şi pe care totuşi eu nu pot decât s-o bănuiesc; iar celălalt nu îmi 
apare ca o ființă care ar fi mai întâi constituită pentru a mă întâlni mai 
apoi, ci ca ființă care se iveşte într-un raport originar de ființă cu mine 
şi a cărei indubitabilitate şi necesitate de fapt sunt cele ale propriei 
mele conştiinţe. 

Rămân totuşi numeroase dificultăţi. În special, noi îi conferim ce- 
luilalt prin ruşine o prezenţă indubitabilă. Or, am văzut că e doar 
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probabil că celălalt mă priveşte. E sigur că această fermă care, în vâr- 
ful colinei, pare să privească soldaţii din corpul francez, este ocupată 
de duşman; dar nu este sigur că soldații duşmani pândesc acum de la 
ferestrele sale. Nu e sigur că acest bărbat, al cărui pas îl aud în spate- 
le meu, mă priveşte, chipul său poate fi întors, privirea sa fixată spre 
pământ sau pe o carte; şi, în sfârşit, în general, nu e sigur că ochii 
care sunt fixați asupra mea sunt ochi, ei pot fi doar „făcuți“ prin 
„asemănare“ cu nişte ochi reali. Într-un cuvânt, nu devine privirea 
probabilă, la rândul său, din faptul că eu pot în mod constant să mă 
cred privit fără să fiu? Şi întreaga noastră certitudine despre existen- 
ţa celuilalt nu capătă prin aceasta un caracter pur ipotetic? 

Dificultatea poate fi enunțată în aceşti termeni: cu ocazia anumi- 
tor apariții în lumea care îmi pare să exprime o privire, eu sesizez în 
mine însumi o anume „ființă-privită“, cu structurile sale proprii care 
mă trimit la existența reală a celuilalt. Dar se poate să mă fi înşelat: 
poate că obiectele lumii pe care le luam drept ochi nu erau ochi, poate 
că doar vântul agita tufişurile din spatele meu, într-un cuvânt, poate 
că aceste obiecte concrete nu exprimă realmente o privire. Ce devine 
în acest caz certitudinea mea că sunt privit? Ruşinea mea era, într-a- 
devăr, ruşine in fața cuiva: dar nu este nimeni acolo. Nu devine ea de 
aceea ruşine în fața nimănui, adică, de vreme ce ea a pus pe cineva 
acolo unde nu era nimeni, ruşine falsă? 

Această dificultate n-ar putea să ne rețină mult timp şi nici măcar 
nu am fi menționat-o dacă ea nu ar avea avantajul să ne facă să pro- 
gresăm cercetarea şi să exprimăm într-un mod mai pur natura ființei- 
noastre-pentru-celălalt. Într-adevăr, ea confundă două categorii de 
cunoaştere distincte şi două tipuri de ființă incomparabile. Am ştiut 
întotdeauna că obiectul-în-lume n-ar putea fi decât probabil. Aceasta 
rezultă chiar din caracterul său de obiect. Este probabil că trecătorul 
este un om; iar dacă îşi întoarce ochii spre mine, cu toate că resimt 
imediat cu certitudine ființa-privită, nu pot face să treacă această 
certitudine în experiența mea cu celălalt-obiect. Într-adevăr, ea nu-mi 
descoperă decât pe celălalt-subiect, prezenţă transcendentă la lume şi 
condiţie reală a fiinţei-mele-obiect. În orice caz, e deci imposibil să 
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transfer certitudinea mea despre celălalt-subiect asupra celuilalt- 
obiect care a fost ocazia acestei certitudini şi, reciproc, să infirm evi- 
dența apariţiei celuilalt-subiect pornind de la probabilitatea constitu- 
(ională a celuilalt-obiect. Mai mult, privirea, am arătat, apare pe fond 
de distrugere a obiectului care o manifestă. Dacă acest trecător gras şi 
urât care înaintează spre mine ţopăind mă priveşte deodată, s-a is- 
prăvit cu urâțenia, obezitatea şi cu țopăielile sale; în timpul in care 
mă simt privit, el este pură libertate mediatoare între mine şi mine 
însumi. Fiinţa-privită n-ar putea deci să depindă de obiectul care 
exprimă privirea. Şi de vreme ce ruşinea mea, ca „Erlebnis“ sesizabil 
în mod reflexiv, dă seamă despre celălalt în aceeaşi măsură ca şi de- 
spre ea însăşi, eu nu o voi pune din nou în discuţie cu ocazia unui 
obiect al lumii care poate, din principiu, să fie revocat în îndoială. Ar 
merita mai degrabă să mă îndoiesc de propria mea existență pentru 
că percepțiile pe care le am despre propriul meu corp (atunci când îmi 
văd mâna, de exemplu) sunt supuse erorii. Dacă deci ființa-privită, 
degajată în toată puritatea sa, nu este legată de corpul celuilalt mai 
mult decât este legată conştiinţa mea de a fi conştiinţă, în pura reali- 
zare a cogito-ului, de propriul meu corp, atunci trebuie să considerăm 
apariția anumitor obiecte în câmpul experienței mele, în special con- 
vergența ochilor celuilalt în direcția mea, ca o pură monifie, ca ocazia 
pură de a realiza ființa-mea-privită, în felu! în care, pentru un Platon, 
contradicţiile lumii sensibile sunt ocazia de a opera o conversiune 
filosofică. Într-un cuvânt, ceea ce este sigur este că eu sunt privit, ceea 
ce este doar probabil este că privirea ar fi legată de cutare sau cutare 
prezență intramundană. De altfel, asta n-are nimic surprinzător de 
vreme ce, am văzut, niciodată cei care ne privesc nu sunt nişte ochi; 
este celălalt ca subiect. E adevărat, totuşi, se va spune, că eu pot des- 
coperi că m-am înşelat: iată-mă aplecat la gaura cheii; dintr-o dată 
aud paşi. Sunt străbătut de un frison de ruşine: cineva m-a văzut. Mă 
îndrept, parcurg din ochi coridorul gol: era o alarmă falsă. Respir. Nu 
avem aici de-a face cu o experiență care s-a distrus ea însăşi? 

Să privim mai bine. Oare ceea ce s-a revelat ca eroare este ființa- 
mea-obiectivă-pentru-celălalt? În nici un caz. Existenţa celuilalt este 
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atât de departe de a fi pusă la îndoială încât această falsă alertă poata 
foarte bine avea drept consecință să mă facă să renunţ la acțiunea 
mea. Dacă, dimpotrivă, perseverez, îmi voi simți inima bătând şi voi 
pândi cel mai mic zgomot, cel mai mic trosnet al treptelor scării. De- 
parte ca celălalt să fi dispărut o dată cu prima mea alertă, el este pes- 
te tot acum, dedesubtul meu, deasupra mea, în camerele vecine, iar 
eu continuu să simt profund ființa-mea-pentru-celălalt; se poate chiar 
ca ruşinea să nu-mi dispară: acum mă aplec spre gaura cheii cu roşea- 
ţa pe frunte, nu încetez să simt ființa-mea-pentru-celălalt; posibilități- 
le mele nu încetează „să moară“, nici distanţele să se desfăşoare către 
mine pornind de la scara pe care cineva „ar putea“ sâ fie, pornind din 
acest colț întunecat în care o prezență umană „ar putea“ să se ascun- 
dă. Mai mult, dacă tresar la cel mai mic zgomot, dacă fiecare trosnitu- 
ră îmi anunţă o privire, înseamnă că sunt deja în situaţia de ființă- 
privită. Ce este, pe scurt, ceea ce a apărut în mod mincinos şi care s-a 
distrus de la sine în momentul falsei alerte? Nu este celălalt-subiect, 
nici prezența sa la mine: este facticitatea celuilalt, adică legătura 
contingentă a celuilalt cu o ființă-obiect în lumea mea. Astfel, ceea ce 
este îndoielnic nu este celălalt însuşi, este ființa-aici a celuilalt: adică 
acest eveniment istoric şi concret pe care-l putem exprima prin cuvin- 
tele: „E cineva în această cameră.“ 

Aceste remarce nc vor permite să mergem mai departe. Într-ade- 
văr, prezenţa celuilalt în lume n-ar putea să rezulte în mod analitic 
din prezența celuilalt-subiect la mine, de vreme ce această prezență 
originară este transcendentă, adică ființă-dincolo-de-lume. Am crezut 
că celălalt era prezent în încăpere, dar m-am înşelat: nu era aici; era 
„absent“. Ce este deci absența? 

Luând expresia de absență în folosirea sa empirică şi cotidiană, e 
clar că n-o voi folosi pentru a desemna orice mod de „a-nu-fi-aici“. În 
primul rând, dacă nu-mi găsesc pachetul de tutun la locul său obişnu- 
it, nu voi spune că este absent de aici; chiar dacă, totuşi, aş putea să 
declar că „ar trebui să fie aici“. Înseamnă că locul unui obiect materi- 
al sau al unui instrument, cu toate că ar putea uneori să-i fie atribuit 
cu precizie, nu decurge din natura sa. Aceasta poate pe drept să-i 
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confere un loc; dar locul unui instrument se realizează prin mine. 
Realitatea-umană este fiinţa prin care un loc vine la obiecte. Şi doar 
realitatea-umană este cea care, în măsura în care ea este propriile sale 
posibilități, poate în mod originar să ocupe un loc. Dar, pe de altă 
parte, nu voi spune nici că Aga Khan sau Sultanul Marocului sunt 
absenți din acest apartament, ci că Pierre, care locuieşte aici în mod 
obişnuit, este absent pentru un sfert de oră. Într-un cuvânt, absența 
se defineşte ca un mod de a fi al realității-umane în raport cu locuri 
pe care ea însăşi le-a determinat prin prezența sa. Absența nu este 
neant de legături cu un loc, ci, dimpotrivă, eu îl determin pe Pierre în 
raport cu un loc determinat declarând că el este absent de acolo. În 
sfârşit, nu voi vorbi de absenţa lui Pierre în raport cu un loc din natu- 
ră, chiar dacă el are obiceiul să treacă pe acolo. Dimpotrivă, aş putea 
să deplâng absenţa sa la un picnic care „are loc“ într-un ținut în care 
el n-a fost niciodată. Absența lui Pierre se defineşte în raport cu un 
loc în care ar trebui să se determine el însuşi să fie, dar acest loc, el 
însuşi, este delimitat ca loc nu prin poziția sau prin nişte relaţii soli- 
tare ale locului cu Pierre însuşi, ci prin prezența altor realități-uma- 
ne. Prin raport cu alți oameni este Pierre absent. Absența este un 
mod de a fi concret al lui Pierre în raport cu Thérèse: este o legătură 
între realități-umane, nu între realitatea-umană şi lume. În raport cu 
Thérèse este Pierre absent din acest loc. Absența este deci o legătură 
de ființă între două sau mai multe realități-umane, care necesită o 
prezență fundamentală a acestor realități unele pentru altele şi care 
nu este, de altfel, decât una din concretizările particulare ale acestei 
prezenţe. A fi absent, pentru Pierre în raport cu Therese, este un fel 
particular de a-i fi prezent. Într-adevăr, absenţa nu are semnificaţie 
decât dacă toate raporturile lui Pierre cu Thérèse sunt salvgardate: o 
iubeşte, este soțul ei, îi asigură subzistenţa etc. În special, absența 
presupune conservarea existenței concrete a lui Pierre: moartea nu 
este o absenţă. De aceea, distanța de la Pierre la Therese nu schimbă 
nimic din faptul fundamental al prezenţei lor reciproce. Într-adevăr, 
dacă noi considerăm această prezență din punctul de vedere al lui 
Pierre, vedem că ea înseamnă sau că Thérèse este existentă în mijlo- 
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cul lumii ca obiect-celălalt, sau că el se simte ca existând pentru 
Thérèse ca pentru un subiect-celălalt. În primul caz, distanţa este fapt 
contingent şi nu înseamnă nimic în raport cu faptul fundamental că 
Pierre e cel prin care „există“ o lume ca Totalitate şi că Pierre este 
prezent fără distanță la această lume ca cel prin care distanța există. 
În al doilea caz, oriunde ar fi Pierre, el se simte existând pentru 
Thérèse fără distanță: ea este la distanță de el în măsura în care ea îl 
îndepărtează şi desfăşoară o distanţă între ea şi el; lumea întreagă îl 
separă de ea. Dar el este fără distanță pentru ea, în măsura în care el 
este obiect în lumea pe care ea o face să ajungă la ființă. În consecin- 
tă, în nici un caz depărtarea n-ar putea să modifice aceste relaţii esen- 
tiale. Fie că distanța este mică sau mare, între Pierre-obiect şi 
There&se-subiect, între Therese-obiect şi Pierre-subiect există grosi- 
mea infinită a unei lumi; între Pierre-subiect şi There&se-obiect, între 
There&se-subiect şi Pierre-obiect nu există deloc distanță. Astfel, con- 
ceptele empirice de absenţă şi prezență sunt două specificaţii ale unei 
prezențe fundamentale a lui Pierre la Thérèse şi a Thérèsei la Pierre; 
ele nu fac decât s-o exprime într-un fel sau altul şi nu au sens decât 
prin ea. La Londra, în Indii, în America, pe o insulă pustie, Pierre este 
prezent la Thérèse rămasă la Paris, el nu va înceta să-i fie prezent 
decât la moartea sa. Înseamnă că o fiinţă nu este situată prin raportul 
său cu locurile, prin gradul său de longitudine şi gradul său de latitu- 
dine: ea se situează într-un spaţiu uman, între „alături de Guer- 
mantes“ şi „alături de Swann“, şi prezența imediată a lui Swann, a 
ducesei de Guermantes e cea care îți permite să desfăşori acest spațiu 
„hodologic“ în care ea se situează. Or, această prezență are loc în 
transcendenţă; prezenţa la mine, în transcendență, a vărului meu din 
Maroc e cea care îmi permite să desfăşor între mine şi el acest drum 
care mă situează-în-lume şi pe care l-am putea numi drumul Maro- 
cului. Acest drum, într-adevăr, nu este nimic decât distanţa între 
celălalt-obiect, pe care l-aş putea percepe în legătură cu „fiinţa-mea- 
pentru“, [şi] celălalt-subiect, care îmi este prezent fără distanță. Ast- 
fel sunt eu situat prin infinita diversitate a rutelor care mă conduc la 
obiecte din lumea mea în corelaţie cu prezența imediată a subiectelor 
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lranscendente. Şi cum lumea îmi este dată dintr-o dată, cu toate fiin- 
(ele sale, aceste rute reprezintă doar ansamblul complexelor instru- 
mentale care permit să apară, în calitate de „acesta“ pe fond de lume, 
un obiect-celălalt care este deja conținut în ea în mod implicit şi real. 
Dar aceste remarce pot să fie generalizate: nu doar Pierre, René, 
Lucien sunt cei care sunt absenţi sau prezenți în raport cu mine pe 
fond de prezenţă originară; căci nu doar ei contribuie la a mă situa: eu 
mă situez, de asemenea, ca european în raport cu asiaticii sau cu ne- 
prii, ca bătrân în raport cu tinerii, ca magistrat în raport cu delinc- 
venții, ca burghez în raport cu muncitorii etc. Într-un cuvânt, în 
raport cu orice om viu, întreaga realitate-umană este prezentă sau 
absentă pe fond de prezenţă originară. Şi această prezenţă originară 
nu poate să aibă sens decât ca ființă-privită sau ca ființă-care- 
priveşte, adică după cum celălalt este pentru mine obiect sau eu în- 
sumi sunt obiect-pentru-celălalt. Ființa-pentru-celălalt este un fapt 
constant al realității mele umane şi eu o sesizez cu necesitatea sa de 
fapt chiar şi în cel mai mic gând pe care-l formez despre mine însumi. 
Oriunde aş merge, orice aş face, eu nu fac decât să schimb distanțele 
mele cu celălalt-obiect, decât să iau drumuri către celălalt. A mă înde- 
părta, a mă apropia, a descoperi cutare obiect-celălalt particular, asta 
nu înseamnă decât că efectuez variațiuni empirice pe tema funda- 
mentală a fiinţei-mele-pentru-celălalt. Celălalt îmi este prezent peste 
tot ca cel prin care eu devin obiect. Ulterior acestui fapt, eu pot foarte 
bine să mă înşel asupra prezenţei empirice a unui ubiect-celălalt pe 
care tocmai l-am întâlnit în drumul mcu. Pot să cred că Anny este cea 
care vine la mine pe drum şi să descopăr că este o persoană necunos- 
cută: prezența fundamentală a lui Anny la mine nu este modificată. 
Pot foarte bine să cred că un om mă pândeşte din penumbră şi să 
descopăr că este un trunchi de copac pe care-l luam drept o ființă 
umană: prezența mea fundamentală la toți oamenii, prezența la mine 
însumi a tuturor oamenilor nu este alterată. Căci nu apariția unui om 
ca obiect în câmpul experienței mele este cea care îmi comunică faptul 
că există oameni. Certitudinea mea în legătură cu existența celuilalt 
este independentă de aceste experiențe şi, dimpotrivă, ea este cea care 
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le face posibile. Ceea ce îmi apare atunci, şi asupra căruia mă pot îngoe 
la, nu este celălalt, nici legătura reală şi concretă a celuilalt cu mine, 
ci este un acesta care poate reprezenta un om-obiect, cum la fel de 
bine poate să nu-l reprezinte. Ceea ce este doar probabil este distanța 
şi proximitatea reală a celuilalt, aşadar caracterul său de obiect gi 
apartenența sa la lumea pe care eu o fac să se dezvăluie nu sunt îndo- 
ielnice, în măsura în care prin însăşi apariția mea eu fac ca un celălalt 
să apară. Doar această obiectivitate se cufundă în lume în calitate de 
„celălalt undeva în lume“: celălalt-obiect este sigur ca apariţie, corela- 
tiv cu redobândirea subicctivităţii mele, dar nu este niciodată sigur că 
celălalt este acest obiect. Şi, de asemenea, faptul fundamental, ființa- 
mea-obiect pentru un subiect, este o evidență de acelaşi tip ca şi evi- 
dența reflexivă, dar nu şi faptul că, în acest moment precis şi pentru 
un celălalt singular, cu mă detaşez ca „acesta“ pe fond de lume, mai 
degrabă decât să rămân înecat în indistincția unui fond. Că eu exist 
acum ca obicei pentru un german, oricare ar fi, asta e neîndoielnic, 
Dar exist în culitate de european, de francez, de parizian, în nedife- 
renţierea acestor colectivități sau în calitate de acest parizian, în jurul 
căruia populația pariziană şi colectivitatea franceză se organizează 
deodată pentru a-i servi ca fond? Asupra acestui punct eu nu voi pu- 
tea niciodată să obțin decât cunoştinţe probabile, chiar dacă ele ar 
putea fi infinit probabile. 

Putem sesiza acum natura privirii: există, în orice privire, apariția 
unui celălalt-obiect ca prezență concretă şi probabilă în câmpul meu 
perceptiv şi, cu ocazia anumitor atitudini ale acestui celălalt, mă de- 
termin eu însumi să sesizez prin ruşine, angoasă etc. „ființa-mea- 
privită“. Accastă „ființă-privită“ se prezintă ca pură probabilitate că 
eu sunt acum acest acesta concret - probabilitate care nu-şi poate 
trage sensul şi însăşi natura sa de probabil decât dintr-o certitudine 
fundamentală că celălalt îmi este mereu prezent în măsura în care eu 
sunt mereu pentru celălalt. Experiența condiției mele de om, obiect 
pentru toți ceilalţi oameni vii, aruncat în arenă sub milioane de priviri 
şi scăpându-mi mie însumi de milioane de ori, eu o realizez concret cu 
ocazia apariţiei unui obiect în universul meu, dacă acest obiect îmi 
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mdică faptul că eu sunt, acum probabil, obiect în calitate de acesta 
diferențiat pentru o conştiinţă. Ansamblul fenomenului e cel pe care îl 
numim privire. Fiecare privire ne face să simțim concret — şi în certi- 
tudinea indubitabilă a cogito-ului — că noi existăm pentru toți oamenii 
vii, aşadar că există conştiinţ(e) [il y a (des) consciences] pentru care 
eu exist. Punem pe „e“ [„des“] între paranteze pentru a marca faptul 
că celălalt-subiect prezent la mine în această privire nu apare sub 
formă de pluralitate, nici, de altfel, ca unitate (decât în raportul său 
concret cu un celălalt-obiect particular). Într-adevăr, pluralitatea nu 
aparține decât obiectelor, ea vine la ființă prin apariția unui pentru- 
sine dezvăluitor de lume. Fiinţa-privită, făcând să apară pentru noi 
subiect(e) [(des) sujets], ne pune în prezența unei realităţi ne-numă- 
rate. Dimpotrivă, din momentul în care eu îi privesc pe cei care mă 
privesc, conştiinţele celelalte se izolează în multiplicitate. Dacă, pe de 
ultă parte, abătându-mă de la privire ca pricină a unor experiențe 
concrete, caut să gândesc în gol indistincția infinită a prezenței uma- 
ne şi s-o unific sub conceptul de subiect infinit care nu este niciodată 
obiect, obțin o noțiune pur formală, care se referă la o serie infinită de 
experiențe mistice ale prezenței celuilalt, noțiunea de Dumnezeu ca 
subiect omniprezent şi infinit pentru care eu exist. Dar acestor două 
obiectivări, obiectivarea concretă şi nenumărabilă şi obiectivarea uni- 
ficatoare şi abstractă, le lipseşte şi uneia, şi celeilalte realitatea simți- 
tă, adică prezența prenumerică a celuilalt. Ceea ce va face mai concre- 
te aceste câteva remarce este această observaţie pe care toată lumea 
poate s-o facă: dacă ni se întâmplă să apărem „în public“ pentru a 
interpreta un rol sau a ţine o conferință, nu pierdem din vedere că 
suntem priviți şi executăm ansamblul acteler pe care am venit să le 
facem în prezența privirii, mai mult, încercăm să constituim o ființă şi 
un ansamblu de obiecte pentru această privire. Dar noi nu „socotim“ 
privirea. Atâta timp cât vorbim, atenţi doar la ideile pe care vrem să 
le dezvoltăm, prezenţa celuilalt rămâne nediferențiată. Ar fi fals s-o 
unificăm sub rubricile „clasa“, „auditoriul“ etc.: într-adevăr, noi nu 
avem conştiinţă de o ființă concretă şi individualizată, cu o conştiinţă 
colectivă; aici sunt imagini care vor putea servi după aceea la traduce- 
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rea experienței noastre şi care o vor trăda mai mult decât pe jumălae 
te. Dar nu sesizăm nici o privire plurală. E vorba mai degrabă de o 
realitate impalpabilă, fugară şi omniprezentă, care realizează în faţa 
noastră Eul nostru non-revelat şi care colaborează cu noi în producea 
rea acestui Eu care ne scapă. Dacă, dimpotrivă, vreau să verific dacă 
gândirea mea a fost bine înțeleasă şi dacă privesc la rândul meu audi- 
toriul, voi vedea imediat apărând capete şi ochi. Obiectivându-se, 
realitatea prenumerică a celuilalt s-a descompus şi s-a pluralizat. Dar, 
de asemenea, privirea a dispărut. Acestei realități prenumerice şi con- 
crete, mai mult decât unei stări de inautenticitate a realității-umane, 
se impune să-i rezervăm cuvântul „oricine“ [„on“]. Întotdeauna, ori- 
unde aş fi, oricine [on] mă priveşte. Oricine lon] nu este niciodată 
sesizat ca obiect, el se dezagregă imediat. 

Astfel, privirea ne-a pus sub semnul fiinșei-noastre-pentru-celălalt 
şi ne-a revelat existenţa indubitabilă a acestui celălalt pentru care 
suntem. Dar ea n-ar putea să ne conducă mai departe: ceea ce trebuie 
să examinăm acum este raportul fundamental al Eului cu Celălalt, 
aşa cum ni s-a descoperit, sau, dacă vreți, trebuie acum să explicităm 
şi să fixăm în mod tematic tot ceea ce e cuprins în limitele acestui 
raport originar şi să ne întrebăm care este ființa acestei ființe-pentru- 
celălalt. 

O consideraţie care ne va ajuta în munca noastră şi care se degajă 
din remarcele precedente este că ființa-pentru-celălalt nu este o 
structură ontologică a pentru-sinelui: nu ne putem gândi, într-adevăr, 
să derivăm, ca o consecință dintr-un principiu, ființa-pentru-celălalt 
din ființa-pentru-sine, nici, reciproc, ființa-pentru-sine din ființa- 
pentru-celălali. Fără îndoială, realitatea-noastră-umană cere să fie 
simultan şi pentru-sine şi pentru-celălalt, dar cercetările noastre ac- 
tuale nu vizează să realizeze o antropologie. N-ar fi poate imposibil de 
conceput un pentru-sine total liber de orice pentru-celălalt şi care să 
existe fără să bănuiască măcar posibilitatea de a fi un obiect. Pur şi 
simplu, acest pentru-sine n-ar fi „om“. Ceea ce cogito-ul ne revelează 
aici, este doar o necesitate de fapt: se întâmplă - şi aceasta este indu- 
bitabil — că fiinţa noastră în legătură cu ființa-sa-pentru-sine este, de 
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usemenea, pentru celălalt; ființa care i se revelează conştiinţei reflexi- 
ve este pentru-sine-pentru-celălalt; cogito-ul cartezian nu face decât 
nn afirme adevărul absolut al unui fapt: cel al existenței mele; la fel, 
rugito-ul puţin lărgit de care ne folosim aici ne revelează ca pe un fapt 
existența celuilalt şi existența mea pentru celălalt. E tot ceea ce pu- 
tem să spunem. De asemenea, ființa-mea-pentru-celălalt, ca şi apari- 
jiu la ființă a conştiinţei mele, are caracterul unui eveniment absolut. 
(um acest eveniment este deopotrivă istorializare - căci eu mă 
lemporalizez ca prezenţă la celălalt — şi condiţie a oricărei istorii, îl 
vom numi istorializare anteistorică. Şi în această calitate, în calitate 
de temporalizare anteistorică a simultaneității, îl avem aici în vedere. 
Prin anteistoric nu vom înţelege deloc că ar fi într-un timp anterior 
istoriei — ceea ce n-ar avea nici un sens —, ci că face parte din această 
temporalizare originară care se istorializează făcând posibilă istoria. 
Noi vom studia ființa-pentru-celălalt ca fapt — ca fapt prim şi perpe- 
tuu —, nu ca necesitate de esență. 

Am văzut înainte diferența care separă negația de tip intern de 
negația externă. În special, am notat că fundamentul oricărei cunoaş- 
teri a unei ființe determinate este raportul originar prin care, în chiar 
apariția sa, pentru-sinele are spre a fi ca nefiind această ființă. Nega- 
ţia pe care pentru-sinele o realizează astfel este negație internă; pen- 
tru-sinele o realizează în deplina sa libertate, mai mult, el este această 
negație în măsura în care el se alege ca finitudine. Dar ea il leagă în 
mod indisolubil de ființa care el nu este şi noi am putut scrie că pen- 
tru-sinele cuprinde în ființa sa ființa obiectului care el nu este, în 
măsura în care el este în discuţie în ființa sa ca nefiind această ființă. 
Aceste remarce sunt aplicabile fără schimbare esenţială la relația 
primară a pentru-sinelui cu celălalt. Dacă există un Celălalt în gene- 
ral, trebuie înainte de orice ca eu să fiu cel care nu este celălalt, şi 
chiar în această negație operată de mine asupra mea eu mă fac să fiu, 
iar celălalt se iveşte ca celălalt. Această negație care constituie ființa 
mea şi care, aşa cum zice Hegel, mă face să apar ca Acelaşi-ul în fața 
Celuilalt, mă constituie pe terenul ipseității nonthetice ca „Eu în- 
sumi“. Prin aceasta nu trebuie să înțelegem că un eu vine să ne locu- 
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iască conştiinţa, ci că ipseitatea se întăreşte apărând ca negaţie a unel 
alte ipseități şi că această întărire este percepută pozitiv ca alegere 
continuă a ipseităţii de către ea însăşi ca aceeaşi ipseitate şi ca însăşi 
această ipseitate. Un pentru-sine care ar avea spre a fi sinele său fără 
să fie sine însuşi ar fi conceptibil. Numai că pentru-sinele care eu 
sunt are spre a fi ceea ce este sub forma unui refuz al celuilalt, aşadar 
ca sine însuşi. Astfel, utilizând formulele aplicate la cunoaşterea Non- 
eului în general, putem să spunem că pentru-sinele, ca sine însuşi, 
cuprinde ființa celuilalt în ființa sa în măsura în care el este în discu- 
ţie în fiinţa sa ca nefiind celălalt. În alți termeni, pentru ca ea să poa- 
tă să nu fie celălalt şi, deci, pentru ca ea să poată „să aibă“ un celălalt 
fără ca acest „să nu fie“, condiţie de sine însuşi, să fie pur şi simplu 
obiectul constatării unui „al treilea om“ martor, conştiinţa trebuie să 
aibă spre a fi ea însăşi şi în mod spontan acest să nu fie, trebuie ca ea 
să se degajeze în mod liber de celălalt şi să i se smulgă, alegându-se ca 
un neant care pur şi simplu este altul decât celălalt şi, prin aceasta, să 
se regăsească în „sinele însuşi“. Şi tocmai această smulgere care este 
ființa pentru-sinelui face să existe un celălalt. Aceasta nu înseamnă 
deloc că ea dă ființa celuilalt, ci doar că îi dă faptul de a-fi-alta sau 
condiția esenţială a lui „există“. Şi e de la sine înţeles că, pentru pen- 
tru-sine, modul de a-li-ceea-ce-nu-este-celălalt este în întregime pă- 
truns de neant, pentru-sinele este ceea ce nu este celălalt sub chipul 
neantizator al „reflex-rellectantului“; a-nu-fi-celălalt nu este nicioda- 
tă dat, ci perpetuu ales într-o resurecție perpetuă, conştiinţa nu poate 
să nu fie celălalt decât în măsura în care ea este conştiinţă (de) sine 
însăşi ca nefiind celălalt. Astfel negația internă, aici ca şi în cazul 
prezenţei la lume, este o legătură unitară de ființă: celălalt trebuie să 
fie prezent din toate părţile la conştiinţă şi chiar s-o traverseze în 
întregime pentru ca ea să poată scăpa, tocmai ca nefiind nimic, de 
acest celălalt care riscă s-o prindă. Dacă brusc conştiinţa ar fi ceva, 
distincţia dintre sine însuşi şi celălalt ar dispărea în sânul unei nedife- 
renţieri totale. 

Numai că această descriere trebuie să comporte o adăugire esenţi- 
ală care îi va modifica radical semnificaţia. Într-adevăr, atunci când 
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vonştiința se realiza ca nefiind cutare sau cutare acesta din lume, 
relaţia negativă nu era reciprocă: acesta avut în vedere nu se deter- 
mina să nu fie conştiinţa; ea se determina în şi prin el să nu fie el, dar 
e! rămânea, în raport cu ea, într-o pură exterioritate indiferentă; în- 
seamnă că, într-adevăr, el îşi păstra natura sa de în-sine şi ca în-sine i 
se revela el conştiinţei în însăşi negația prin care peniru-sinele se 
lăcea să fie negând despre sine că ar fi în-sine. Dar atunci când este 
vorba de celălalt, dimpotrivă, relația negativă internă este o relaţie de 
reciprocitate. Fiinţa pe care conştiinţa o are spre a nu fi se defineşte 
ca o fiinţă care are spre a nu fi această conştiinţă. Înscamnă că, 
într-adevăr, cu ocazia percepției lui acesta în lume, conștiința nu dile- 
rea de acesta numai prin individualitatea sa proprie, ci şi prin modul 
său de a fi. Ea era pentru-sine în fața În-sinelui. În timp ce, în cuzul 
apariţiei celuilalt, ea nu diferă deloc de celălalt în modul său de a fi: 
celălalt este ceea ce ea este, el este pentru-sine şi conştiinţă; el trimite 
la posibili care sunt posibilii săi, el este sine însuşi prin excluderea 
celuilalt; n-ar putea fi vorba să i se opună celuilalt printr-o pură 
determinaţie numerică. Nu există aici două sau mai multe conştiinţe: 
într-adevăr, numerotarea presupune un martor extern şi ea este, pur 
şi simplu, constatare exterioară. Nu poate exista celălalt pentru pen- 
tru-sine decăt într-o negaţie spontană şi prenumerică. Celălalt nu 
există pentru conştiinţă decât ca sine însuşi refuzat. Dar tocmai pen- 
tru că celălalt este un sine însuşi, el nu poate fi, pentru mine şi prin 
mine, sine însuşi refuzat decât în măsura în care el este sine însuşi 
care mă refuză. Eu nu pot nici sesiza, nici concepe o conştiinţă care să 
nu mă sesizeze deloc. Singura conştiinţă care există fără să mă sesize- 
ze, nici să mă refuze, şi pe care o pot eu însumi concepe, nu este o 
conştiinţă izolată undeva în afara lumii, este cea a mea propric. Ast- 
fel, celălaltul pe care îl recunosc pentru a refuza să fiu cl este mai 
înainte de toate cel pentru care pentru-sinele meu este. Într-adevăr, cel 
care eu mă fac să nu fiu nu este eu nu doar în măsura în care îl neg 
despre mine, ci eu mă determin să nu fiu o fiinţă care se determină să 
nu fie eu. Numai că această dublă negaţie se distruge, într-un sens, pe 
ea însăşi: într-adevăr, sau eu mă fac să nu fiu o anume ființă, şi 
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atunci ea este obiect pentru mine, iar eu îmi pierd obiectitatea pentru 
ea — în acest caz, celălalt încetează să fie celălalt-eu, adică subiectul 
care mă face să fiu obiect prin refuzul de a fi eu; sau această ființă 
este chiar celălalt, şi se face să nu fiu eu, dar, în acest caz, eu devin 
obiect pentru el, iar el îşi pierde obiectitatea proprie. Astfel, în mod 
originar, celălalt este Non-eu-non-obiect. Oricare ar fi procesele ulte. 
rioare ale dialecticii Celuilalt, dacă celălalt trebuie să fie de la început 
celălalt, el este cel care, din principiu, nu poate să se reveleze în chiar 
apariția prin care eu neg că sunt el. În acest sens, negația mea funs 
damentală nu poate fi directă, căci nu există nimic asupra căruia să 
poată ea purta. Ceea ce refuz să fiu în final nu poate fi nimic decât 
acest refuz de a fi eu prin care celălalt mă face obiect; sau, dacă se 
preferă, eu refuz Eul-meu-refuzat;, eu mă determin ca eu însumi prin 
refuz al Eului-refuzat; eu pun acest Eu refuzat ca Eu-alienat în însăşi 
apariţia prin care eu mă smulg celuilalt. Dar, chiar prin aceasta, eu 
recunosc şi afirm nu numai pe celălalt, ci existența Eului-meu- 
pentru-celălalt; înseamnă că, într-adevăr, eu nu pot să nu fiu celălalt 
dacă nu-mi asum ființa-mea-obiect pentru celălalt. Dispariţia Eului 
alienat ar antrena dispariția celuilalt prin năruirea Mea însumi. Eu 
scap de celălalt lăsându-i în mâini Eul meu alienat. Dar cum eu mă 
aleg ca smulgere de celălalt, îmi asum şi îmi recunosc pentru mine 
acest Eu alienat. Smulgerea mea de la celălalt, adică Eul-meu-însumi, 
este prin structură esenţială asumare ca al meu a acestui Eu pe care 
celălalt îl refuză; şi el nu este decâz asta. Astfel, acest Eu alienat şi 
refuzat este deopotrivă legătura mea cu celălalt şi simbolul separării 
noastre absolute. Într-adevăr, în măsura în care eu sunt cel care face 
să existe un Celălalt prin afirmarea ipseității mele, Eul-obiect este al 
meu şi îl revendic, căci separaţia dintre celălalt şi mine însumi nu este 
niciodată dată şi eu sunt perpetuu responsabil de ea în ființa mea. 
Dar în măsura în care celălalt este co-responsabil de separarea noas- 
tră originară, acest Fu îmi scapă, de vreme ce el este ceea ce celălalt 
se face a nu fi. Astfel eu revendic drept al meu şi pentru mine un eu 
care îmi scapă şi, cum eu mă fac să nu fiu celălalt, în măsura în care 
celălalt este spontaneitate identică celei a mea, eu revendic acest 
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ju-obiect chiar ca pe Eul-care-îmi-scapă. Acest Eu-obiect este Eu care 
uunt chiar în măsura în care el îmi scapă, iar eu, dimpotrivă, l-aş refu- 
m ca al meu dacă el ar putea să coincidă cu mine însumi în pură 
pscitate. Astfel, ființa-mea-pentru-celălalt, adică Eul-meu-obiect, nu 
„ste o imagine tăiată din mine şi vegetând într-o conştiinţă străină: 
„ste o ființă perfect reală, ființa mea în calitate de condiție a ipseității 
mele în fața celuilalt şi a ipseităţii celuilalt în fața mea. Este ființa- 
mea-în-afară: nu o ființă suportată şi care ar fi venit ea însăşi din 
ulară, ci un în afară asumat şi recunoscut ca exteriorul meu. 
Într-adevăr, nu-mi este posibil să îl neg despre mine pe celălalt decât 
in măsura în care celălalt este el însuşi subiect. Dacă l-aş refuza în 
mod imediat pe Celălalt ca pur obiect — aşadar ca existând în mijlocul 
lumii —, nu celălalt ar fi cel pe care l-aş refuza, ci un obiect care, din 
principiu, n-ar avea nimic comun cu subiectivitatea; aş rămâne fără 
apărare față de o asimilare totală de mine la celălalt, incapabil să mă 
apăr în adevăratul domeniu al celuilalt, subiectivitatea, care este şi 
domeniul meu. Eu nu pot să-l ţin pe celălalt la distanţă decât accep- 
tându-i o limită subiectivității mele. Dar această limită n-ar putea nici 
să vină de la mine, nici să fie gândită de mine, căci eu nu pot să mă 
limitez pe mine însumi, altfel aş fi o totalitate finită. Pe de altă parte, 
în termenii lui Spinoza, gândirea nu poate fi limitată decât de gândi- 
re. Conştiința nu poate fi limitată decât de conştiinţă. Limita între 
două conştiinţe, în măsura în care ea este produsă de conştiinţa limi- 
Latoare şi asumată de conştiinţa limitată, iată deci ce este Eul-meu- 
obiect. Iar noi trebuie să-l înțelegem în două sensuri ale cuvântului 
„limită“. Într-adevăr, din perspectiva limitatorului, limita este sesiza- 
tă drept conținutul care mă conţine şi mă împresoură, banda de vid 
care mă invocă drept totalitate excluzându-mă; din perspectiva limi- 
tatului, ea este pentru orice fenomen de ipseitate aşa cum este limita 
matematică pentru seria care tinde către ea fără să o atingă vreodată; 
orice ființă pe care eu o am spre a fi este față de limita sa ca o curbă 
asimptotă la o dreaptă. Astfel eu sunt o totalitate totalizatoare şi ne- 
definită, conținută într-o totalitate finită care o înconjoară la distanță 
şi care sunt eu în afara mea, fără a putea vreodată nici s-o realizez, 
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nici măcar s-o ating. O bună imagine a eforturilor mele de a mă cue 
prinde şi a zădărniciei lor ar fi dată de acea sferă de care vorbeşte 
Poincaré şi a cărei temperatură descreşte de la centru la suprafaţa sai 
fiinţe vii încearcă să ajungă până la suprafața acestei sfere pornind de 
la centru, dar scăderea temperaturii le provoacă o contracție continuu 
crescândă; ele tind să devină infinit de plate pe măsură ce se apropie 
de ţintă şi, din această cauză, sunt separate de ea printr-o distanță 
infinită. Totuşi, această limită de neatins care este Eul-meu-obiect nu 
este ideală: este o ființă reală. Această ființă nu este deloc în-sine, căci 
ea nu este produsă în pura exterioritate indiferentă; dar ea nu este 
nici pentru-sine, căci nu este ființa pe care o am spre a fi neantizân- 
du-mă. Ea este chiar ființa-mea-pentru-celălalt, această ființă sfâşială 
între două negațţii de origine opusă şi de sens invers; căci celălalt nu 
este acest Eu a cărui intuiţie o are, iar eu, eu nu am intuiţia acestui 
Eu care sunt. Totuşi, acest Eu produs de către unul şi asumat de că- 
tre celălalt îşi trage realitatea absolută din aceea că el este singura 
separație posibilă între două ființe funciar identice în privința modu- 
lui lor de a fi şi care îşi sunt imediat prezente una alteia, de vreme ce, 
doar conştiinţa putând limita conştiinţa, nici un termen mijlocitor nu 
este de conceput între ele. 

Pornind de la această prezenţă la mine a celuilalt-subiect, în şi 
prin obiectitatea rea asumată, putem noi înţelege obiectivitatea celui- 
lalt, ca al doilea moment al raportului meu cu celălalt. Într-adevăr, 
prezenţa celuilalt dincolo de limita mea non-revelată poate servi drept 
motivaţie pentru reluarea în posesie [ressaisissement] de mine însumi 
în calitate de liberă ipseitate. În măsura în care eu mă neg ca celălalt 
şi în care celălalt se manifestă dintru început, el nu se poate manifes- 
ta decât ca celălalt, aşadar ca subiect dincolo de limita mea, adică 
drept ceea ce mă limitează. Într-adevăr, nimic nu mă poate limita, 
decât celălalt. El apare deci ca fiind cel care, în plina sa libertate şi în 
libera sa proiecţie către posibilii săi, mă exclude şi mă dezgoleşte de 
transcendența mea, refuzând să „aibă de a face cu“ (în sensul germa- 
nului: mit-machen). Astfel, eu trebuie să sesizez mai întâi şi doar pe 
aceea din cele două negații de care eu nu sunt responsabil, cea care nu 
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vine la mine prin mine. Dar chiar în sesizarea acestei negații se ivește 
„unştiința (de) mine ca eu însumi, adică eu pot căpăta o conştiinţă 
explicită (de) mine în măsura în care eu sunt, de asemenea, responsa- 
hil de o negaţie a celuilalt care este propria mea posibilitate. E expli- 
«uția celei de-a doua negaţii, cea care vine de la mine la celălalt. La 
drept vorbind, ea era deja aici, dar mascată de către celălalt, de vreme 
«e ea se pierdea pentru a face să apară celălalt. Dar chiar celălalt este 
motivul pentru ca noua negaţie să apară: căci dacă există un altul 
care mă exclude punându-mi transcendența ca pur contemplată, e 
pentru că eu mă smulg celuilalt asumându-mi limita. lar conştiinţa 
ide) această smulgere sau conştiinţa (de a fi) acelaşi în raport cu celă- 
lalt este conştiinţă (de) libera mea spontaneitate. Prin chiar această 
smulgere care îl pune pe celălalt în posesia limitei mele, eu îl exclud 
doja pe celălalt. Deci, în măsura în care eu capăt conştiinţă (de) mine 
insumi ca fiind una din liberele mele posibilităţi şi mă proiectez către 
mine însumi pentru a realiza această ipseitate, iată-mă responsabil de 
existența celuilalt: eu sunt cel care face, prin însăşi afirmarea liberei 
mele spontaneităţi, să existe un celălalt şi nu doar o trimitere infinită 
de la conştiinţă la ea însăşi. Celălalt se află deci exclus, de mine de- 
pinde ca el să nu fie, şi, prin aceasta, transcendența sa nu mai este 
transcendență care mă transcende către el însuşi, ea este transcen- 
dență pur contemplată, circuit de ipseitate pur şi simplu dat. Şi cum 
eu nu pot realiza deodată cele două negaţii, negația nouă, cu toate că 
având-o pe cealaltă drept motivaţie, o ascunde la rândul său: celălalt 
imi apare ca prezență degradată. Înseamnă că, într-adevăr, celălalt şi 
cu mine suntem coresponsabili de existența celuilalt, dar prin două 
negații de aşa natură încât eu n-o pot simţi pe una fără ca ea s-o as- 
cundă imediat pe cealaltă. Astfel, celălalt devine acum ceea ce eu limi- 
tez în proiecția mea către a nu-fi-celălalt. Desigur, trebuie să înţele- 
gem aici că motivaţia acestei treceri este de ordin afectiv. Nimic nu ar 
împiedica, de exemplu, ca eu să rămân fascinat de acest Non-revelat, 
cu al său dincolo, dacă eu n-aş realiza acest Non-revelat în teamă, în 
ruşine sau în mândrie. Şi tocmai caracterul afectiv al acestor motiva- 
ţii dă socoteală de contingența empirică a acestor schimbări de atitu- 
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dine. Dar aceste sentimente nu sunt ele însele nimic mai mult decât 
felul nostru de a simți afectiv ființa-noastră-pentru-celălalt. Într-ado- 
văr, teama implică faptul că îmi apar ameninţat în calitate de prezen- 
ță în mijlocul lumii, nu în calitate de pentru-sine care face să existe o 
lume. Obiectul care eu sunt este în primejdie în lume şi, ca atare, din 
cauza indisolubilei sale unităţi de ființă cu fiinţa pe care eu o am spre 
a fi, poate să antreneze ruina pentru-sinelui pe care îl am spre a fi, 
înpreună cu cea a sa proprie. Teama este deci descoperită de ființa- 
mea-obiect cu ocazia apariţiei unui alt obiect în câmpul meu perceptiv. 
Ea trimite la originea oricărei temeri, care este descoperire temătoare 
a obiectității mele pur şi simplu în măsura în care ea este depăşită şi 
transcendată de posibili care nu sunt posibilii mei. Precipitându-mă 
către propriii mti posibili voi scăpa de teamă, în măsura în care eu voi 
considera obiectitatea mea ca neesenţială. Asta nu se poate decât dacă 
eu mă percep în măsura în care sunt responsabil de ființa celuilalt. 
Celălalt devine atunci ceea ce eu mă fac să nu fiu şi posibilitățile sale 
sunt posibilități pe care eu le refuz şi pe care eu pot doar să le con- 
templu, deci posibilități-moarte. Prin aceasta, eu depăşesc şi posibili- 
tățile mele prezente, în măsura în care le am în vedere ca putând 
mereu să fie depăşite de către posibilitățile celuilalt, dar eu depăşesc 
şi posibilităţile celuilalt, considerându-le din punctul de vedere al 
singurei calități pe care el o are fără ca ea să fie propria sa posibili- 
tate — chiar caracterul său de celălalt, în măsura în care eu fac să 
existe un celălalt — şi considerându-le ca posibilități de a mă depăşi 
pe care eu pot mereu să le depăşesc către noi posibilități. Astfel, 
dintr-o dată, am recucerit ființa-mea-pentru-sine prin conştiinţa 
mea (de) mine ca focar continuu de infinite posibilități şi am 
transformat posibilităţile celuilalt în posibilități-moarte afectându-le 
pe toate de caracterul de netrăit-de-către-mine, adică de dat pur şi 
simplu. 

La fel, ruşinea nu este decât sentimentul originar de a avea fiinţa 
mea în afară, angajată într-o altă fiinţă şi, ca atare, fără nici o apăra- 
re, luminată de lumina absolută care emană dintr-un pur subiect: 
este conştiinţa de a fi în mod iremediabil ceea ce eram mereu: „în 
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umânare“, adică sub chipul lui „nu-încă“ sau al lui „deja-nu-mai“. 
luşinea pură nu este sentimentul de a fi cutare sau cutare obiect 
hlamabil; ci, în general, de a fi un obiect, adică de a mă recunoaşte în 
această ființă degradată, dependentă şi încremenită care sunt pentru 
celălalt. Ruşinea este sentimentul căderii originare, nu din cauză că 
aş fi comis cutare sau cutare greşeală, ci pur şi simplu din cauză că 
am „căzut“ în lume, în mijlocul lucrurilor şi din cauză că am nevoie 
de medierea celuilalt pentru a fi ceea ce sunt. Pudoarea şi, în particu- 
lar, teama de a fi surprins în stare de nuditate nu sunt decât o specifi- 
care simbolică a ruşinii originare: corpul simbolizează aici obiectitatea 
fără apărare. A te îmbrăca înseamnă a-ți disimula obiectitatea, în- 
scamnă a reclama dreptul de a vedea fără să fii văzut, adică de a fi pur 
subiect. De aceea simbolul! biblic al căderii, după păcatul originar, este 
faptul că Adam şi Eva „cunosc că sunt goi“. Reacţia la ruşine va con- 
sta tocmai în a-l sesiza ca obiect pe cel care sesiza propria mea 
vbiectitate. Într-adevăr, din momentul în care celălalt îmi apare ca 
obiect, subiectivitatea sa devine o simplă proprietate a obiectului con- 
siderat. Ea se degradează şi se defineşte ca „ansamblul de proprietăți 
obiective care mi se sustrag din principiu“. Celălalt-obiect „are“ o 
subiectivitate aşa cum această cutie scobită are „un interior“. Şi, prin 
aceasta, cu mă recuperez: căci eu nu pot fi obiect pentru un obiect. Eu 
nu neg deloc că celălalt rămâne în legătură cu mine prin „interiorul“ 
său, dar conştiinţa pe care o are despre mine, fiind conştiință-obiect, 
îmi apare ca pură interioritate fără eficiență: este o proprietate prin- 
tre altele a acestui „interior“, ceva comparabil cu o peliculă sensibilă 
din cutia neagră a unui aparat fotografic. În măsura în care eu fac să 
existe un celălalt, eu mă percep ca sursă liberă a cunoaşterii pe care 
celălalt o are despre mine, iar celălalt îmi apare afectat în ființa sa de 
această cunoaştere pe care o are despre ființa mea, în măsura în care 
eu l-am afectat cu caracterul de celălalt. Această cunoaştere capătă 
atunci un caracter subiectiv, în noul sens de „relativ“, adică ea rămâ- 
ne în subiectul-obiect ca o calitate relativă la ființa-celălalt de care 
l-am afectat. Ea nu mă mai atinge, ea este o imagine în el despre 
mine. Astfel subiectivitatea s-a degradat în interioritate, libera conştiin- 
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tă în pură absenţă de principii, posibilităţile în proprietăţi, iar cunoaș- 
terea prin care celălalt mă atinge în ființa mea este pură imagine de 
mine în „conştiinţa“ celuilalt. Ruşinea motivează reacția care o depă- 
şeşte şi o suprimă în măsura în care ea închide în ea o eomprehensiu- 
ne implicită şi netematizată a lui a-putea-fi-obiect al subiectului pen- 
tru care eu sunt obiect. Şi această comprehensiune implicită nu este 
alta decât conştiinţa (de) al meu „a-fi-eu-însumi“, adică de ipseitatea 
mea întărită. Într-adevăr, în structura pe care o exprimă „Mi-e ruşine 
de mine“, ruşinea presupune un eu-obiect pentru celălalt, dar şi o 
ipseitate căreia îi este ruşine şi pe care o exprimă imperfect „Mi“-ul 
din formulă. Astfel ruşinea este aprehendare unitară a trei dimensi- 
uni: „Mi-e ruşine de mine în faţa celuilalt.“ 

Dacă una din aceste trei dimensiuni dispare, ruşinea dispare şi ea. 
Dacă, totuşi, eu concep „cineva“-ul subiect în fața căruia mi-e ruşine, 
în măsura în care el nu poate să devină obiect fără să se risipească 
într-o pluralitate de alţi, dacă eu o pun ca unitatea absolută a subiec- 
tului care nu poate deloc să devină obiect, eu stabilesc prin asta eter- 
nitatea ființei-mele-obiect şi îmi perpetuez ruşinea. Este ruşinea în 
faţa lui Dumnezeu, adică recunoaşterea obiectității mele în fața unui 
subiect care nu poate niciodată să devină obiect; dintr-o dată, eu rea- 
lizez în absolut şi îmi ipostaziez obiectitatea: punerea de Dumnezeu se 
însoţeşte de un şozism al obiectităţii mele; mai mult, eu îmi pun fiin- 
ța-mea-obiect-pentru-Dumnezeu ca mai reală decât pentru-sinele 
meu; eu exist alienat şi fac astfel încât să înțeleg prin exteriorul meu 
ceea ce trebuie să fiu. Este originea temerii în fața lui Dumnezeu. 
Liturghiile negre, profanări de cuminecături, asocieri demonice etc., 
sunt tot atâtea eforturi de a conferi caracterul de obiect Subiectului 
absolut. Dorind răul pentru rău, eu încerc să contemplu transcenden- 
ţa divină - a cărei posibilitate proprie este Binele — ca transcendență 
pur şi simplu dată şi pe care eu o transcend către Rău. Atunci eu îl 
„fac să sufere“ pe Dumnezeu, îl „irit“ etc. Aceste tentative, care im- 
plică recunoaşterea absolută a lui Dumnezeu ca subiect care nu poate 
să fie obiect, îşi poartă în ele contradicţia şi sunt un continuu eşec. 

Mândria, în ce o priveşte, nu exclude ruşinea originară. Ea se edi- 
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fică chiar pe temeiul ruginii fundamentale sau al ruginii de a fi obiect. 
Este un sentiment ambiguu: în mândrie, eu îl recunosc pe celălalt ca 
subiect prin care obiectitatea vine la ființa mea, dar eu mă recunosc, 
în plus, ca responsabil de obiectitatea mea; pun accentul pe responsa- 
bilitatea mea şi mi-o asum. Într-un sens, deci, mândria este mai întâi 
resemnare: pentru a fi mândru că sunt asta, trebuie să mă fi resem- 
nat mai înainte că nu sunt decât asta. E vorba deci de o primă reacție 
la ruşine şi este deja o reacţie de fugă şi de rea-credinţă, căci, fără a 
înceta să-l socotesc pe celălalt drept subiect, încerc să mă văd ca afec- 
tând pe celălalt cu obiectitatea mea. Într-un cuvânt, există două ati- 
tudini autentice: cea prin care eu îl recunosc pe celălalt ca subiectul 
prin care eu ajung la obiectitate — este ruşinea; cea prin care eu mă 
sesizez ca proiectul liber prin care celălalt ajunge la a-fi-celălalt — este 
orgoliul sau afirmarea libertății mele în fața celuilalt-obiect. Dar 
mândria — sau vanitatea -— este un sentiment fără echilibru şi de rea- 
credinţă: eu încerc, în vanitate, să acţionez asupra celuilalt în măsura 
în care eu sunt obiect; această frumuseţe, această forţă, sau acest 
spirit pe care el mi le conferă în măsura în care mă constituie ca o- 
biect, eu pretind să le folosesc, printr-o acțiune inversă, pentru a-l 
afecta în mod pasiv de un sentiment de admiraţie sau de dragoste. 
Dar, în plus, eu cer ca acest sentiment, ca ratificare a fiinţei-mele- 
obiect, să fie resimţit de celălalt în măsura în care el este subiect, ca 
libertate adică. Într-adevăr, este singura manieră de a conferi obiecti- 
vitatea absolută forței mele sau frumuseţii mele. Astfel, sentimentul 
pe care îl pretind de la celălalt poartă în el însuşi propria sa contradic- 
ție, de vreme ce eu trebuie să-l alectez pe celălalt în măsura în care el 
este liber. El este resimțit în modul relei-credințe şi dezvoltarea sa 
internă îl conduce la dezagregare. Într-adevăr, pentru a mă bucura de 
fiinţa-mea-obiect pe care mi-o asum, încerc s-o recuperez ca obiect; şi 
cum celălalt îi este cheia, încerc să-l acaparez pe celălalt pentru ca el 
să-mi ofere secretul ființei mele. Astfel, vanitatea mă împinge să-l 
acaparez pe celălalt şi să-l constitui ca un obiect, pentru a alerga în 
sânul acestui obiect şi a descoperi aici propria mea obiectitate. Dar 
asta înseamnă să tai găina cu ouă de aur. Constituindu-l pe celălalt ca 
obiect, eu mă constitui ca imagine în inima celuilalt-obiect; de aici 
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deziluzia vanităţii: eu nu mă mai recunosc în această imagine pe caro 
am vrut s-o prind pentru a o recupera şi a o cufunda în ființa mea, eu 
trebuie, vrând-nevrând, să i-o imput celuilalt ca una din proprietăţile 
sale subiective; eliberat fără voia mea de obiectitatea mea, eu rămân 
singur în fața celuilalt-obiect, în incalificabila mea ipseitate pe care o 
am spre a fi fără a putea vreodată să fiu eliberat din funcția mea. 

Ruşine, teamă şi mândrie sunt deci reacțiile mele originare, ele nu 
sunt decât diversele maniere în care eu îl recunosc pe celălalt ca su- 
biect intangibil şi cuprind în ele o înțelegere a ipseităţii mele care 
poate şi trebuie să-mi servească drept motivaţie pentru a-l constitui 
pe celălalt ca obiect. 

Acest celălali-obiect care imi apare dintr-o dată nu rămâne deloc o 
pură abstracţie obiectivă. El se iveşte în fața mea cu semnificațiile 
sale particulare. El nu este doar obiectul a cărui libertate este o proprie- 
tate ca transcendență transcendată. El este, de asemenea, „mânios“ sau 
„bucuros“ sau „atent“, este „simpatic“ sau „antipatic“, „avar“, „vio- 
lent“ etc. Înseamnă că, într-adevăr, sesizându-mă ca eu însumi, eu fac 
ca celălalt-obiect să existe în mijlocul lumii. Eu îi recunosc transcen- 
dența, dar o recunosc nu ca transcendenţă transcendantă”, ci ca 
transcendenţă transcendată. Ea apare deci ca o depăşire a ustensile- 
lor către anumite scopuri, exact in măsura în care eu depăşesc într-un 
proiect unitar de mine însumi aceste scopuri, aceste ustensile şi aceas- 
tă depăşire de către celălalt a ustensilelor către scopuri. Înseamnă că, 
într-adevăr, eu nu mă sesizez niciodată în mod abstract, ca pură posi- 
bilitate de a fi eu însumi, ci îmi trăiesc ipseitatea în proiecția sa con- 
cretă către cutare sau cutare scop: eu nu exist decât ca angajat şi nu 
capăt conştiinţă (de) a [i decât ca atare. În această calitate, eu nu-l 
sesizez pe celălalt-obiect decât într-o depăşire concretă şi angajată a 
transcendenţei sale. Dar, reciproc, angajarea celuilalt, care este modul 


* În limba română cuvântul „transcendent“ şi-a pierdut în bună măsură sensul 
verbal, sensul activ. O expresie ca „transcendenţă transcendentă“ risca să sune pleo- 
nastic şi să nu redea sensul de „transcendenţă care transcende“. Am ales aşadar 
formula „transcendenţă transcendantă“, care i se opune lui „transcendenţă transcen- 
dată“, după modelul altor cupluri conceptuale care folosesc aceleaşi terminaţii (ex. 
semnificant-semnificat) şi sunt fixate deja în limbă (n. red.). 
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„iu de a fi, îmi apare, în măsura în care el este transcendat de trans- 
«endența mea, ca angajare reală, ca înrădăcinare. Într-un cuvânt, în 
măsura în care eu exist pentru-mine, „angajarea“ mea într-o situaţie 
trebuie înțeleasă în sensul în care se spune: „M-am angajat față de 
cineva, m-am angajat să înapoiez aceşti bani etc.“ lar acest angaja- 
ment este cel care îl caracterizează pe celălalt-subiect, de vreme ce 
ceste un alt eu însumi. Dar această angajare obiectivată, atunci când 
cu îl sesizez pe celălalt ca obiect, se degradează şi devine o angajare- 
obiect în sensul în care se spune: „Cuţitul este profund înfipt [engagé] 
in rană; armata se angajase într-un defileu.“ Într-adevăr, trebuie să 
ințelegem că ființa-în-mijlocul-lumii care vine la celălalt prin mine 
este o fiinţă reală. Nu o pură necesitate subiectivă e cea care mă face 
s-o cunosc ca existând în mijlocul lumii. Şi totuşi, pe de altă parte, 
celălalt nu este prin el însuşi pierdut în această lume. Eu îl fac să se 
piardă în mijlocul lumii care este a mea, doar prin faptul că el este 
pentru mine cel pe care eu îl am sprea nu fi, adică doar din faptul că 
cu îl ţin în afara mea, ca realitate pur contemplată şi depăşită către 
propriile mele scopuri. Astfel, obiectivitatea nu este pura refracție a 
celuilalt prin conştiinţa mea: ea vine la celălalt prin mine ca o califica- 
re reală: eu fac ca celălalt să fie în mijlocul lumii. Ceea ce eu sesizez 
deci drept trăsături reale ale celuilalt este o ființă-în-situație: într-a- 
devăr, eu îl organizez în mijlocul lumii în măsura în care el orga- 
nizează lumea către el însuşi, eu îl sesizez ca unitate obiectivă de 
ustensile şi obstacole. Am explicat, în a doua parte a acestei lucrări), 
că totalitatea ustensilelor este corelativul exact al posibilităților mele. 
Cum eu sunt posibilitățile mele, ordinea ustensilelor în lume este ima- 
ginea proiectată în în-sine a posibilităților mele, adică a ceea ce eu 
sunt. Dar eu nu pot niciodată descifra această imagine mundană, eu 
mă adaptez ei în şi prin acțiune. Celălalt, în măsura în care este 
subiect, se află, de asemenea, angajat în imaginea sa. Dar în măsura 
în care eu îl sesizez ca obiect, dimpotrivă, această imagine mundană e 
cea care îmi sare în ochi: celălalt devine instrumentul care se defineş- 
te prin raportul său cu toate celelalte instrumente, el este o ordine a 


! Partea a Il-a, Cap. III, $ III. 
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ustensilelor mele, care este cuprinsă în ordinea pe care eu o impun 
acestor ustensile: a-l sesiza pe celălalt înseamnă a sesiza această ordi- 
ne-enclavă şi a o raporta la o absenţă centrală sau „interioritate“; 
înseamnă a defini această absenţă ca scurgere încremenită a obiecte- 
lor lumii mele către un obiect definit al universului meu. Iar sensul 
acestei curgeri îmi este furnizat chiar de aceste obiecte: dispunerea 
ciocanului şi a cuielor, a dălții şi a marmurei, în măsura în care eu 
depăşesc această dispunere fără să-i fiu fundamentul, e cea care defi- 
neşte sensul acestei hemoragii intramundane. Astfel lumea mi-l 
anunţă pe celălalt în totalitatea sa şi ca totalitate. Desigur, anunţul 
rămâne ambiguu. Dar asta pentru că eu sesizez ordinea lumii către 
celălalt ca totalitate nediferențiată pe fondul căreia ar apărea câteva 
structuri explicite. Dacă aş putea explicita toate complexele ustensile 
în măsura în care ele sunt întoarse către celălalt, adică dacă aş putea 
să sesizez nu doar locul pe care ciocanul şi cuiele îl ocupă în acest 
complex de ustensile, ci şi strada, oraşul, națiunea etc., aş defini ex- 
plicit şi total ființa celuilalt ca obiect. Dacă eu mă înşel asupra unei 
intenţii de-a celuilalt, nu e deloc pentru că raportez gestul său la o 
subiectivitate de neatins: această subiectivitate în sine şi prin sine nu 
are nici o măsură comună cu gestul, căci ea este transcendenţă pentru 
sine, transcendență de nedepăşit. Ci pentru că eu organizez lumea 
întreagă în jurul acestui gest, altfel el nu se organizează în fapt. Ast- 
fel, doar din faptul că celălalt apare ca obiect, el îmi este dat din prin- 
cipiu ca totalitate, el se întinde în întregime de-a lungul lumii ca pu- 
tere mundană de organizare sintetică a acestei lumi. Doar că eu nu 
mai pot să explicitez această organizare sintetică aşa cum pot explici- 
ta lumea însăşi în măsura în care ea este lumea mea. Şi diferența 
între celălalt-subiect, adică între celălalt aşa cum este el pentru-sine, 
şi celălalt-obiect nu este o diferență dintre tot şi parte sau dintre as- 
cuns şi revelat: căci celălalt-obiect este din principiu un tot coextensiv 
totalității subiective; nimic nu este ascuns şi, în măsura în care obiec- 
tele trimit la alte obiecte, eu pot să măresc la infinit cunoaşterea mea 
despre celălalt explicitând la infinit raporturile sale cu alte ustensile 
ale lumii; iar idealul cunoaşterii celuilalt rămâne explicitarea exhaus- 
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tivă a sensului de scurgere a lumii. Diferenţa de principiu între celă- 
lalt-obiect şi celălalt-subiect e doar din cauză că celălalt-subiect nu 
poate fi deloc cunoscut, nici măcar conceput ca atare: nu există pro- 
blemă a cunoaşterii celuilalt-subiect, iar obiectele lumii nu trimit la 
subiectivitatea sa; ele se referă doar la obiectitatea sa în lumea ca 
sens — depăşit către ipseitatea mea - al scurgerii intramundane. Ast- 
fel, prezenţa celuilalt la mine ca cel care îmi determină obiectitatea 
este simțită ca o totalitate-subiect; şi dacă mă întorc către această 
prezenţă pentru a o sesiza, îl percep din nou pe celălalt ca totalitate: o 
totalitate-obiect coextensivă totalității lumii. lar această percepere se 
face dintr-o dată: pornind de la lumea întreagă ajung eu la celălalt- 
obiect. Dar niciodată nu vor ieşi în relief, ca forme pe fondul lumii, 
decât raporturi singulare. În jurul acestui om, pe care nu-l cunosc şi 
care citeşte în metrou, lumea întreagă este prezentă. Şi nu doar cor- 
pul său ~ ca obiect în lume — e cel care îl defineşte în ființa sa: e bule- 
tinul său, identitatea sa, e direcția garniturii de metrou în care s-a 
urcat, e inelul pe care-l poartă la deget. Nu în calitate de semne a ceea 
ce el este — această noțiune de semn ne-ar trimite, într-adevăr, la o 
subiectivitate pe care nici nu pot s-o concep şi în care, cu siguranță, el 
nu e nimic, la drept vorbind, de vreme ce el este ceca ce nu este şi nu 
este ceea ce este —, ci în calitate de caracteristici reale ale fiinţei sale. 
Doar că, dacă ştiu că el este în mijlocul lumii, în Franţa, la Paris, gata 
să citească, eu nu pot, fără să-i văd buletinul, decât să presupun că 
este străin (ceea ce înseamnă: să presupun că este supus unui control, 
că figurează pe cutare listă de la prefectură, că trebuie să-i vorbesc în 
olandeză, în italiană pentru a obține de la el vreun cuvânt sau vreun 
gest, că poşta internațională expediază spre el, pe cutare sau cutare 
drum, scrisori purtând cutare sau cutare timbru etc.). Totuşi, acest 
buletin îmi este dat din principiu în mijlocul lumii. El nu-mi scapă — 
din momentul în care a fost creat, el s-a determinat să existe pentru 
mine. Doar că el există în stare implicită, ca fiecare punct al cercului 
pe care îl văd ca formă perfectă; şi ar trebui schimbată totalitatea 
prezentă a raporturilor mele cu lumea pentru a-l face să apară ca 
acesta explicit pe fondul universului. În acelaşi fel, mânia celuilalt- 
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obiect, aşa cum îmi apare mie prin intermediul strigătelor, al tropăi- 
turilor şi al gesturilor sale amenințătoare, nu este semnul unei mânii 
subiective şi ascunse; ea nu trimite la nimic, decât la alte gesturi şi lu 
alte strigăte. Ea îl defineşte pe celălalt, ea este celălalt. Desigur, eu pot 
să mă înşel şi să iau drept o adevărată mânie ceea ce nu este decât o 
iritație simulată. Dar doar în raport cu alte gesturi şi cu alte acte o- 
biectiv sesizabile pot eu să mă înşel: mă înşel dacă percep mişcarea 
mâinii ca o intenţie reală de a lovi. Adică mă înşel dacă o interpretez 
în funcție de un gest obiectiv decelabil şi care nu va avea loc. Într-un 
cuvânt, mânia obiectiv sesizată este o dispunere a lumii în jurul unei 
prezenţe-absenţe intramundane. Înseamnă că trebuie să le dăm drep- 
tate behavioriştilor? Sigur că nu: căci behavioriştii, chiar dacă in- 
terpretează omul pornind de la situaţia sa, au pierdut din vedere 
caracteristica sa principală, care este transcendența-transcendată. 
Celălalt, într-adevăr, este obiectul care n-ar putea să fie limitat la el 
însuşi, este obiectul care nu se înțelege decât pornind de la scopul său. 
Şi, fără îndoială, ciocanul şi dalta nu se înțeleg în mod diferit. Şi unul, 
şi cealaltă se sesizează prin funcţia lor, adică prin scopul lor. Dar asta 
pentru că ele sunt deja umane. Eu nu pot să le înțeleg decât în măsu- 
ra în care ele mă trimit la o organizare-ustensilă căreia celălalt îi este 
centrul, in măsura în care ele fac parte dintr-un complex în întregime 
transcendat către un scop pe care-l transcend la rândul meu. Dacă, 
deci, celălalt poate fi comparat cu o maşină, e în măsura în care maşi- 
na, ca fapt uman, prezintă deja trăsătura unei transcendențe-trans- 
cendate, în măsura în care războaiele de țesut, într-o filatură, nu se 
explică decât prin țesăturile pe care le produc; punctul de vedere be- 
haviorist trebuie să se inverseze şi această inversare va lăsa intactă, 
de altfel, obiectivitatea celuilalt, căci ceea ce este obiectiv în primul 
rând — ceea ce noi numeam semnificaţie, în maniera psihologilor fran- 
cezi şi englezi, intenție în maniera fenomenologilor, transcendență în 
cea a lui Heidegger, sau formă, ca gestaltiştii — este faptul că celălalt 
nu poate să se definească altfel decât printr-o organizare totalitară a 
lumii şi că el este cheia acestei organizări. Dacă deci eu revin de la 
lume la celălalt pentru a-l defini, asta nu se întâmplă pentru că lumea 
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m-ar face să-l înțeleg pe celălalt, ci pentru că obiectul-celălalt nu este 
nimic altceva decât un centru de referință autonom şi intramundan al 
lumii mele. Astfel, frica obiectivă pe care o putem simţi atunci când îl 
percepem pe celălalt-obiect nu este ansamblul manifestărilor fiziolo- 
gice de dezordine pe care le vedem sau pe care le măsurăm cu sfigmo- 
sraful sau cu stetoscopul: frica înseamnă fuga, ea este leşinul. Şi în- 
segi aceste fenomene nu ni se oferă ca serie pură de gesturi, ci ca 
transcendență-transcendată: fuga sau leşinul nu este doar această 
cursă nebunească de-a lungul mărăcinilor, această cădere grea pe 
pietrele drumului; este o tulburare a organizației-ustensile care avea 
pe celălalt drept centru. Acest soldat care fuge îl avea până mai înain- 
te pe celălalt-duşman la capătul puştii sale. Distanţa de la duşman la 
cl era măsurată de traiectoria glonțului său, iar eu, de asemenea, 
puteam să sesizez şi să transcend această distanță ca distanța ce se 
organizează în jurul centrului „soldat“. Dar iată că el îşi aruncă puşca 
în şanţ şi fuge. Imediat prezența duşmanului îl înconjoară şi-l presea- 
ză; duşmanul, care era ţinut la distanţă de traiectoria gloanţelor, se 
repede asupra lui chiar în clipa în care traiectoria se prăbuşeşte, în 
acelaşi timp, acest ținut din spate pe care îl apăra şi de care se rezema 
ca de un zid se întoarce brusc, se deschide în evantai şi devine 
înaintele, orizontul primitor către care el se refugiază. Toate astea eu 
le constat în mod obiectiv şi tocmai asta e cea pe care o sesizez ca 
frică. Frica nu este nimic altceva decât o conduită magică ce tinde să 
suprime prin incantaţie obiectele înspăimântătoare pe care noi nu 
putem să le ținem la distanță.! Şi tocmai prin intermediul rezultatelor 
sale sesizăm noi frica, căci ea ne apare ca un nou tip de hemoragie 
intramundană a lumii: trecerea lumii la un tip de existență magică. 
Trebuie să luăm totuşi seama că celălalt nu este obiect calificat 
pentru mine decât în măsura în care eu pot să fiu la fel pentru el. El 
se va obiectiva deci ca parte neindividualizată a lui „oricine“ [on| sau 
ca „absent“, reprezentat doar prin scrisorile sau povestirile sale, sau 
ca acesta prezent în fapt, în funcţie de cum voi fi fost eu însumi pen- 
tru el element al lui „cineva“ sau „absent drag“ sau un acesta concret. 


1 Cf. a noastră Schiţă a unei teorii fenomenologice a emotiilor. 
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Ceea ce decide în fiecare caz în legătură cu tipul de obiectivare a celui- 
lalt şi cu calităţile sale este deopotrivă situaţia mea în lume şi situația 
sa, adică complexele ustensile pe care le-am organizat fiecare şi diferi- 
ţii aceşti care îi apar şi unuia şi celuilalt pe fond de lume. Toate astea 
ne readuc fireşte la facticitate. Facticitatea mea şi facticitatea celuilalt 
sunt cele care decid dacă celălalt poate să mă vadă şi dacă eu pot să 
văd pe cutare celălalt. Dar această problemă a facticității iese din ca- 
drele acestei expuneri generale: o vom avea în vedere în cursul capito- 
lului următor. 

Astfel, eu fac experiența prezenţei celuilalt ca şi cvasi-totalitate a 
subiectelor în ființa-mea-obiect-pentru-celălalt şi, pe fondul acestei 
totalităţi, eu pot face mai apoi experiența particulară a prezenței unui 
subiect concret, fără a putea totuşi să-l specific drept cutare celălalt. 
Reacţia mea de apărare față de obiectitatea mea va face ca celălalt să 
apară în fața mea în calitate de cutare sau cutare obiect. În această 
calitate, el îmi va apărea ca un „acesta“, altfel spus, cvasi-totalitatea 
sa subiectivă se degradează şi devine totalitate-obiect coextensivă 
totalității lumii. Această totalitate mi se revelează fără referință la 
subiectivitatea celuilalt: raportul celuilalt-subiect cu celălalt-obiect nu 
este deloc comparabil cu acela care se stabileşte de obicei, de exemplu, 
între obiectul fizic şi obiectul percepției. Celălalt-obiect mi se revelea- 
ză drept ceea ce este el, nu trimite decât la el însuşi. Pur şi simplu, 
celălalt-obiect este aşa cum îmi apare pe planul obiectității în general 
şi în ființa-sa-obiect; nici măcar nu e de conceput ca eu să raportez o 
cunoaştere oarecare pe care o am despre el la subiectivitatea sa, cea 
pe care eu o experimentez cu ocazia privirii. Celălalt-obiect nu este 
decât obiect, dar sesizarea lui de către mine cuprinde înțelegerea că 
eu voi putea mereu şi din principiu face o altă experiență a lui 
plasându-mă pe un alt plan de ființă; această comprehensiune este 
constituită, pe de o parte, prin cunoaşterea experienţei mele trecute a 
lui, care este, de altfel, aşa cum am văzut, purul trecut (intangibil şi 
pe care eu îl am spre a fi) al acestei experienţe, şi, pe de altă parte, 
printr-o aprehendare implicită a dialecticii celuilalt: celălalt este chiar 
ceca ce eu mă determin a nu fi. Dar, cu toate că pentru moment eu 
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mä eliberez, scap de el, rămâne în jurul lui posibilitatea permanentă 
ca cl să se facă altul. Totuşi, această posibilitate, presimţită într-un 
soi de jenă şi de constrângere care face specificul atitudinii mele faţă 
«de celălalt-obiect, este, la drept vorbind, de neconceput: mai întâi, 
pentru că eu nu pot concepe vreo posibilitate care să nu fie posibilita- 
tea mea, nici să percep vreo transcendenţă fără s-o transcend, adică 
liră să o sesizez ca transcendență transcendată; apoi, pentru că 
această posibilitate presimțită nu este posibilitatea celuilalt-obiect: 
posibilitățile celuilalt-obiect sunt posibilităţi-moarte, care trimit la 
alte aspecte obiective ale celuilalt; posibilitatea proprie de a mă sesiza 
ca obiect care este posibilitate a celuilalt-subiect nu este actualmente 
pentru mine posibilitate a nimănui: ea este posibilitate absolută - şi 
care nu-şi trage sursa decât din ea însăşi — a ivirii, pe fond de neanti- 
zare totală a celuilalt-obiect, a unui celălalt-subiect, pe care eu îl voi 
simţi prin intermediul obiectivităţii-mele-pentru-el. Astfel, celălalt- 
obiect este un instrument exploziv pe care îl mânuiesc cu teamă, 
deoarece presimt în jurul lui posibilitatea permanentă ca oricine [on] 
să-l facă să izbucnească şi deoarece, cu această izbucnire, eu simt 
imediat fuga în afara mea a lumii şi alienarea ființei mele. Grija mea 
constantă este deci de a-l menţine pe celălalt în obiectivitatea sa, iar 
raporturile mele cu celălalt-obiect sunt făcute în mod esențial din 
şiretlicuri destinate a-l face să rămână obiect. Dar e de-ajuns o privire 
a celuilalt pentru ca toate aceste artificii să se prăbuşească şi ca eu să 
simt din nou transfigurarea celuilalt. Astfel sunt trimis de la transfigu- 
rare la degradare şi de la degradare la transfigurare, fără să pot vreoda- 
tă nici să formez o vedere de ansamblu asupra acestor două moduri de 
a fi ale celuilalt — căci fiecare din ele îşi ajunge lui însuşi şi nu trimite 
decât la el —, nici să mă ţin ferm într-unul dintre ele — căci fiecare are o 
instabilitate proprie şi se prăbuşeşte pentru ca celălalt să se ivească din 
ruinele sale; numai morţii sunt perpetuu obiecte fără să devină vreoda- 
tă subiecte, căci a muri nu înseamnă deloc a-ți pierde obiectivitatea în 
mijlocul lumii — toți morții sunt aici, în lume, în jurul nostru -, ci în- 
seamnă a-ți pierde orice posibilitate de a te revela ca subiect celuilalt. 
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La acest nivel al cercetării noastre, o dată elucidate structurilo 
esenţiale ale fiinţei-pentru-celălalt, suntem tentaţi, evident, să punem 
întrebarea metafizică: „de ce există ceilalți?“ Dar existenţa celorlalți, 
am văzut, nu este o consecinţă care să poată decurge din structura 
ontologică a pentru-sinelui. Este un eveniment prim, desigur, dar de 
ordin metafizic, adică reiese din contingenţa ființei. În legătură cu 
aceste existențe metafizice se pune, prin esență, problema lui de ce. 

În plus, ştim că răspunsul la de ce nu poate decât să ne trimită la o 
contingență originară, dar tot trebuie dovedit că fenomenul metafizic 
pe care-l avem în vedere este de o contingență ireductibilă. În acest 
sens, ontologia ne pare că se poate defini ca explicitarea structurilor 
de ființă ale existentului luat ca totalitate şi vom defini metafizica mai 
degrabă ca punere în discuţie a existenţei existentului. De aceea, în 
virtutea contingenţei absolute a existentului, noi suntem asiguraţi că 
orice metafizică trebuie să sfârşească prin „aceasta este“, adică prin- 
tr-o intuiţie directă a acestei contingenţe. 

Este posibil să pui întrebarea despre existenţa celorlalți? Este 
această existenţă un fapt ireductibil sau trebuie derivată dintr-o con- 
tingenţă fundamentală? Acestea sunt întrebările prealabile pe care i 
le putem pune, la rândul nostru, metafizicianului care întreabă de- 
spre existența celorlalți. 

Să examinăm mai îndeaproape posibilitatea întrebării metafizice. 
Ceea ce ne apare din capul locului este că ființa-pentru-celălalt repre- 
zintă o a treia ek-stază a pentru-sinelui. Prima ek-stază este, într-ade- 
văr, proiectul tridimensional al pentru-sinelui către o fiinţă pe care o 
are spre a fi sub chipul lui a nu fi. Ea reprezintă prima fisură, neanti- 
zarea pe care pentru-sinele o are spre a fi el însuşi, smulgerea pentru- 
sinelui din tot ceea ce este, in măsura in care această smulgere este 
constitutivă ființei sale. A doua ek-stază, sau ek-staza reflexivă, este 
smulgere a înseşi acestei smulgeri. Sciziparitatea reflexivă corespunde 
unui efort zadarnic de a lua o perspectivă așupra neantizării pe care o 
are spre a fi pentru-sinele, cu scopul ca această neantizare, ca feno- 
men numai dat, să fie neantizare care este. Dar, în acelaşi timp, refle- 
xia vrea să recupereze această smulgere pe care încearcă s-o contem- 
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ple ca dat pur, afirmând despre sine că ea este această neantizare care 
este. Contradicția este flagrantă: pentru a putea să-mi cuprind 
transcendența, ar trebui să o transcend. Dar, cu siguranță, propria 
mea transcendență nu poate decât să transceandă, eu sunt ea, eu nu 
put să mă servesc de ea pentru a o constitui ca transcendenţă trans- 
cendată: eu sunt condamnat să fiu perpetuu propria mea neantizare. 
Într-un cuvânt, reflexia este reflectatul. Totuşi, neantizarea reflexivă 
este mai extinsă decât cea a purului pentru-sine ca simplă conştiinţă 
(de) sine. Într-adevăr, în conştiinţa (de) sine, cei doi termeni ai duali- 
lăţii „reflectat-reflectant“ aveau o asemenea incapacitate de a se pre- 
zenta separat încât dualitatea rămânea perpetuu evanescentă, iar 
fiecare termen, punându-se pentru celălalt, devenea celălalt. Dar, în 
cazul reflexiei, se întâmplă altfel, de vreme ce „reflex-reflectantul'“ 
reflectat există pentru un „reflex-reflectant“ reflexiv. Reflectat şi 
reflexiv tind deci fiecare către independenţă, şi nimicul care le separă 
linde să le divizeze mai profund decât separă neantul, pe care pentru- 
sinele îl are spre a fi, reflexul de reflectant. Totuşi, nici reflexivul, nici 
reflectatul nu pot secreta acest neant separator, altfel reflexia ar fi un 
pentru-sine autonom care se orientează către reflectat, ceea ce ar 
însemna să presupui o negație de exterioritate drept condiție preala- 
bilă a unei negații de interioritate. N-ar putea să existe reflexie dacă 
ca nu ar fi în întregime o ființă, o fiinţă care are spre a fi propriul ei 
neant. Astfel, ek-staza reflexivă se află pe drumul unei ek-staze mai 
radicale: ființa-pentru-celălalt. Termenul ultim al neantizării, polul 
ideal ar trebui să fie, într-adevăr, negația externă, adică o sciziparila- 
te în-sine sau exterioritate spaţială de indiferență. În raport cu aceas- 
tă negaţie de exterioritate, cele trei ek-staze se aranjează în ordinea 
pe care tocmai am expus-o, dar ele n-ar putea deloc s-o atingă, ea rä- 
mâne, din principiu, ideală: într-adevăr, pentru-sinele nu poate să 
realizeze prin sine, în raport cu o ființă oarecare, o negaţie care ur fi 
în sine, altfel ar înceta prin asta să-fie-pentru-sine. Negaţia constitu- 
tivă a fiinţei-pentru-celălalt este deci o negafție internă, este o ncanti- 
zare pe care pentru-sinele o are spre a fi, ca şi neantizarea rellexivă. 
Dar aici sciziparitatea provoacă negația însăşi: nu mai e doar negația 
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cea care dedublează ființa în reflectat şi reflectant şi, la rândul său, 
cuplul reflectat-reflectant în (reflectat-reflectant) reflectat şi în (re- 
flectat-reflectant) reflectant. Ci negația se dedublează în două negaţii 
interne şi inverse, din care fiecare este negaţie de interioritate şi care, 
totuşi, sunt separate una de cealaltă printr-un insesizabil neant de 
exterioritate. Într-adevăr, flecare dintre ele, epuizându-se în a nega 
despre un pentru-sine că ar fl celălalt şi în întregime angajată în 
această ființă pe care o are spre a fi, nu mai dispune de ea însăşi pen- 
tru a nega despre sine că ea ar fi negația inversă. Aici, dintr-o dată, 
apare datul, nu ca rezultat al unei identități a fiinţei-în-sine, ci ca un 
fel de fantomă de exterioritate, pe care nici una din cele două negații 
nu o are spre a fi şi care totuşi le separă. La drept vorbind, găseam 
deja începutul acestei inversiuni negative în ființa reflexivă. Într-ade- 
văr, reflexivul ca martor este profund atins în ființa sa de către refle- 
xivitatea sa şi, din această cauză, în măsura în care el se face reflexiv, 
el urmăreşte să nu fie reflectatul. Dar, reciproc, reflectatul este con- 
ştiinţă (de) sine în calitate de conştiinţă reflectată a cutărui sau 
cutărui fenomen transcendent. Noi spuneam despre el că se ştie pri- 
vit. În acest sens, el urmăreşte să nu fie reflexivul, de vreme ce orice 
conştiinţă se defineşte prin negativitatea sa. Dar această tendință 
către o dublă schismă era reluată şi înăbuşită prin faptul că, oricum, 
reflexivul avea spre a [i reflectatul, iar reflectatul avea spre a fi refle- 
xivul. Dubla negaţie rămânea evanescentă. În cazul celei de-a treia 
ek-staze, asistăm la o sciziparitate reflexivă mai avansată. Consecințe- 
le pot să ne surprindă: pe de o parte, de vreme ce negațţiile sunt efec- 
tuate în interioritate, celălalt şi eu însumi nu putem să venim unul 
către celălalt din afară. Trebuie să existe o ființă „eu-celălalt“, care să 
aibă spre a fi sciziparitatea reciprocă a lui pentru-celălalt, tot aşa 
cum totalitatea „reflexiv-reflectat“ este o ființă care are spre a fi 
propriul său neant, adică ipseitatea mea şi cea a celuilalt sunt struc- 
turi ale unei aceleiaşi totalități de ființă. Astfel Hegel pare să aibă 
dreptate: perspectiva totalităţii este perspectiva fiinţei, adevărata 
perspectivă. Totul se petrece ca şi cum ipseitatea mea în fața celei a 
celuilalt ar fi produsă şi menţinută printr-o totalitate care ar împinge 
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lu extrem propria sa neantizare; fiinţa pentru celălalt pare să fie 
prelungirea purei sciziparități reflexive. În acest sens, totul se pe- 
Lrece ca şi cum ceilalți şi eu însumi am marca efortul zadarnic al 
unei totalități pentru-sine de a se realiza şi de a cuprinde ceea ce ea 
are spre a fi sub chipul pur şi simplu al în-sinelui; acest efort de a se 
redobândi ca obiect, împins aici la limită, adică dincolo de sciziunea 
reflexivă, ar aduce rezultatul invers scopului către care s-ar proiecta 
această totalitate: prin efortul său de a fi conştiinţă de sine, totalita- 
lea-pentru-sine s-ar constitui în fața sinelui drept conştiință-sine 
care are spre a nu fi sinele a cărei conştiinţă ea este, adică are spre a 
nu fi sinele de care ea este conştiinţă; şi reciproc, sinele-obiect, pen- 
tru a fi, ar trebui să se resimtă ca fost prin şi pentru o conştiinţă pe 
care el o are spre a nu fi dacă el vrea să fie. Astfel s-ar naşte schisma 
lui pentru-celălalt;, şi această diviziune dihotomică s-ar repeta la 
infinit pentru a constitui congştiințele ca rămăşiţe ale unei explozii 
radicale. „Ar exista“ ceilalți, ca urmare a unui eşec invers eşecului 
reflexiv. Într-adevăr, în reflexie, dacă eu nu ajung să mă sesizez ca 
obiect, ci doar ca şi cvasi-obiect, aceasta se datorează faptului că 
sunt obiectul pe care vreau să-l sesizez; am spre a fi neantul care mă 
separă de mine: eu nu pot să mă eliberez de ipseitatea mea, nici să 
capăt o perspectivă asupra mea însumi; astfel, eu nu ajung să mă 
realizez ca ființă, nici să mă sesizez în forma lui „există“, recupera- 
rea eşuează pentru că recuperatorul este, în sine însuşi, recuperatul. 
În cazul fiinţei-pentru-celălalt, dimpotrivă, sciziparitatea este îm- 
pinsă mai departe, (reflex-rellectantul) reflectat se distinge radical 
de (reflex-reflectantul) reflectant şi tocmai asta îl [ace să poată fi 
obiect pentru el. Dar de data asta recuperarea eşuează pentru că 
recuperatul nu este recuperatorul. Astfel, totalitatea care nu este 
ceea ce este fiind ceea ce nu este, printr-un elort radical de smulgere 
din sine, ar produce peste tot ființa sa ca un „în altă parte“: sclipirea 
de ființă-în-sine a unei totalități sparte, mereu în altă parte, mereu 
la distanță, niciodată în ea însăşi, menținută totuşi mereu în fiinţă 
prin perpetua izbucnire a acestei totalităţi, astfel ar fi fiinţa celor- 
lalţi şi a mea însumi în calitate de celălalt. 
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Dar, pe de altă parte, simultan cu negația mea de mine însumi, cea- 
lălalt neagă despre sine că ar fi eu. Aceste două negaţii îi sunt în egală 
măsură indispensabile fiinţei-pentru-celălalt şi ele nu pot fi reunite 
prin nici o sinteză. Nu pentru că un neant de exterioritate le-ar fi 
separat la origine, ci mai degrabă pentru că în-sinele ar redobândi-u 
pe fiecare în raport cu cealaltă, din simplul fapt că fiecare nu este 
cealaltă, fără să aibă spre a nu fi ea. Există aici ca un fel de limită u 
pentru-sinelui care vine din pentru-sinele însuşi, dar care, în calitate 
de limită, este independentă de pentru-sine: regăsim ceva precum 
facticitatea şi noi nu putem concepe cum totalitatea de care tocmai 
vorbeam ar fi putut, chiar în sânul smulgerii celei mai radicale, să 
producă în ființa sa un neant pe care ea nu îl are deloc spre a fi. Se 
pare, într-adevăr, că el s-ar fi strecurat în această totalitate pentru a o 
sparge, aşa cum, în atomismul lui Leucip, neființa se strecoară în 
totalitatea de ființă parmenidiană pentru a o face să explodeze în 
atomi. El reprezintă deci negația oricărei totalități sintetice pornind 
de la care s-ar pretinde că se înțelege pluralitatea conştiinţelor. Fără 
îndoială, el este intangibil, de vreme ce nu este produs nici de celălalt, 
nici de mine însumi şi nici de vreun intermediar, căci, am stabilit, 
conştiinţele fac experienţa celeilalte fără intermediar. Fără îndoială, 
oriunde ne-am îndrepta privirea, nu întâlnim ca obiect al descrierii 
decât o pură şi simplă nepaţie de interioritate. Şi totuşi, el este aici, în 
faptul ireductibil că există dualitate de negaţii. El nu este, desigur, 
fundamentul multiplicităţii conştiinţelor, căci, dacă i-ar preexista 
acestei multiplicități, ar face imposibilă orice ființă-pentru celălalt; 
dimpotrivă, trebuie să-l concepem ca fiind expresia acestei multiplici- 
tăţi: el apare împreună cu ea. Dar cum nu există nimic care să-l poată 
funda, nici conştiinţă particulară, nici totalitate pulverizându-se în 
conştiinţe, el apare ca o contingență pură şi ireductibilă, ca faptul că 
nu e de ajuns că eu îl neg despre mine pe celălalt, pentru ca celălalt să 
existe, ci că trebuie şi ca celălalt să mă nege despre el însuşi simultan 
cu propria mea nesaţie. El este facticitatea fiinţei-pentru-celălalt. 

Astfel, am ajuns la această concluzie contradictorie: ființa-pentru- 
celălalt nu poate să fie decât dacă ea este fostă printr-o totalitate care 
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se pierde pentru ca ea să se ivească, ceea ce ne-ar conduce să postu- 
lim existența şi pătimirea [passion] spiritului. Dar, pe de altă parte, 
uceastă ființă-pentru-celălalt nu poate să existe decât dacă ea compor- 
tă o intangibilă neființă de exterioritate, pe care nici o totalitate, fie 
«a spiritul, nu o poate produce, nici întemeia. Într-un sens, existența 
unei pluralităţi de conştiinţe nu poate să fie un fapt prim şi ne trimite 
la un fapt originar de smulgere din sine, care ar fi fapta spiritului; 
astfel, întrebarea metafizică: „De ce există conştiinţe?“ ar primi un 
răspuns. Dar, într-un alt sens, facticitatea acestei pluralităţi pare să 
fie ireductibilă şi, dacă se consideră spiritul pornind de la faptul plu- 
ralităţii, el dispare; întrebarea metafizică nu mai are sens: am întâlnit 
contingența fundamentală şi nu putem răspunde aici decât printr-un 
„aşa este“. Astfel, ek-staza originară se aprofundează: se pare că nu 
um putea să-i dăm neantului partea sa. Pentru-sinele ne-a apărut ca o 
ființă care există, în măsura în care nu este ceea ce este şi este ceea ce 
nu este. Totalitatea ek-statică a spiritului nu este deloc doar totalitate 
detotalizată, ci ea ne apare ca o ființă spartă, despre care nu se poate 
spune nici că există, nici că nu există. Astfel, descrierea noastră ne-a 
permis să satisfacem condiţiile prealabile pe care le-am pus oricărei 
Leorii despre existenţa celuilalt; multiplicitatea conştiinţelor ne apare 
ca o sinteză şi nu ca o colecție; dar este o sinteză a cărei totalitate este 
neconceptibilă. 

Înseamnă că acest caracter antinomic al totalității este el însuşi un 
ireductibil? Sau, dintr-o perspectivă superioară, putem să-l facem să 
dispară? Trebuie să postulăm că spiritul este ființa care este şi nu este, 
aşa cum am stabilit că pentru-sinele este ceea ce nu este şi nu este 
ceea ce este? Întrebarea n-are sens. Într-adevăr, ea ar presupune că 
noi avem posibilitatea de a dobândi o perspectivă asupra totalităţii, 
adică de a o considera din afară. Dar este imposibil, de vreme ce eu 
exist ca eu însumi tocmai pe fundamentul acestei totalități şi în mă- 
sura în care eu sunt angajat în ea. Nici o conştiinţă, fie ea cea a lui 
Dumnezeu, nu poate „să vadă reversul“, adică să sesizeze totalitatea 
ca atare. Căci dacă Dumnezeu este conştiinţă, el se integrează totali- 
tăţii. Şi, dacă prin natura sa el este o ființă dincolo de conştiinţă, adi- 
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că un în-sine care ar fi fundament pentru sine însuşi, totalitatea nu 
poate să-i apară decât ca obiect — şi atunci îi lipseşte dezagregarea sa 
internă ca efort subiectiv de redobândire de sine —, sau ca subiect — şi 
atunci, cum el nu este acest subiect, nu poate decât să-l simtă, fără 
să-l cunoască. Astfel, nici o perspectivă asupra totalității nu este 
conceptibilă: totalitatea nu are „în afară“, şi însăşi întrebarea despre 
sensul „reversului“ său este lipsită de semnificație. Nu putem să mer- 
gem mai departe de atât. 

Iată-ne ajunşi la capătul acestei expuneri. Am învăţat că existența 
celuilalt este resimţită cu evidenţă în şi prin faptul obiectivității mele. 
Şi am văzut totodată că reacția mea la propria mea alienare în favoa- 
rea celuilalt se traduce prin aprehendarea celuilalt ca obiect. Pe scurt, 
celălalt poate exista pentru noi sub două forme: dacă eu îl simt cu 
evidenţă, ratez să-l cunosc; dacă-l cunosc, dacă acţionez asupra lui, nu 
ating decât ființa-sa-obiect şi existența sa probabilă în mijlocul lumii; 
nici o sinteză a acestor două forme nu e posibilă. Dar n-am putea să 
ne oprim aici: acest obiect care este celălalt pentru mine şi acest o- 
biect care sunt eu pentru celălalt se manifestă ca nişte corpuri. Ce 
este deci corpul meu? Ce este corpul celuilalt? 


Capitolul II 
CORPUL 


Problema corpului şi a raporturilor sale cu conştiinţa este adesea 
întunecată de faptul că se pune de la bun început corpul ca un anumit 
lucru avându-şi legile sale proprii şi susceptibil de a fi definit din afa- 
ră, în timp ce conştiinţa se atinge prin tipul de intuiţie internă care îi 
este propriu. Dacă, într-adevăr, după ce mi-am sesizat conştiinţa 
„mea“ în interioritatea sa absolută şi printr-o serie de acte reflexive, 
eu caut s-o unesc cu un anume obiect viu, constituit dintr-un sistem 
nervos, un creier, glande, organe digestive, respiratorii şi circulatorii, 
a căror materie însăşi e susceptibilă de a fi chimic analizată în atomi 
de hidrogen, de carbon, de azot, de fosfor etc., voi întâlni dificultăți 
insurmontabile: dar aceste dificultăți provin din aceea că eu încerc 
să-mi unesc conştiinţa nu cu corpul meu, ci cu corpul celorlalți. Într-a- 
devăr, corpul căruia tocmai i-am schițat descrierea nu este corpul meu 
aşa cum este el pentru mine. Eu nu mi-am văzut niciodată, nici nu-mi 
voi vedea creierul, nici glandele endocrine. Ci, pur şi simplu, pentru 
că am văzut disecate cadavre de oameni, eu, care sunt om, pentru că 
am citit tratate de fiziologie, concluzionez despre corpul meu că este 
constituit exact ca toate cele ce mi s-au arătat pe o masă de disecție 
sau cărora le-am contemplat reprezentarea în culori în cărți. Fără 
îndoială, mi se va spune că medicii cure m-au îngrijit, chirurgii care 
m-au operat au putut face experiența directă a acestui corp pe care eu 
nu-l cunosc prin mine însumi. Eu nu neg asta şi nu pretind că aş fi 
lipsit de creier, de inimă sau de stomac. Dar e necesar, înainte de toa- 
ie, să alegem ordinea cunoştinţelor noastre: a porni de la experiențele 
pe care medicii le-au putut face asupra corpului meu, înseamnă a 
porni de la corpul meu în mijlocul lumii şi aşa cum este el pentru 
celălalt. Corpul meu, aşa cum este el pentru mine, nu îmi apare în 
mijlocul lumii. Fără îndoială, am putut eu însumi să văd pe un ecran, 


422 Fiinţa şi neantul 


în timpul unei radioscopii, imaginea vertebrelor mele, dar, tocmai, cu 
eram în afară, în mijlocul lumii, eu sesizam un obiect în întregimo 
constituit, ca un acesta printre alți aceşti, şi doar printr-un raționa- 
ment îl făceam să fie al meu: el era mai mult proprietatea mea decât 
ființa mea. 

Este adevărat că îmi văd, că îmi ating picioarele şi mâinile. Şi ni- 
mic nu mă împiedică să concep un dispozitiv sensibil astfel încât o 
fiinţă vie ar putea să-şi vadă unul dintre ochi în timp ce ochiul văzul 
şi-ar îndrepta privirea asupra lumii. Dar e de remarcat că, şi în acest 
caz, eu sunt celălalt în raport cu ochiul meu: eu îl sesizez ca organ 
sensibil constituit în lume în cutare şi cutare fel, dar nu pot „să-l văd 
văzând“, adică să-l sesizez în măsura în care el îmi revelează un as- 
pect al lumii. El este sau un lucru printre lucruri, sau acela prin care 
lucrurile mi se descoperă. Dar el n-ar putea să fie ambele în acelaşi 
timp. Tot. astfel, îmi văd mâna atingând obiectele, dar eu nu o cunosc 
în actul său de a le atinge. E raţiunea de principiu datorită căreia 
faimoasa „senzație de efort“ a lui Maine de Biran nu are existență 
reală. Căci mâna mea îmi revelează rezistența obiectelor, duritatea 
sau moliciunea lor, şi nu pe ca însăşi. Astfel, eu nu-mi văd mâna altfel 
decât văd această călimară. Eu desfăşor o distanță de la mine la ea şi 
această distanţă vine să sc integreze în distanțele pe care le stabilesc 
între toate obiectele lumii. Atunci când un medic îmi ia piciorul bol- 
nav şi-l examinează, în timp ce, ridicat în pat pe jumătate, îl privesc 
făcându-mi asta, nu există nici o diferență de natură între percepția 
vizuală pe care o am despre corpul medicului şi cea pe care o am de- 
spre propriul meu picior. Mai mult, ele nu se disting decât în calitate 
de structuri diferite ale unei aceleiaşi percepții globale; şi nu există 
diferență de natură între percepția pe care medicul o obţine despre 
piciorul meu şi cea pe care o dobândesc eu însumi acum. Fără îndoia- 
lă, când îmi ating piciorul cu degetul, simt că piciorul meu este atins. 
Dar acest fenomen de dublă senzaţie nu este esenţial: frigul, o injecție 
cu morfină pot să-l facă să dispară; asta e suficient pentru a arăta că 
este vorba de două ordine de realitate esenţial diferite. A atinge şi a fi 
atins, a simţi că atingi şi a simţi că eşti atins, iată două specii de fe- 
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nomene pe care încercăm în zadar să le reunim sub numele de „dublă 
senzație“. De fapt, ele sunt radical distincte şi există pe două planuri 
incomunicabile. De altfel, atunci când îmi ating piciorul sau atunci 
când îl văd, eu îl depăşesc către propriile mele posibilități: de exem- 
plu, pentru a-mi îmbrăca pantalonul, pentru a reface un pansament 
în jurul rănii mele. Şi, fără îndoială, pot, în acelaşi timp, să-mi aşez 
piciorul astfel încât să pot „lucra“ mai comod asupra lui. Dar aceasta 
nu schimbă nimic din faptul că eu îl transcend către pura posibilitate 
de „a mă tămădui“ şi că, prin urmare, îi sunt prezent fără ca el să fie 
cu, nici ca eu să fiu el. Şi ceea ce eu fac să fie astfel este lucrul „picior“, 
nu piciorul ca posibilitate care sunt eu de a merge, de a alerga sau de a 
juca fotbal. Astfel, în măsura în care corpul meu îmi indică posibilită- 
tile în lume, a-l vedea, a-l atinge înseamnă a transforma aceste posibi- 
lităţi care sunt ale mele în posibilităţi-moarte. Această metamorfoză 
trebuie să antreneze în mod necesar o cecitate completă privitoare la 
ceea ce este corpul în calitate de posibilitate vie de a alerga, de a dansa 
etc. Şi, desigur, descoperirea corpului meu ca obiect e chiar o revelație 
a ființei sale. Dar fiinţa care îmi este astfel revelată este ființa-sa- 
pentru-celălalt. Că această confuzie conduce la absurdităţi, e ceea ce 
se poate vedea cu claritate în legătură cu faimoasa problemă „a privi- 
rii întoarse“. Se cunoaşte întrebarea pe care o pun fiziologii: „Cum 
putem să întoarcem obiectele care atârnă răsturnate pe retina noas- 
tră?“ Se cunoaşte, de asemenea, răspunsul filosofilor: „Nu e nici o 
problemă. Un obiect este drept sau răsturnat în raport cu restul uni- 
versului. A percepe întreg universul răsturnat nu înseamnă nimic, 
căci el ar trebui să fie răsturnat în raport cu ceva.“ Dar ceea ce ne 
interesează în special este originea aceslei false probleme: aceea că s-a 
dorit legarea conştiinţei mele a obiectelor de corpul celuilalt. lată 
lumânarea, cristalinul care serveşte drept lentilă, imaginea răsturna- 
tă pe ecranul retinei. Dar retina intră aici într-un sistem fizic, ea este 
un ecran şi nimic mai mult, cristalinul este lentilă şi doar lentilă, 
amândouă sunt omogene în fiinţa lor cu lumânarea care completează 
sistemul. Am ales în mod deliberat perspectiva fizică, adică punctul de 
vedere din afară, al exteriorităţii, pentru a studia problema vederii; 
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am luat în considerare un ochi mort în mijlocul unei lumi vizibile 
pentru a da socoteală de vizibilitatea acestei lumi. Cum poți să fii 
uimit că, după aceasta, conştiinţa, care este interioritate absolută, 
refuză să se lase legată de acest obiect? Raporturile pe care eu le sta- 
bilesc între un corp al celuilalt şi obiectul exterior sunt raporturi exis- 
tente în mod real, dar ele au drept fimță ființa lui pentru-celălalt; ele 
presupun un centru de scurgere intramundan a cărui cunoaştere este 
o proprietate magică de genul „acțiune la distanță“. De la bun înce- 
put, ele se plasează în perspectiva celuilalt-obiect. Dacă deci vrem să 
reflectăm asupra naturii corpului, trebuie să stabilim o ordine a re- 
flecțiilor noastre care să fie conformă cu ordinea fiinţei: nu putem 
continua să confundăm planurile ontologice şi trebuie să examinăm 
succesiv corpul în calitate de ființă-pentru-sine şi în calitate de ființă- 
pentru-celălalt; şi pentru a evita absurdități de felul „vederii răstur- 
nate“ ne vom pătrunde de ideea că aceste două aspecte ale corpului, 
fiind pe două planuri de ființă diferite şi incomunicabile, sunt ireduc- 
tibile unul la celălalt. Fiinţa-pentru-sine trebuie să fie în întregime 
corp şi în întregime conştiinţă: ea n-ar putea fi unită cu un corp. Tot 
aşa, ființa-pentru-celălalt este în întregime corp, nu există aici „feno- 
mene psihice“ de unit cu corpurile; nu este nimic în spatele corpului. 
Corpul este în întregime „psihic“. Aceste două moduri de a fi ale cor- 
pului sunt cele pe care le vom studia acum. 


I 
Corpul ca ființă-pentru-sine: facticitatea 


La prima vedere, se pare că remarcele noastre precedente vin în 
opoziție cu datele cogito-ului cartezian. „Sufletul este mai uşor de 
cunoscut decât corpul“, spunea Descartes. Şi prin aceasta el înțelegea 
să facă o distincție radicală între faptele gândirii, accesibile reflexiei, 
şi faptele corpului, a căror cunoaştere trebuie să fie garantată de bu- 
nătatea divină. Şi, într-adevăr, la o primă privire se pare că reflexia 
nu ne descoperă decât pure fapte de conştiinţă. Fără îndoială, se în- 
tâlnesc pe acest plan fenomene care par să cuprindă în ele însele o 


r, 
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legătură oarecare cu corpul: durerea „fizică“, dezagreabilul, plăcerea 
etc. dar aceste fenomene nu sunt mai puțin pure fapte de conştiinţă; 
va exista deci tendința să facem din ele semne, afecţiuni ale conştiin- 
tei ocazionate de corp, fără a ne da seama că ajungem astfel să alun- 
găm corpul din conştiinţă şi că nici o legătură nu va mai putea reuni 
acest corp, care este deja corp-pentru-celălalt, şi conştiinţa despre 
care se pretinde că îl exprimă. 

În fapt, nu trebuie să pornim de aici, ci de la raportul nostru prim 
cu în-sinele: de la ființa-noastră-în-lume. Se ştie că nu există câtuşi de 
puțin, pe de o parte, un pentru-sine şi, pe de altă parte, o lume, ca 
două întreguri închise în legătură cu care trebuie să cauţi apoi cum 
comunică. Pentru-sinele este prin el însuşi raport cu lumea; negând 
despre ei însuşi că este ființa, el face să existe o lume şi, depăşind 
această negațţie câtre propriile sale posibilităţi, el descoperă „aceştii“ 
ca lucruri-ustensile. 

Dar atunci când spunem că pentru-sinele este-în-lume, că conşti- 
ința este conştiinţă de lume, trebuie să ne ferim să înțelegem că lu- 
mea există în fața conştiinţei ca o multiplicitate nedefinită de relații 
reciproce, pe care conştiinţa le-ar survola fără perspectivă şi le-ar 
contempla fără atitudine. Pentru mine, acest pahar este la stânga 
carafei, puţin în spate; pentru Pierre, el este la dreapta, puțin în faţă. 
Nici nu este măcar conceptibil ca o conştiinţă să poată survola lumea 
astfel încât paharul să-i fie dat ca fiind în acelaşi timp la dreapta şi la 
stânga carafei, înainte şi înapoi. Asta nu ca urmare a unci stricte apli- 
cări a principiului identităţii, ci pentru că această fuziune a dreptei cu 
stânga, a lui înainte cu înapoi, ar motiva dispariţia totală a „aceşti“- 
lor în sânul unei indistincții primare. Dacă, de asemenea, piciorul 
mesei îmi ascunde ochilor arabescurile covorului, asta nu e din cauza 
unei limitări şi a unei imperfecțiuni oarecare a organelor mele vizua- 
le, ci din cauză că un covor care nu ar fi nici ascuns de către masă, 
nici sub ea, nici deasupra ei, nici alături de ea n-ar mai avea nici un 
raport, de nici un fel, cu ea şi n-ar mai aparţine „lumii“ în care există 
masa: în-sinele care se manifestă sub aspectul lui acesta s-ar întoarce 
la identitatea sa de indiferență; spațiul însuşi, ca pură relație de exte- 
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rioritate, ar dispărea. Într-adevăr, constituirea spațiului ca multiplici- 
tate de relaţii reciproce nu se poate opera decât din punctul de vedere 
abstract al ştiinţei: ea n-ar putea fi trăită, ea nu este nici măcar 
reprezentabilă; triunghiul pe care-l trasez pe tablă pentru a mă ajuta 
în raționamentele mele abstracte este în mod necesar la dreapta cer- 
cului tangent la una din laturile sale, în măsura în care el este pe ta- 
blă. Iar efortul meu este acela de a depăşi caracteristicile concrete ale 
figurii trasate cu creta, neținând mai mult cont de orientarea sa în 
raport cu mine decât de grosimea liniilor sau de imperfecțiunea dese- 
nului. 

Astfel, din simplul fapt că există o lume, această lume n-ar putea 
să existe fără o orientare univocă în raport cu mine. Idealismul a in- 
sistat corect asupra faptului că relaţia face lumea. Dar cum el se plasa 
pe terenul ştiinţei newtoniene, el concepea această relaţie ca relație 
de reciprocitate. El nu atingea astfel decât conceptele abstracte de 
exterioritate pură, de acțiune şi reacțiune etc., şi, chiar prin acest 
fapt, el rata lumea şi nu făcea decât să expliciteze conceptul-limită de 
obiectivitate absolută. Acest concept se reducea, pe scurt, la cel de 
„lume goală“ sau „lume fără oameni“, adică la o contradicție, de vre- 
me ce prin realitatea-umană există o lume. Astfel, conceptul de obiec- 
tivitate, care urmărea să înlocuiască în-sinele adevărului dogmatic 
printr-un pur raport de legătură reciprocă între reprezentări, se diş- 
truge pe sine dacă îl ducem până la capăt. Progresele ştiinţei, de 
altfel, au condus la respingerea acestei noțiuni de obiectivitate absolu- 
tă. Ceea ce un Broglie este înclinat să numească „experiență“ este un 
sistem de relații univoce din care observatorul nu este exclus. Şi dacă 
microfizica trebuie să reintegreze observatorul în cadrul sistemului 
ştiinţific, ea nu îl introduce în calitate de pură subiectivitate — această 
noțiune n-ar avea mai mult sens decât cea de obiectivitate pură -—, ci 
ca un raport originar cu lumea, ca un loc, cel către care se orientează 
toate raporturile vizate. În felul acesta, de exemplu, principiul 
indeterminării al lui Heisenberg nu poate fi considerat nici ca o in- 
firmare, nici ca o confirmare a postulatului determinist. Numai că, în 
loc să fie pură legătură între lucruri, el cuprinde în sine raportul ori- 
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ginar al omului cu lucrurile şi locul său în lume. E ceea ce arată sufi- 
cient de bine, de exemplu, faptul că nu se pot face să crească în canti- 
tăţi proporționale dimensiunile corpurilor în mişcare fără a schimba 
relaţiile lor de viteză. Dacă eu examinez cu ochiul liber, apoi la mi- 
croscop, mişcarea unui corp către un altul, ea îmi va apărea de o sută 
de ori mai rapidă în al doilea caz, căci, deşi corpul în mişcare nu s-a 
apropiat mai mult de corpul către care se deplasează, el a parcurs, în 
acelaşi timp, un spaţiu de o sută de ori mai mare. Astfel, noțiunea de 
viteză nu mai înseamnă nimic dacă nu este viteză în raport cu dimen- 
siunile date ale corpului în mişcare. Dar noi înşine suntem cei care 
decidem în legătură cu aceste dimensiuni prin însăşi apariția noastră 
în lume, şi trebuie ca noi să decidem, altfel ele nu ar fi câtuşi de puţin. 
Astfel, ele sunt relative nu la cunoaşterea pe care noi o căpătăm de- 
spre ele, ci la angajamentul nostru prim în cadrul lumii. E ceea ce 
exprimă perfect teoria relativităţii: un observator plasat în cadrul 
unui sistem nu poate să determine prin nici o experiență dacă siste- 
mul este în repaus sau în mişcare. Dar această relativitate nu este un 
„relativism“: ea nu priveşte cunoaşterea; mai mult, ea implică postu- 
latul dogmatic după care cunoaşterea ne oferă ceea ce este. Relativita- 
tea ştiinţei moderne vizează ființa. Omul şi lumea sunt fiinţe relative 
şi principiul fiinţei lor este relația. Rezultă că relația primară vine de 
la realitatea-umană la lume. A apărea, pentru mine, înseamnă a-mi 
desfăşura distanțele la lucruri şi, tocmai prin asta, a face să existe 
lucruri. Dar, prin urmare, lucrurile sunt tocmai „lucruri-care-există- 
la-distanţa-de-mine“. Astfel, lumea îmi trimite această relație univocă 
care este ființa mea şi prin care eu fac ca ea să se reveleze. Punctul de 
vedere al cunoaşterii pure este contradictoriu: nu există decât punctul 
de vedere al cunoaşterii angajate. Ceea ce înseamnă să spui că activi- 
tatea şi cunoaşterea nu sunt decât două fețe abstracte ale unei relaţii 
originare şi concrete. Spaţiul real al lumii este spațiul pe care Lewin îl 
numeşte „hodologic“. Într-adevăr, o cunoaştere pură ar fi o cunoaşte- 
re fără punct de vedere, deci o cunoaştere a lumii situată din principiu 
în afara lumii. Dar asta nu are sens: ființa cunoscătoare nu ar fi decât 
cunoaştere, de vreme ce ea s-ar defini prin obiectul său şi obiectul său 
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ar dispărea în indistincția totală a raporturilor reciproce. Astfel, cu- 
noaşterea nu poate fi decât apariţie angajată într-un punct de vedere 
determinat pe care îl eşti. A fi, pentru realitatea-umană, înseamnă 
a-fi-aici; adică „aici, pe acest scaun“, „aici, la această masă“, „aici, în 
vârful acestui munte, cu aceste dimensiuni, această orientare etc.“ 
Este o necesitate ontologică. 

Totuşi, trebuie ca toate acestea să fie bine înţelese. Căci această 
necesitate apare între două contingenţe: într-adevăr, pe de o parte, 
dacă este necesar ca eu să fiu sub formă de a-fi-aici, faptul de a fi e 
totuşi în întregime contingent, căci eu nu sunt fundamentul fiinţei 
mele; pe de altă parte, dacă este necesar ca eu să fiu angajat în cutare 
sau cutare punct de vedere, este totuşi contingent ca eu să fiu tocmai în 
acesta, cu excluderea oricărui altul. Această dublă contingenţă, cuprin- 
zând o necesitate, e cea pe care am numit-o facticitatea pentru-sinelui. 
Am descris-o în cea de-a doua parte. Am arătat atunci că în-sinele 
neantizat şi înghiţit de evenimentul absolut, care este apariţia funda- 
mentului sau țâşnirea pentru-sinelui, rămâne în cadrul pentru-sinelui 
drept contingenţa sa originară. Astfel pentru-sinele este susținut de o 
perpetuă contingenţă, pe care o reia în contul său şi şi-o asimilează 
fără ca vreodată s-o poată suprima. Pentru-sinele nu o găseşte nică- 
ieri în el însuşi, el nu poate să o sesizeze nicăieri şi s-o cunoască, fie 
aceasta prin cogito-ul reflexiv, căci el o depăşeşte mereu către proprii- 
le sale posibilități şi nu întâlneşte în sine decât neantul pe care îl are 
spre a fi. Şi totuşi, ea nu încetează să-l bântuie şi ea e cea care face ca 
eu să mă sesizez deopotrivă ca total responsabil de ființa mea şi ca 
total nejustificabil. Dar lumea îmi trimite imaginea acestei nejustifi- 
cabilități sub forma unităţii sintetice a raporturilor sale univoce cu 
mine. Este absolut necesar ca lumea să-mi apară în ordine. Şi, în 
acest sens, această ordine sunt eu, ea este această imagine de mine pe 
care o descriam în ultimul capitol al celei de-a doua părți. Dar este în 
întregime contingent ca ea să fie această ordine. Astfel, ea apare ca 
aranjare necesară şi nejustificabilă a totalităţii ființelor. Această ordi- 
ne absolut necesară şi total nejustificabilă a lucrurilor lumii, această 
ordine care sunt eu însumi în măsura în care apariția mea o face să 


Ființa-pentru-celălalt 429 


existe în mod necesar şi care îmi scapă în măsura în care eu nu sunt 
nici fundamentul ființei mele, nici fundamentul unei cutare fiinţe este 
corpul aşa cum este el pe planul pentru-sinelui. În acest sens, s-ar 
putea defini corpul ca forma contingentă pe care o ia necesitatea con- 
tingenţței mele. Nu e nimic altceva decât pentru-sinele; nu este un în- 
sine în pentru-sine, căci atunci ar încremeni totul. El este faptul că 
pentru-sinele nu este propriul său fundament, în măsura în care acest 
fapt se traduce prin necesitatea de a exista ca ființă contingentă anga- 
jată printre fiinţele contingente. Ca atare, corpul nu se distinge de 
situația pentru-sinelui, de vreme ce, pentru pentru-sine, a exista sau 
a se situa sunt totuna; şi el se identifică, pe de altă parte, cu lumea 
întreagă, în măsura în care lumea este situaţia totală a pentru-sinelui 
şi măsura existenţei sale. Dar o situație nu este un pur dat contin- 
gent: dimpotrivă, ea nu se revelează decât în măsura în care pentru- 
sinele o depăşeşte către el însuşi. Prin urmare, corpul-pentru-sine nu 
este niciodată un dat pe care eu l-aş putea cunoaşte: el este aici, peste 
tot ca ceea ce este depăşit, el nu există decât în măsura în care eu îi 
scap neantizându-mă; el este ceea ce eu neantizez. El este în-sinele 
depăşit de către pentru-sinele neantizator şi care redobândeşte pen- 
tru-sinele în chiar această depăşire. Este faptul că eu sunt propria 
mea motivaţie fără a fi propriul meu fundament, faptul că eu nu sunt 
nimic fără a avea spre a fi ceea ce sunt şi că totuşi, în măsura în care 
am spre a fi ceea ce sunt, eu sunt fără a trebui să fiu. Într-un sens 
deci, corpul este o caracteristică necesară a pentru-sinelui: nu e ade- 
vărat că el ar fi produsul unei decizii arbitrare a unui demiurg, nici că 
unirea sufletului cu corpul ar fi apropierea contingentă a două 
substanțe radical distincte; dimpotrivă, decurge în mod necesar din 
natura pentru-sinelui ca el să fie corp, ca evadarea sa neantizatoare 
din ființă să se realizeze sub forma unei angajări în lume. Şi totuşi, 
într-un alt sens, corpul chiar îmi manifestă contingenţa, el nu este 
decât această contingenţă: raționaliştii cartezieni aveau dreptate să 
fie frapați de această caracteristică: într-adevăr, el reprezintă 
individuația angajamentului meu în lume. Şi nici Platon nu se înşela 
socotind corpul ca fiind cel care individualizează sufletul. Numai că ar 
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fi zadarnic să presupunem să sufletul poate să i se smulgă acestei 
individuaţii separându-se de corp prin moarte sau prin gândirea pură, 
căci sufletul este corpul în măsura în care pentru-sinele este propria sa 
individuație. 

Vom sesiza mai bine semnificația acestor remarce dacă vom încer- 
ca să le aplicăm asupra cazului problemei cunoaşterii sensibile. 

Problema cunoaşterii sensibile s-a pus în legătură cu apariția în 
mijlocul lumii a anumitor obiecte pe care le numim simţuri. Am con- 
statat mai întâi că celălalt are ochi şi, apoi, tehnicienii au învățat 
structura acestor obiecte disecând cadavre; au separat corneea de 
cristalin şi cristalinul de retină. Au stabilit că obiectul cristalin se 
clasează într-o familie de obiecte particulare, lentilele, şi că i se pot 
aplica obiectului studiului lor legile opticii geometrice care se referă la 
lentile. Disecţii mai precise, operate pe măsură ce instrumentele 
chirugicale se perfecționau, ne-au învățat că un fascicul de nervi plea- 
că de la retină pentru a ajunge în creier. Am examinat la microscop 
nervii cadavrelor şi le-am determinat exact traiectoria, punctul de 
plecare şi punctul de sosire. Ansamblul acestor cunoaşteri se referea 
deci la un anume obiect spaţial numit ochi; ele implicau existența 
spaţiului şi a lumii; ele implicau, în plus, că noi am putea să vedem 
acest ochi, să-l atingem, că, adică, am fi noi înşine înzestrați cu un 
punct de vedere sensibil asupra lucrurilor. În sfârşit, între cunoaşte- 
rea noastră a ochiului şi ochiul însuşi, se interpuneau toate cunoştin- 
țele noastre tehnice (arta de a şlefui scalpele, bisturiuri) şi ştiinţifice 
(ex. optica geometrică, care permite construirea şi utilizarea micros- 
coapelor). Pe scurt, între mine şi ochiul pe care-l disec, lumea întrea- 
gă, cea pe care o fac să apară chiar prin apariția mea, se interpune. Ca 
urmare, o cercetare mai întinsă ne-a permis să stabilim existența 
unor terminaţii nervoase diverse la periferia corpului nostru. Am 
ajuns chiar să acționăm separat asupra unora din aceste terminații şi 
să realizăm experiențe pe subiecţi vii. Ne-am găsit atunci în prezența 
a două obiecte ale lumii: pe de o parte, excitantul; pe de altă parte, 
corpusculul sensibil sau terminația nervoasă liberă pe care noi o exci- 
tam. Excitantul era un obiect fizico-chimic, curent electric, agent 
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mecanic sau chimic căruia îi cunoşteam cu precizie proprietățile şi pe 
care puteam să-l facem să varieze, de o manieră determinată, în in- 
tensitate sau în durată. Era vorba deci de două obiecte mundane, iar 
relaţia lor intramundană putea să fie constatată prin propriile noas- 
tre simțuri sau prin intermediul instrumentelor. Cunoaşterea acestei 
relaţii presupunea din nou un întreg sistem de cunoştinţe ştiinţifice şi 
tehnice, pe scurt, existența unei lumi şi apariţia noastră originară în 
lume. Informațiile noastre empirice ne-au permis, în plus, să conce- 
pem un raport între „interiorul“ celuilalt-obiect şi ansamblul acestor 
constatări obiective. Într-adevăr, am înțeles că acţionând asupra 
anumitor simţuri „provocam o modificare“ în conştiirița celuilalt. Am 
învăţat asta prin limbaj, adică prin reacţii semnificative şi obiective 
ale celuilalt. Un obiect fizic — excitantul —, un obiect fiziologic — simțul —, 
un obiect psihic — celălalt —, manifestări obiective de semnificaţie — 
limbajul: aceştia sunt termenii relaţiei obiective pe care am vrut s-o 
stabilim. Nici unul din ei nu ne putea permite să ieşim din lumea 
obiectelor. Ni s-a întâmplat de asemenea să servim drept subiect cer- 
cetărilor fiziologilor sau psihologilor. Dacă acceptam vreo experiență 
de acest gen, ne aflam imediat într-un laborator şi percepeam un 
ecran mai mult sau mai puţin luminat sau resimțeam mici zguduituri 
electrice sau eram chiar atinşi de un obiect pe care nu puteam să-l 
determinăm foarte exact, dar căruia îi sesizam prezența globală în 
mijlocul lumii şi alături de noi. Nici o clipă nu eram izolaţi de lume, 
toate aceste evenimente se petreceau pentru noi într-un laborator, în 
mijlocul Parisului, în clădirea sudică a Sorbonei; şi rămâneam în pre- 
zența celuilalt, iar însuşi sensul experienței cerea ca noi să putem 
comunica cu el prin limbaj. Din când în când, experimentatorul ne 
întreba dacă ecranul ne părea mai mult sau mai puțin luminat, dacă 
presiunea pe care o exercita asupra mâinii noastre ne părea mai mult 
sau mai puțin puternică, iar noi răspundeam -— adică dădeam referiri 
obiective asupra lucrurilor care apăreau în mijlocul lumii noastre. 
Poate un experimentator stângaci ne întreba dacă „senzaţia noastră 
de lumină era mai mult sau mai puțin puternică, mai mult sau mai 
puțin intensă“. Această frază n-ar fi avut nici un sens pentru noi, de 
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vreme ce noi eram în mijlocul obiectelor, pe cale de a observa aceste 
obiecte, dacă nu am fi fost învățați de mult timp să numim „senzaţie 
de lumină“ lumina obiectivă aşa cum ea ne apare în lume la un mo- 
ment dat. Răspundeam deci că senzaţia de lumină era, de exemplu, 
nai puţin intensă, dar noi înțelegeam prin asta că ecranul era, după 
prerea noastră, mai puţin luminat. lar acest „după părerea noastră“ 
nu corespundea la nimic real, căci noi sesizam în fapt ecranul ca mai 
puțin luminat, ci doar unui efort de a nu confunda obiectivitatea lu- 
mii pentru noi cu o obiectivitate mai riguroasă, rezultat al unor mă- 
suri experimentale şi al acordului spiritelor între ele. Ceea ce noi nu 
puteam în nici un caz cunoaşte era un anume obiect pe care experi- 
a»ntatorul îl observa în acest timp şi care era organul nostru vizual 
sau anumite terminaţii tactile. Rezultatul obținut nu putea deci să 
“s, la sfârşitul experienţei, decât punerea în relație a două serii de 
otnecte: cele care ni se reveluu în timpul experienţei şi cele care i se 
revelau în acelaşi Limp experimentatorului. Luminozitatea ecranului 
aparținea lumii mele, ochii mei, ca organe obiective, aparțineau expe- 
riinentatorului. Legătura dintre aceste două serii pretindea deci să fie 
cu o punte între două lumi; în nici un caz ea nu putea fi o tablă de 
corespondență între subiectiv şi obiectiv. 

Într-adevăr, de ce s-ar numi subiectivitate ansamblul obiectelor 
luminoase, sau grele, sau mirositoare, aşa cum îmi apăreau ele în 
acest laborator, la Paris, într-o zi de februarie etc.? Şi dacă ar trebui, 
to:uşi, să considerim acest ansamblu ca subiectiv, de ce să recunoaş- 
tem obiectivitatea sistemului obiectelor care i se revelau simultan 
experimentatorului, în acelaşi laborator, în aceeaşi zi de februarie? 
Nu există aici două greutăți, nici două măsuri: nicăieri nu întâlnim 
ceva care apare ca pur simțit, ca trăit pentru mine fără obiectivare. 
Aici, ca întotdeauna, eu sunt conştient de lume şi, pe fond de lume, de 
anumite obiecte transcendente; ca întotdeauna, eu depăşesc ceea ce 
îmi este revelat către posibilitatea pe care o am spre a fi, de exemplu 
căire cea de a-i răspunde corect experimentatorului şi de a-i permite 
experienţei să reuşească. Fără îndoială, aceste comparații pot da anu- 
mite rezultate obiective: de exemplu, eu pot constata că apa călduță 
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îmi pare rece atunci când îmi cufund mâna în ea după ce am cufun- 
dat-o în apă caldă. Dar această constatare, care e numită pompos 
„lege de relativitate a senzaţiilor“, nu se referă deloc la senzaţii. Ceea 
ce îmi este revelat aici e o calitate a obiectului: apa călduță este rece 
când îmi cufund în ea mâna încălzită. Pur şi simplu, o comparaţie a 
acestei calități obiective cu o informaţie la fel de obiectivă - cea pe 
care mi-o dă termometrul — îmi revelează o contradicție. Această con- 
tradicție justifică din partea mea o liberă alegere a obiectivității ade- 
vărate. Voi numi subiectivitate obiectivitatea pe care nu am ales-o. 
Cât despre rațiunile „relativității senzaţiilor“, o cercetare mai întinsă 
mi le va revela în anumite structuri subiective şi sintetice pe care le 
voi numi forme (Gestalt). Iluzia lui Măller-Lyer, relativitatea simțuri- 
lor etc. sunt tot atâtea nume date legilor obiective privind structurile 
acestor forme. Aceste legi nu ne informează asupra aparențelor, ci 
privesc structurile sintetice. Eu nu intervin aici decât în măsura în 
care apariția mea în lume naşte punerea în raport a obiectelor unele 
cu altele. Ca atare, ele se revelează în calitate de forme. Obiectivitatea 
ştiinţifică constă în a considera structurile separat, izolându-le de tot: 
de acum încolo ele apar cu alte caracteristici. Dar, în nici un caz, noi 
nu ieşim dintr-o lume existentă. Ni se va arăta, în acelaşi fel, că ceea 
ce se numeşte „prag al senzațţiei“ sau specificitate a simțurilor se re- 
duce la pure determinații ale obiectelor ca atare. 

Totuşi, s-a dorit ca acest raport obiectiv al excitantului cu organul 
sensibil să se depăşească pe sine către o relaţie a obiectivului (exci- 
tant-organ sensibil) cu subiectivul (senzație pură), acest subiectiv 
fiind definit prin acțiunea pe care ar exercita-o asupra noastră exci- 
tantul prin intermediul organului sensibil. Organul sensibil ne apare 
afectat de către excitant: într-adevăr, modificările proto-plasmatice şi 
fizico-chimice care apar în organul sensibil nu sunt produse de acest 
organ însuşi: ele îi vin din afară. Cel puţin, noi o afirmăm pentru a 
rămâne fideli principiului inerției care constituie natura întreagă ca 
exterioritate. Deci atunci când stabilim o corelaţie între sistemul obiec- 
tiv excitant-organ senzorial, pe care îl percepem acum, şi sistemul 
subiectiv care este pentru noi ansamblul proprietăţilor interne ale 
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«eluilalt-obiect, admitem, neavând încotro, că modalitatea nouă care 
tocmai a apărut în această subiectivitate în legătură cu excitaţia sim- 
tului este, şi ea, produsă prin altceva decât prin ea însăşi. Într-adevăr, 
dacă ea s-ar produce spontan, ar fi dintr-o dată ruptă de orice legătu- 
ră cu organul excitat sau, dacă preferăm, relaţia care s-ar putea sta- 
bili între ele ar fi oarecare. Noi vom concepe deci o unitate obiectivă 
corespunzând celei mai mici şi celei mai scurte dintre excitaţiile per- 
cuptibile şi o vom numi senzaţie. Vom dota această unitate cu inerție, 
adică ea va fi pură exterioritate de vreme ce, concepută pornind de la 
acesta, ea va participa la exterioritatea în-sinelui. Această exteriorita- 
te, proiectată în centrul senzaţiei, o atinge aproape în însăşi existența 
ei: rațiunea fiinţei sale şi ocazia existenței sale sunt în afara ei. Ea 
este deci exterioritate față de sine însăşi. În acelaşi timp, rațiunea sa 
de a fi nu constă în vreun fapt „interior“ de aceeaşi natură cu ea, ci 
într-un obiect real, excitantul, şi în schimbarea care afectează un alt 
obiect real, organul sensibil. Totuşi, cum rămâne de neconceput că o 
anume fiinţă, existând pe un anume plan al ființei şi incapabilă să se 
susţină prin ea singură în fiinţă, ar putea fi determinată să existe de 
câtre un existent care se află pe un plan de ființă radical distinct, eu 
concep, pentru a susține senzația şi pentru a-i furniza ființă, un me- 
ch omogen cu ca şi constituit el însuşi în exterioritate. Acest mediu 
::. îl numesc spirit sau, uneori, chiar conştiinţă. Dar eu concep aceas- 
të conştiinţă ca şi cenştiință a celuilalt, adică drept un obiect. Cu toa- 
“«. acestea, cum relațiile pe care vreau să le stabilesc între organul 
=e isibil şi senzație trebuie să fie universale, eu stabilesc că, astfel 
„oacepută, cunştiința trebuie să fie de asemenea conştiinţa mea, nu 
pentru celălalt, ci în sine. Astfel am determinat un fel de spaţiu intern 
‘r care anumite figuri numite senzaţii se formează cu ocazia unor 
excitații exterioare. Acest spațiu fiind pură pasivitate, declar că el îşi 
suferă senzațiile. Dar prin asta nu înțeleg doar că el este mediul in- 
te'n care le serveşte drept matrice. Eu mă inspir acum dintr-o viziune 
biologică asupra iumii, pe care o împrumut de la concepția mea obiec- 
tivă despre organul senzorial considerat, şi pretind că acest spațiu 
iritern îşi trăieşte senzaţia. Astfel „viața“ este o legătură magică pe 
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care eu o stabilesc între un mediu pasiv şi un mod pasiv al acestui 
mediu. Spiritul nu-şi produce propriile sale senzaţii şi, de aceea, ele îi 
rămân exterioare; dar, pe de altă parte, el şi le apropriază trăindu-le. 
Unitatea „trăitului“ şi „trăitorului“ nu mai este, într-adevăr, juxta- 
punere spaţială, nici raport dintre conţinut şi conţinător: este o ine- 
rență magică. Spiritul este propriile sale senzații, rămânând distinct 
de ele. De asemenea, senzaţia devine un tip particular de obiect: inert, 
pasiv şi doar trăit. lată-ne obligaţi să-i dăm subiectivitatea absolută. 
Dar trebuie să ne înțelegem asupra acestui cuvânt de subiectivitate. 
El nu înseamnă aici apartenența la un subiect, adică la o ipseitate 
care se motivează spontan. Subiectivitatea psihologului este de o cu 
totul altă specie: ea exprimă, dimpotrivă, inerția şi absența oricărei 
transcendențe. Este subiectiv ceea ce nu poate să iasă din sine însuşi. 
Şi, în măsura în care senzaţia, fiind pură exterioritate, nu poate să fie 
decât o impresie în spirit, în măsura în care ea nu este decât sine, 
decât această figură pe care o mişcare a format-o în spaţiul psihic, ea 
nu este transcendenţă, ea este purul şi simplul suferit, simpla deter- 
minare a receptivității noastre: ea este subiectivitate pentru că ea nu 
este deloc prezentativă, nici reprezentativă. Subiectivul celuilalt-obiect 
este pur şi simplu o casetă închisă. Senzaţia e în casetă. 

Aceasta este noțiunea de senzație. Absurditatea sa este vizibilă. În 
primul rând, ea este pur inventată. Ea nu corespunde la nimic din 
ceea ce eu experimentez în mine însumi sau despre celălalt. N-am 
sesizat niciodată decât universul obiectiv; toate determinațiile noastre 
personale presupun lumea şi apar ca relaţii cu lumea. Senzaţia presu- 
pune că omul ar fi deja în lume, de vreme ce el este înzestrat cu orga- 
ne sensibile, şi ea apare în el ca pură încetare a raporturilor sale cu 
lumea. În acelaşi timp, această pură „subiectivitate“ apare ca baza 
necesară pe care vor trebui reconstituite toate aceste relaţii transcen- 
dente pe care apariția sa tocmai le-a făcut să dispară. Astfel, întâlnim 
aceste trei momente de gândire: 1* Pentru a stabili senzaţia, trebuie 
să pornim de la un oarecare realism: luăm drept valabilă percepţia 
noastră a celuilalt, simţurile celuilalt şi instrumentele inductoare; 
2° Dar la nivelul senzaţiei, tot acest realism dispare: senzaţia, pură 
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modificare suferită, nu ne dă informații decât asupra noastră înşine, 
ea este „trăitul“; 3° Şi totuşi, ea este cea pe care o stabilesc ca bază a 
cunoaşterii mele a lumii înconjurătoare. Această bază nu ar putea să 
fie fundamentul unui contact real cu lucrurile: ea nu ne permite să 
concepem o structură intenţională a spiritului. Va trebui să numim 
obiectivitate nu o legătură imediată cu ființa, ci anumite alăturări de 
senzaţii care vor prezenta mai multă permanenţă sau mai multă re- 
gularitate, sau care se vor acorda mai bine cu ansamblul reprezentări- 
lor noastre. În special, în felul acesta va trebui să definim percepția 
noastră a celuilalt, a organelor sensibile ale celuilalt şi a instrumente- 
lor inductoare: este vorba de formațiuni subiective de o coerență 
aparte, asta-i tot. N-ar putea să fie vorba, la acest nivel, de a explica 
senzaţia mea prin organul sensibil pe care-l percep la celălalt sau la 
mine însumi, ci, dimpotrivă, organul sensibil e cel pe care-l explic ca 
pe o anumită asociere a senzațţiilor mele. Se vede cercul inevitabil. 
Percepția mea a simțurilor celuilalt îmi serveşte drept fundament 
pentru o explicaţie a senzațiilor şi, în special, a senzaţiilor mele; dar, 
reciproc, senzațiile mele astfel concepute constituie singura realitate a 
percepţiei mele a simțurilor celuilalt. Şi, în acest cerc, acelaşi obiect: 
organul sensibil al celuilalt nu are nici aceeaşi natură, nici acelaşi 
adevăr în fiecare din apariţiile sale. El este mai întâi realitate şi, toc- 
mai pentru că este realitate, el fundează o doctrină care îl contrazice. 
În aparență, structura teoriei clasice a senzației este chiar cea a argu- 
mentului cinic al mincinosului, în care, tocmai pentru că spune ade- 
vărul, cretanul minte. Dar, în plus, tocmai am văzut, o senzaţie este 
subiectivitate pură. Cum vrem să constituim un obiect cu subiectivi- 
tatea? Nici o grupare sintetică nu poate să-i confere calitatea obiectivă 
celui ce este din principiu de ordinul trăitului. Dacă trebuie să existe 
percepţie de obiecte în lume, trebuie ca noi să fim, chiar de la apariția 
noastră, în prezenţa lumii şi a obiectelor. Senzația, noțiune hibridă 
între subiectiv şi obiectiv, concepută pornind de la obiect şi aplicată 
apoi subiectului, existenţă nelegitimă despre care nu s-ar putea spune 
dacă este de fapt sau de drept, senzaţia este o pură reverie de psiho- 
log, trebuie respinsă deliberat din orice teorie serioasă despre rapor- 
turile conştiinţei cu lumea. 
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Dar dacă senzaţia nu este decât un cuvânt, ce devin simțurile? 
Vom recunoaşte, fără îndoială, că noi nu întâlnim niciodată în noi 
înşine această impresie fantomă şi riguros subiectivă care este senza- 
ţia, vom mărturisi că eu nu sesizez niciodată decât verdele acestui 
caiet, al acestui frunziş, şi niciodată senzația de verde, nici „cvasi- 
verdele“ pe care Husserl îl stabileşte ca materia hyletică pe care in- 
tenţia o însuflețeşte ca verde-obiect; ne vom declara fără probleme 
convinşi de faptul că, presupunând că reducția fenomenologică ar fi 
posibilă — ceea ce rămâne de dovedit —, ea ne aşază în față obiecte puse 
între paranteze, ca pure corelative ale actelor poziționale, nu rezidu- 
uri impresionale. Dar asta nu înseamnă că simțurile nu rămân. Eu 
văd verdele, ating această marmură şlefuită şi rece. Un accident poa- 
te să mă lipsească total de un simț: pot să-mi pierd vederea, să devin 
surd etc. Ce este, deci, un simț care nu ne dă senzații? 

Răspunsul este uşor. Constatăm mai întâi că simţul este peste tot 
şi că este peste tot de neatins. Această călimară, pe această masă, îmi 
apare imediat sub forma unui lucru şi totuşi îmi este dată de către 
vedere. Asta înseamnă că prezența sa este prezență-vizibilă şi că eu 
am conştiinţa că ea îmi este prezentă ca vizibilă, că am, aşadar, con- 
ştiinţa (de) a o vedea. Dar, în acelaşi timp în care vederea este cunoaş- 
tere a călimării, vederea scapă oricărei cunoaşteri: nu există cunoaşte- 
re a vederii. Nici chiar reflexia nu ne va oferi această cunoaştere. 
Conştiinţa mea reflexivă îmi va oferi, într-adevăr, o cunoaştere despre 
conştiinţa mea reflectată a călimării, dar nu pe cea a unei activități 
senzoriale. În acest sens trebuie să luăm celebra formulă a lui Augus- 
te Comte: „Ochiul nu poate să se vadă pe el însuşi.“ Ar fi admisibil, 
într-adevăr, ca o altă structură organică, o dispunere întâmplătoare a 
aparatului nostru vizual să permită unui al treilea ochi să vadă cei doi 
ochi ai noştri în timp ce ei văd. Nu-mi pot eu vedea şi atinge mâna în 
timp ce ea atinge? Dar aş adopta atunci punctul de vedere al celuilalt 
asupra simțului meu: aş vedea ochi-obiecte; nu pot vedea ochiul care 
vede, nu pot atinge mâna în măsura în care ea atinge. Astfel, simțul, 
în măsura în care el este-pentru-mine, este un insesizabil: el nu este 
colecția infinită a senzaţiilor mele, de vreme ce eu nu întâlnesc nicio- 
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dată decât obiecte ale lumii, pe de altă parte, dacă dobândesc despre 
conştiinţa mea o privire reflexivă, voi întâlni conştiinţa mea de cutare 
sau cutare lucru-în-lume, nu simţul meu vizual sau tactil; în sfârşit, 
dacă-mi pot vedea sau atinge organele sensibile, am revelația unor 
pure obiecte în lume, nu a unei activităţi dezvăluitoare sau construc- 
tive. Şi totuşi, simțul este aici: există vederea, pipăitul, auzul. 

Dar dacă, pe de altă parte, analizez sistemul obiectelor văzute care 
îmi apar, constat că ele nu mi se prezintă într-o ordine oarecare: ele 
sunt orientate. De vreme ce, deci, simțul nu poate să se definească nici 
printr-un act sesizabil, nici printr-o succesiune de stări trăite, ne ră- 
mâne să încercăm să-l definim prin obiectele sale. Dacă vederea nu 
este suma senzaţiilor vizuale, nu poate ea să fie sistemul obiectelor 
văzute? În acest caz, trebuie să revenim asupra acestei idei de orienta- 
re pe care tocmai o semnalam şi să încercăm să-i sesizăm semnificația. 

Să notăm, în primul rând, că ea este o structură constitutivă a lu- 
crului. Obiectul apare pe fond de lume şi se manifestă în relaţie de 
exterioritate cu alți „aceşti“ care tocmai au apărut. Astfel, dezvăluirea 
sa implică constituirea complementară a unui fond nediferenţiat, care 
este câmpul perceptiv total sau lumea. Structura formală a acestei 
relații dintre formă şi fond este necesară; într-un cuvânt, existența 
unui câmp vizual sau tactil sau auditiv este o necesitate: tăcerea este, 
de exemplu, câmpul sonor de zgomote nediferențiate pe care se înalță 
sunetul particular pe care îl avem în vedere. Dar legătura materială a 
cutărui acesta cu fondul este deopotrivă aleasă şi dată. Ea este aleasă 
în măsura în care apariția pentru-sinelui este negație explicită şi in- 
ternă a unui cutare acesta pe fond de lume: eu privesc ceaşca sau că- 
limara. Ea este dată, în sensul că alegerea mea se realizează pornind 
de la o distribuție originară a aceştilor, care exprimă chiar facticitatea 
apariției mele. Este necesar ca această carte să-mi apară la dreapta 
sau la stânga acestei mese. Dar e contingent că ea îmi apare chiar la 
stânga şi, în fine, eu sunt liber să privesc cartea pe masă sau masa 
susținând cartea. Această contingenţă între necesitatea şi libertatea 
alegerii mele e cea pe care noi o numim simf. Ea implică faptul ca 
întotdeauna obiectul să-mi apară în întregime dintr-o dată ~ cubul, 
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călimara, ceaşca sunt cele pe care le văd —, dar ca această apariţie să 
aibă loc mereu într-o perspectivă particulară care să exprime relațiile 
sale cu fondul de lume şi cu alți aceşti. Întotdeauna nota viorii e cea 
pe care o ascult. Dar este necesar ca eu s-o ascult printr-o uşă sau 
prin fereastra deschisă sau în sala de concert: altfel, obiectul n-ar mai 
fi în mijlocul lumii şi nu i s-ar mai manifesta unui existent-apărând- 
în-lume. Dar, pe de altă parte, dacă este foarte adevărat că toți aceştii 
nu pot să apară simultan pe fond de lume şi că apariția unora dintre 
ei provoacă fuziunea anumitor altora cu fondul, dacă este adevărat că 
fiecare acesta nu poate să se manifeste de fiecare dată decât într-o sin- 
gură manieră, deşi există pentru el o infinitate de moduri de a apărea, 
aceste reguli de apariție nu trebuie să fie considerate ca subiective şi 
psihologice: ele sunt riguros obiective şi decurg din natura lucrurilor. 
Dacă această călimară îmi ascunde o porţiune a mesei, asta nu provi- 
ne din natura simţurilor mele, ci din natura călimării şi a luminii. 
Dacă obiectul se micşorează îndepărtându-se, nu trebuie să explic 
asta prin nu ştiu ce iluzie a observatorului, ci prin legile riguros ex- 
terne ale perspectivei. Astfel, prin aceste legi obiective, un centru de 
referință riguros obiectiv este definit: este ochiul, de exemplu, în mă- 
sura în care, pe un plan de perspectivă, el este punctul către care con- 
verg toate liniile obiective. Prin urmare, câmpul perceptiv se referă la 
un centru definit în mod obiectiv prin această referință şi situat chiar 
în câmpul care se orientează în jurul lui. Doar că pe acest centru, ca 
structură a câmpului perceptiv avut în vedere, noi nu-l vedem: noi 
suntem el. Astfel, ordinea obiectelor lumii ne trimite perpetuu imagi- 
nea unui obiect care, din principiu, nu poate fi obiect pentru noi, căci 
el este ceea ce noi avem spre a fi. Astfel, structura lumii, implică fap- 
tul că noi nu putem vedea fără a fi vizibili. Referirile intramundane 
nu se pot face decât la obiectele lumii, iar lumea văzută defineşte 
perpetuu un obiect vizibil la care trimit perspectivele şi dispunerile 
sale. Acest obiect apare în mijlocul lumii şi în acelaşi timp cu lumea: 
el este mereu dat, pe deasupra, cu orice grupare de obiecte, de vreme 
ce este definit prin orientarea acestor obiecte: fără el, n-ar exista nici 
o orientare, căci toate orientările ar fi echivalente; el este apariția 
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contingentă a unei orientări în cadrul infinitei posibilităţi de a orienta 
lumea; el este această orientare ridicată la absolut. Dar pe acest plan, 
acest obiect nu există pentru noi decât în calitate de indicație abstrac- 
tă: el este ceea ce totul îmi indică şi cel la care nu pot să am acces din 
principiu, de vreme ce e ceea ce eu sunt. Într-adevăr, ceea ce sunt, din 
principiu, nu poate fi obiect pentru mine în măsura în care sunt el. 
Obiectul pe care îl indică lucrurile lumii şi pe care îl strâng în cercul 
lor este, pentru sine însuşi şi din principiu, un non-obiect. Dar apari- 
ţia ființei mele, desfăşurând distanţele pornind de la un centru, de- 
termină, prin chiar actul acestei desfăşurări, un obiect care este ea 
însăşi, în măsura în care ea se indică prin lume, şi căruia totuşi nu 
i-aş putea avea intuiţia ca obiect, căci eu sunt el, eu, care sunt prezen- 
ță la mine însumi ca ființa care este propriul său neant. Astfel, ființa- 
mea-în-lume, doar prin faptul că ea realizează o lurne, se indică ei 
înseşi ca o ființă-în-mijlocul-lumii prin lumea pe care o realizează, şi 
n-ar putea să fie altfel, căci nu există altă modalitate de a intra în 
contact cu lumea decât aceea de a fi al lumii. Mi-ar fi imposibil să 
realizez o lume în care eu n-aş fi şi care ar fi pur obiect de contempla- 
ţie survolantă. Dimpotrivă, trebuie ca eu să mă pierd în lume pentru 
ca lumea să existe şi ca eu s-o pot transcende. Astfel, a spune că am 
intrat în lume, „venit la lume“, sau că există o lume sau că am un 
corp este unul şi acelaşi lucru. În acest sens, corpul meu este peste tot 
în lume: el este chiar acolo, în faptul că felinarul maschează arbustul 
care creşie pe trotuar, precum şi în faptul că mansarda este acolo sus 
şi deasupra ferestrelor celui de-al şaselea etaj sau în acela că maşina 
care trece se mişcă de la dreapta la stânga, în spatele camionului, sau 
că femeia care traversează strada pare mai mică decât bărbatul care 
este aşezat pe terasa cafenelei. Corpul meu este coextensiv lumii, 
răspândit în întregime de-a lungul lucrurilor şi, în acelaşi timp, strâns 
în acest singur punct pe care ele toate îl indică şi care sunt eu fără a-l 
putea cunoaşte. Aceasta trebuie să ne permită să înțelegem ce sunt 
simțurile. 

Un simț nu este dat înaintea obiectelor sensibile; într-adevăr, nu 
este el susceptibil să-i apară celuilalt ca obiect? El nu este dat nici 
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după ele: ar trebui atunci să presupunem o lume de imagini necomu- 
nicante, simple copii ale realităţii, fără ca mecanismul apariției lor să 
fie conceptibil. Simţurile sunt simultane obiectelor: ele sunt chiar 
lucrurile în persoană, aşa cum ni se dezvăluie ele în perspectivă. Ele 
reprezintă pur şi simplu o regulă obiectivă a acestei dezvăluiri. Astfel, 
vederea nu produce senzaţii vizuale, ea nu este afectată nici de razele 
luminoase, ci este colecția tuturor obiectelor vizibile, în măsura în 
care relaţiile lor obiective şi reciproce se referă toate la anumite mă- 
rimi alese — şi impuse totodată — ca măsuri şi la un anumit centru de 
perspectivă. Din acest punct de vedere, simțul nu este deloc asimilabil 
subiectivităţii. Toate variațiile care se pot înregistra într-un câmp 
perceptiv sunt, într-adevăr, variaţii obiective. În special, faptul că se 
poate suprima vederea „închizând pleoapele“ este un fapt exterior 
care nu trimite la subiectivitatea apercepţiei. Într-adevăr, pleoapa 
este un obiect perceput printre alte obiecte şi care îmi ascunde celelal- 
te obiecte, ca urmare a relaţiei sale obiective cu ele: a nu mai vedea 
celelalte obiecte ale camerei mele pentru că am închis ochii înseamnă 
a vedea cortina pleoapei mele; tot aşa cum, dacă îmi pun mănuşile pe 
o față de masă, a nu mai vedea cutare desen al feţei de masă înseam- 
nă tocmai a vedea mănuşile. De asemenea, accidentele care afectează 
un simţ aparţin tot regiunii obiectelor: „Eu văd galben“ pentru că am 
gălbinare sau pentru că port ochelari galbeni. În cele două cazuri, 
rațiunea fenomenului nu se află într-o modificare subiectivă a simțu- 
lui, nici chiar într-o alterare organică, ci într-o relație obiectivă între 
obiecte mundane: în cele două cazuri, noi vedem „prin“ ceva, iar ade- 
vărul vederii noastre este obiectiv. În concluzie, dacă, într-un fel sau 
în altul, centrul de referință vizuală este distrus (distrugerea 
neputând să vină decât din mersul lumii după legile sale proprii, adică 
exprimându-mi într-un fel oarecare facticitatea), obiectele vizibile nu 
se neantizează dintr-o dată. Ele continuă să existe pentru mine, dar 
există fără nici un centru de referință, ca totalitate vizibilă, fără apari- 
ție a vreunui acesta particular, adică în reciprocitatea absolută a rela- 
țiilor lor. Astfel, apariția pentru-sinelui în lume e cea care face să 
existe totodată lumea, ca totalitate a lucrurilor, şi simțurile, ca mani- 
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eră obiectivă în care se prezintă calitățile lucrurilor. Ceea ce este fun- 
damental este raportul meu cu lumea, iar acest raport defineşte deo- 
potrivă lumea şi simțurile, după punctul de vedere în care te plasezi. 
Cecitatea, daltonismul, miopia reprezintă în mod originar modul în 
care există pentru mine o lume, adică ele definesc simțul meu vizual, 
în măsura în care acesta este facticitatea apariției mele. Din această 
cauză, simțul meu poate să fie cunoscut şi definit în mod obiectiv de 
către mine, dar în gol, pornind de la lume: e de ajuns ca gândirea mea 
rațională şi universalizatoare să prelungească în abstract indiciile pe 
care lucrurile mi le dau despre simțul meu şi să reconstituie simţul 
pornind de la aceste semnale, aşa cum istoricul reconstituie o perso- 
nalitate istorică după vestigiile care o indică. Dar, în acest caz, am 
reconstituit lumea pe terenul purei raționalități, abstrăgându-mă 
lumii prin gândire: eu survolez lumea fără să mă ataşez ei, iau o ati- 
tudine de obiectivitate absolută şi simțul devine un obiect printre 
obiecte, un centru de referință relativ care, el însuşi, presupune coor- 
donate. Dar, chiar prin aceasta, eu stabilesc în gândire relativitatea 
absolută a lumii, adică pun echivalența absolută a tuturor centrelor 
de referinţă. Eu distrug lumitatea lumii fără să mă îndoiesc măcar de 
ea. Astfel, lumea, indicând perpetuu simţul care sunt şi invitându-mă 
să-l reconstitui, mă incită să elimin ecuaţia personală care sunt, resti- 
tuind lumii centrul de referință mundană in raport cu care lumea se 
dispune. Dar, în acelaşi timp, cu scap — prin gândirea abstractă - de 
simţul care sunt, adică eu îmi tai legăturile cu lumea, mă pun în stare 
de simplu survol şi lumea dispare în echivalența absolută a infinitelor 
sale relații posibile. Simţul, într-adevăr, este ființa-noastră-în-lume, 
în măsura în care avem spre a fi ea sub formă de ființă-în-mijlocul- 
lumii. 

Aceste remarce pot fi generalizate; ele pot să i se aplice corpului 
meu în întregime, în măsura în care el este centrul de referință total 
pe care îl indică lucrurile. În special, corpul nostru nu este doar ceea 
ce s-a numit mult timp „sediul celor cinci simțuri“; el este totodată 
instrumentul şi scopul acțiunilor noastre. Este chiar imposibil să dis- 
tingi „senzația“ de „acțiune“, după termenii înşigi ai psihologiei clasice: 
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e ceea ce arătam atunci când remarcam că realitatea nu ni se prezintă 
nici ca lucru, nici ca ustensilă, ci ca lucru-ustensilă. De aceea vom 
putea lua ca fir conducător pentru studiul nostru al corpului, în mă- 
sura în care el este centru de acțiune, raționamentele care ne-au ser- 
vit să dezvăluim veritabila natură a simțurilor. 

Într-adevăr, din momentul în care se formulează problema acțiu- 
nii, riscăm să cădem într-o confuzie cu consecințe grave. Atunci când 
iau acest toc şi-l înmoi în călimară, acționez. Dar dacă îl privesc pe 
Pierre, care, în aceeaşi clipă, apropie un scaun de masă, constat că şi 
el acționează. Există deci aici un risc foarte clar de a comite eroarea 
pe care o denunțam în legătură cu simțurile, adică de a interpreta 
acțiunea mea, aşa cum ea este-pentru-mine, pornind de la acțiunea 
celuilalt. Înseamnă că, într-adevăr, singura acțiune pe care o pot cu- 
noaşte chiar în timpul în care are loc este acțiunea lui Pierre. Eu îi 
văd gestul şi îi determin scopul în acelaşi timp: el apropie un scaun de 
masă pentru a putea să se aşeze la această masă şi să scrie scrisoarea 
pe care mi-a spus că vrea s-o scrie. Astfel eu pot să sesizez toate pozi- 
țiile intermediare ale scaunului şi ale corpului care îl mişcă ca organi- 
zări instrumentale: ele sunt mijloace pentru a ajunge la un scop 
urmărit. Corpul celuilalt îmi apare deci aici ca un instrument în mij- 
locul altor instrumente. Nu doar ca o unealtă pentru a face alte unel- 
te, ci chiar ca o unealtă de mânuit unelte, într-un cuvânt ca o maşină- 
unealtă. Dacă interpretez rolul corpului meu în raport cu acțiunea 
mea, în lumina cunoştinţelor mele despre corpul celuilalt, mă voi 
socoti deci ca având la dispoziție un anumit instrument de care pot 
dispune după bunul meu plac şi care, la rândul său, va dispune de 
celelalte instrumente în funcţie de un anumit scop pe care eu îl urmă- 
resc. Astfel suntem reduşi la distincția clasică dintre suflet şi corp: 
sufletul utilizează unealta care este corpul. Paralelismul cu teoria 
senzației este complet: într-adevăr, am văzut că această teorie pornea 
de la cunoaşterea simțului celuilalt şi mă dota apoi cu simțuri perfect 
asemănătoare organelor sensibile pe care le percepeam la celălalt. Am 
văzut şi dificultatea pe care o întâlnea imediat o asemenea teorie: eu 
percep lumea şi în special organul sensibil al celuilalt prin intermediul 
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propriului meu simț, organ deformator, mijloc refringent care nu mă 
poate informa decât despre propriile sale afecțiuni. Astfel, consecințe- 
le teoriei minează obiectivitatea principiului însuşi care a servit la a le 
stabili. Teoria acțiunii, având o structură analoagă, întâlneşte dificul- 
tăți analoage; într-adevăr, dacă eu plec de la corpul celuilalt, îl sesizez 
«a pe un instrument şi îl sesizez drept ceva de care mă servesc eu 
însumi ca de un instrument: într-adevăr, îl pot utiliza pentru a ajunge 
la scopuri pe care n-aş putea să le ating singur, eu îi comand actele 
prin ordine sau rugămințţi; pot, de asemenea, să le provoc prin proprii- 
le mele acte; în acelaşi timp, trebuie să iau precauții în legătură cu o 
unealtă a cărei mânuire este deosebit de periculoasă şi delicată. Eu 
sunt, în raport cu ea, în atitudinea complexă a muncitorului față de 
rnaşina-unealtă atunci când, simultan, el îi dirijează mişcările şi evită 
să fie înhăţat de ea. Şi, din nou, pentru a utiliza mai bine în interesul 
meu corpul celuilalt, am nevoie de un instrument care este propriul 
meu corp, tot aşa cum, pentru a percepe organele sensibile ale celui- 
ialt, am nevoie de alte organe sensibile care sunt ale mele proprii. 
Dacă deci îmi concep corpul după imaginea corpului celuilalt, acesta 
este un instrument în lume, pe care trebuie să-l mânuiesc delicat şi 
care este un tel de cheie a mânuirii celorlalte unelte. Dar raporturile 
mele cu acest instrument privilegiat nu pot fi ele însele decât tehnice, 
şi am nevoie de un instrument pentru a mânui acest instrument, ceea 
«o ne trimite la infinit. Astfel deci, dacă îmi concep organele sensibile 
ca pe cele ale celuilalt, ele cer un organ sensibil pentru a le percepe — 
iar dacă îmi sesizez corpul ca un instrument asemănător corpului 
celuilalt, el cere un instrument pentru a-l mânui - şi, dacă refuzăm să 
concepem acest recurs la infinit, atunci trebuie să admitem acel para- 
dox al unui instrument fizic mânuit de un suflet, ceea ce, se ştie, ne 
face să cădem în aporii irezolvabile. Să vedem mai degrabă dacă pu- 
tem încerca aici, ca şi dincolo, să-i restituim corpului natura-sa- 
pentru-noi. Obiectele ni se dezvăluie în cadrul unui complex de 
unstensilitate unde ele ocupă un loc determinat. Acest loc nu este 
definit prin pure coordonate spaţiale, ci prin raport cu axe de referin- 
tā practice. „Paharul este pe mâsuță“, asta înseamnă că trebuie să fii 
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atent să nu răstorni paharul dacă deplasezi măsuța. Pachetul de tu- 
tun este pe cămin: asta înseamnă că trebuie să străbaţi o distanță de 
trei metri dacă vrei să mergi de la pipă la tutun, evitând anumite 
obstacole, gheridoane, fotolii etc., care sunt aşezate între cămin şi 
masă. În acest sens, percepția nu se distinge deloc de organizarea 
practică a existenţilor în lume. Fiecare ustensilă trimite la alte usten- 
sile: la cele care sunt cheile sale şi la cele cărora ea le este cheia. Dar 
aceste trimiteri n-ar putea fi sesizate de o conştiinţă pur contemplati- 
vă: pentru o asemenea conştiinţă ciocanul n-ar trimite deloc la cuie; 
ar fi alături de ele; chiar expresia „alături“ îşi pierde tot sensul dacă 
nu schițează un drum care merge de la ciocan la cui şi care trebuie să 
fie străbătut. Spaţiul originar care mi se descoperă este spaţiul 
hodologic; el este brăzdat de drumuri şi de rute, el este instrumental 
şi este poziția uneltelor. Astfel lumea, de la apariţia pentru-sinelui 
meu, se dezvăluie ca indicație a actelor de făcut, aceste acte trimit la 
alte acte, acestea la altele şi aşa mai departe. Este de remarcat totuşi 
că dacă, din acest punct de vedere, percepția şi acțiunea sunt indis- 
cernabile, acțiunea se prezintă ca o anume eficacitate a viitorului care 
depăşeşte şi transcende purul şi simplul perceput. Perceputul, fiind 
cel la care pentru-sinele meu este prezent, mi se dezvăluie drept co- 
prezenţă, este contact imediat, aderenţă prezentă, mă atinge uşor. 
Dar, ca atare, el se oferă fără ca eu să-l pot apuca acum. Lucrul perce- 
put este promisiune şi atingere uşoară; iar fiecare din proprietățile pe 
care promite să mi le dezvăluie, fiecare abandon tacit consimțit, fieca- 
re trimitere semnificativă la alte obiecte angajează viitorul. Astfel eu 
sunt în prezența unor lucruri care nu sunt decât promisiuni, dincolo 
de o inefabilă prezenţă pe care nu pot s-o posed şi care este pura „fiin- 
ţă-aici“ a lucrurilor, adică a mea, facticitatea mea, corpul meu. Ceaşca 
este aici, pe farfurioară, ea îmi este dată acum cu fundul său care este 
aici, pe care totul îl indică, dar pe care nu-l văd. Iar dacă vreau să-l 
văd, adică să-l explicitez, să-l fac „să-apară-pe-fond-de-ceaşcă“, trebu- 
ie să prind ceaşca de toartă şi s-o răstorn - fundul ceştii este la capă- 
tul proiectelor mele şi este totuna să spui că celelalte structuri ale 
ceştii îl indică drept un element indispensabil al ceştii sau să spui că 
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ele mi-l indică drept acțiunea care îmi va apropria mai bine ceaşca în 
semnificația sa. Astfel lumea, în calitate de corelativ al posibilităților 
care eu sunt, apare, de la apariția mea, ca schița enormă a tuturor 
acțiunilor mele posibile. Percepția se depăşeşte în mod firesc spre 
acțiune; mai mult, ea nu se poate dezvălui decât în şi prin proiecte de 
acțiune. Lumea se dezvăluie ca un „gol [creux] mereu viitor“, pentru 
că noi ne suntem mereu viitori nouă înşine. 

Totuşi, trebuie notat că acest viitor al lumii, care ne este astfel dez- 
văluit, este strict obiectiv. Lucrurile-instrumente indică alte instru- 
mente sau moduri obiective de a te folosi de ele: cuiul este „de înfipt“ în 
cutare sau cutare fel, ciocanul „de ţinut de coadă“, ceaşca „de luat de 
toartă“ etc. Toate aceste proprietăţi ale lucrurilor se dezvăluie imediat, 
iar gerundivele latineşti le exprimă de minune. Fără îndoială, ele sunt 
corelative proiectelor nonthetice care suntem noi, dar ele se revelează 
doar ca structuri ale lumii: potențialități, absenţe, ustensilități. Astfel, 
lumea îmi apare ca obiectiv articulată; ea nu trimite niciodată la o 
subiectivitate creatoare, ci la infinitul complexelor de ustensilitate. 

Totuşi, fiecare instrument trimițând la un alt instrument şi acesta 
la un altul, toate sfârşesc prin a indica un instrument care este cheia 
tuturora. Acest centru de referință este necesar, altfel, toate instru- 
mentalitățile devenind echivalente, lumea ar dispărea prin totala 
nediferențiere a gerundivelor. Cartagina este „delenda“ pentru ro- 
mani, dar „servanda“”” pentru cartaginezi. Fără relaţie cu aceste cen- 
tre, ea nu mai este nimic, ea regăseşte indiferența în-sinelui, căci cele 
două gerundive se anihilează. Totuşi, trebuie bine văzut că cheia nu 
îmi este niciodată dată, ci doar „indicată în negativ [en creux]“. Ceea 
ce eu sesizez în mod obiectiv în acţiune este o lume de instrumente 
care se agaţă unele de altele şi, fiecare din ele, în măsura în care este 
sesizat chiar în actul prin care eu mă adaptez lui şi îl depăşesc, trimite 
la un alt instrument care trebuie să-mi permită să-l utilizez. Şi în 
acest sens, cuiul trimite la ciocan, iar ciocanul la mână şi la braţul 
care îl utilizează. Însă doar în măsura în care eu fac în aşa fel încât 
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cuiele să fie bătute de către celălalt, devin mâna şi braţul, la rândul 
lor, instrumente pe care le utilizez şi pe care le depăşesc către poten- 
ţialitatea lor. În acest caz, mâna celuilalt mă trimite la instrumentul 
care-mi va permite să utilizez această mână (ameninţări-promisiuni- 
salariu etc.). Capătul prim este peste tot prezent, dar el este doar 
indicat: eu nu sesizez mâna mea în actul de a scrie, ci doar tocul care 
scrie; asta înseamnă că eu folosesc tocul pentru a scrie litere, dar nu 
mâna mea pentru a ține tocul. Eu nu sunt, în raport cu mâna mea, în 
aceeaşi atitudine utilizatoare ca în raport cu tocul; eu sunt mâna mea. 
Înseamnă că ea este oprirea trimiterilor şi capătul lor. Mâna este doar 
utilizarea tocului. În acest sens ea este deopotrivă capătul incognosci- 
bil şi inutilizabil pe care-l indică ultimul instrument al seriei „carte de 
scris — litere de trasat pe hârtie — toc“ şi, în acelaşi timp, orientarea 
seriei întregi: cartea tipărită însăşi se referă la ea. Dar eu nu pot s-o 
sesizez — cel puţin în măsura în care ea acționează — decât ca perpetua 
referință evanescentă a întregii serii. Astfel, într-un duel cu spada, cu 
bastonul, bastonul e cel pe care-l urmăresc cu ochii şi-l mânuiesc; în 
actul de a scrie, vârful peniței e cel pe care-l privesc, în legătură sinte- 
tică cu linia sau cu pătrățelele trasate pe foaia de hârtie. Dar mâna 
mea a dispărut, ea s-a pierdut în sistemul complex de ustensilitate 
pentru ca acest sistem să existe. Ea îi este sensul şi orientarea, pur şi 
simplu. 

Astfel ne aflăm, se pare, în faţa unei duble necesități contradicto- 
rii: orice instrument nefiind utilizabil — şi nici măcar sesizabil — decât 
prin intermediul unui alt instrument, universul este o trimitere o- 
biectivă indefinită de la unealtă la unealtă. În acest sens, structura 
lumii implică faptul că noi nu am putea să ne inserăm în câmpul de 
ustensilitate decât fiind noi înşine ustensilă, că n-am putea acționa 
fără a fi acționați. Numai că, pe de altă parte, un complex de ustensile 
nu poate să se dezvăluie decât prin determinarea unui sens cardinal 
al acestui complex, iar această determinare este ea însăşi practică şi 
activă — a înfige un cui, a semăna grâne. În acest caz, însăşi existența 
complexului trimite imediat la un centru. Astfel, acest centru este o 
unealtă obiectiv definită de către câmpul instrumental care se referă 
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la ea şi, deopotrivă, unealta pe care noi n-o putem utiliza, de vreme ce 
am fi trimişi la infinit. Noi nu folosim acest instrument, noi suntem 
el. El nu ne este dat altfel decât prin ordinea ustensilă a lumii, prin 
spaţiul hodologic, prin relațiile univoce sau reciproce ale maşinilor, 
dar el n-ar putea fi dat acțiunii mele: eu nu am a mă adapta lui, nici 
a-i adapta o altă unealtă, ci el este însăşi adaptarea mea la unelte, 
adaptarea care sunt eu. De aceea, dacă lăsăm deoparte reconstrucția 
analoagă a corpului meu după corpul celuilalt, rămân două chipuri de 
a ne raporta la corp: sau este cunoscut şi definit obiectiv pornind de la 
lume, dar în gol [à vide]; e de ajuns pentru asta ca gândirea raționali- 
zatoare să reconstituie instrumentul care sunt pornind de la indicații- 
le pe care le dau ustensilele pe care le utilizez, dar, în acest caz, uneal- 
ta fundamentală devine un centru de referință relativ, care presupune 
el însuşi alte unelte pentru a-l utiliza, şi, în acelaşi timp, instrumen- 
talitatea lumii dispare, căci ea are nevoie, pentru a se dezvălui, de o 
referinţă la un centru absolut de instrumentalitate: lumea acțiunii 
devine lumea acționată a ştiinţei clasice, conştiinţa survolează un uni- 
vers de exterioritate şi nu mai poate intra în lume în nici un fel. Sau 
corpul este dat în mod concret şi din plin ca însăşi dispunerea lucruri- 
lor, în măsura în care pentru-sinele o depăşeşte către o nouă dispune- 
re; în acest caz, el este prezent în orice acțiune, chiar dacă invizibil — 
căci acțiunea revelează ciocanul şi cuiele, frâna şi schimbătorul de 
viteză, nu piciorul care frânează sau mâna care bate cu ciocanul —, el 
este trăit şi nu cunoscut. E ceea ce explică faptul că faimoasa „senza- 
ție de efort“ prin care Maine de Biran încerca să răspundă la provoca- 
rea lui Hume este un mit psihologic. Noi nu avem niciodată senzaţia 
efortului nostru, dar nu avem nici senzațiile periferice, musculare, 
osoase, ale tendoanelor, cutanate prin care s-a încercat să fie înlocui- 
tă: noi percepem rezistența lucrurilor. Ceea ce percep când vreau să 
duc acest pahar la gură nu este efortul meu, este greutatea sa, adică 
rezistența sa de a intra într-un complex de ustensilitate, pe care am 
făcut-o să apară în lume. Bachelard reproşează! pe drept fenomenolo- 


1 Bachelard: L'Eau et les Rêves, Ed. José Corti, 1942 [G. Bachelard, Apo şi visele, 
trad. Irina Mavrodin, Ed. Univers, Bucureşti, 1995]. 


Fiinţa-pentru-celălalt 449 


giei că nu ţine destul cont de ceea ce el numeşte „coeficientul de ad- 
versitate“ al lucrurilor. Asta este corect şi e valabil pentru transcen- 
dența lui Heidegger, ca şi pentru intenționalitatea husserliană. Dar 
trebuie bine înțeles că ustensilitatea este primară: în raport cu un 
complex de ustensilitate originar îşi revelează lucrurile rezistențele şi 
adversitatea. Şurubul se revelează prea gros pentru a se înşuruba în 
piuliță, suportul prea fragil pentru a suporta greutatea pe care eu 
vreau s-o pun pe el, piatra prea grea pentru a fi ridicată până la creas- 
ta zidului etc. Alte obiecte vor apărea ca amenințătoare pentru un 
complex-ustensil deja stabilit, furtuna şi grindina pentru recoltă, filo- 
xera pentru vie, focul pentru casă. Astfel, din aproape în aproape şi 
prin intermediul complexelor de ustensilitate deja stabilite, amenin- 
țarea lor se va întinde până la centrul de referință pe care toate aceste 
ustensile îl indică şi ea îl va indica, la rândul său, prin intermediul lor. 
În acest sens, orice mijloc este deopotrivă favorabil şi potrivnic, dar în 
limitele proiectului fundamental realizat de către apariţia pentru- 
sinelui în lume. Astfel, corpul meu este indicat în mod originar de 
complexele-ustensile şi, în mod secundar, de maşinile distrugătoare. 
Eu îmi trăiesc corpul în primejdie în maşinile amenințătoare ca şi în 
instrumentele docile. El este peste tot: bomba care îmi distruge casa 
îmi ciunteşte şi corpul, în măsura în care casa este deja o indicație a 
corpului meu. Înseamnă că întotdeauna corpul meu se întinde de-a 
lungul uneltei pe care o utilizează: el este la capătul bastonului pe care 
mă sprijin pe pământ; la capătul lunetelor astronomice care îmi arată. 
astrele; pe scaun, în casa întreagă, căci el este adaptarea mea la aceste 
unelte. 

Astfel, la capătul acestei expuneri, senzația şi acțiunea s-au reunit 
şi sunt totuna. Am renunțat să ne dotăm mai întâi cu un corp pentru 
a studia apoi felul în care sesizăm sau modificăm lumea prin 
intermediul lui. Dimpotrivă, am stabilit drept fundament pentru dez- 
văluirea corpului ca atare relația noastră originară cu lumea, adică 
însăşi apariția noastră în mijlocul ființei. Departe ca el să fie pentru 
noi primar şi ca el să ne dezvăluie lucrurile, lucrurile-ustensile sunt 
cele care, în apariţia lor originară, ne indică corpul. Corpul nu este un 
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ecran între lucruri şi noi: el exprimă doar individualitatea şi contin- 
gența raportului nostru originar cu lucrurile-ustensile. În acest sens, 
am definit simțul şi organul sensibil în general ca ființa-noastră-în- 
lume în măsura în care noi avem spre a fi ea sub formă de a-fi-în- 
mijlocul-lumii. Putem să definim, asemănător, acțiunea ca ființa- 
noastră-în-lume, în măsura în care noi avem spre a fi ea sub formă de 
a-fi-instrument-în-mijlocul-lumii. Dar dacă eu sunt în mijlocul lumii, 
e pentru că am făcut să existe o lume, transcendând fiinţa către mine 
însumi; şi dacă sunt instrument al lumii, e pentru că am făcut să exis- 
te instrumente în general prin proiectul de mine însumi către posibilii 
mei. Doar într-o lume poate să existe un corp şi o relație primară este 
indispensabilă pentru ca această lume să existe. Într-un sens, corpul 
este ceea ce eu sunt în mod imediat; în alt sens, eu sunt separat de el 
prin grosimea infinită a lumii, el îmi este dat printr-un reflux al lumii 
către facticitatea mea, şi condiţia acestui reflux perpetuu este o perpe- 
tuă depăşire. 

Putem acum preciza natura-pentru-noi a corpului nostru. Remar- 
cele precedente ne-au permis, într-adevăr, să concluzionăm că el este, 
în mod perpetuu, depăşitul. Într-adevăr, corpul, ca centru de referință 
sensibil, este cel dincolo de care eu sunt, în măsura în care eu sunt 
imediat prezent la paharul sau la masa sau la copacul îndepărtat pe 
care îl percep. Percepția, într-adevăr, nu poate să se facă decât chiar 
în locul în care obiectul este perceput şi fără distanță. Dar, în acelaşi 
timp, ea desfăşoară distanțele, iar cel prin raport eu care obiectul 
perceput îşi indică distanța ca o proprietate absolută a fiinţei sale este 
corpul. De asemenea, ca centru instrumental al complexelor ustensile, 
corpul nu poate să fie decât depăşitul: el este ceea ce eu depăşesc către 
o combinaţie nouă de complexe şi cel pe care îl voi avea perpetuu de 
depăşit, oricare ar fi combinaţia instrumentală la care eu voi fi ajuns, 
căci orice combinație, din momentul în care depăşirea mea o fixează 
în fiinţa sa, indică corpul în calitate de centru de referinţă al imobili- 
tății sale încremenite. Astfel corpul, fiind depăşitul, este Trecutul. 
Este prezenţa imediată la pentru-sine a lucrurilor „sensibile“, în mă- 
sura în care această prezență indică un centru de referință şi ea este 
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deja depăşită, fie spre apariția unui nou acesta, fie către o combinație 
nouă de lucruri-ustensile. În fiecare proiect al pentru-sinelui, în leca- 
re percepție, corpul este aici, el este Trecutul imediat în măsuru în 
care atinge încă Prezentul care fuge de el. Asta înseamnă că el este 
deopotrivă punct de vedere şi punct de plecare: un punct de vedere, un 
punct de plecare care eu sunt şi pe care el îl depăşesc deopotrivă către 
ceea ce am spre a fi. Dar acest punct de vedere perpetuu depăşit şi 
care renaşte perpetuu în miezul depăşirii, acest punct de plecare pe 
care eu nu încetez să-l depăşesc şi care sunt eu însumi rămânând în 
spatele meu, este necesitatea contingenței mele. El este de două ori 
necesar. Mai întâi, pentru că el este reacapararea continuă a pentru- 
sinelui de către în-sine şi faptul ontologic că pentru-sinele nu poate să 
fie decât în calitate de ființă care nu este propriul său fundament: a 
avea un corp înseamnă a fi fundamentul propriului tău neant şi a nu 
fi fundamentul ființei tale; eu sunt corpul meu în măsura în care eu 
sunt, eu nu sunt el în măsura în care eu nu sunt ceea ce sunt; prin 
neantizarea mea scap de el. Dar eu nu fac, din cauza asta, un obiect 
din el: căci, perpetuu, eu scap tocmai de ceea ce sunt. Şi corpul mai 
este necesar şi ca obstacolul de depăşit pentru a fi în lume, adică ob- 
stacolul care îmi sunt mie însumi. În acest sens, el nu este diferit de 
ordinea absolută a lumii, această ordine pe care eu o fac să ajungă la 
fiinţă depăşind-o către o ființă-de-venit, către fiinţa-dincolo-de-ființă. 
Putem sesiza clar unitatea acestor două necesităţi: a-fi-pentru-sine 
înseamnă a depăşi lumea şi a face să existe o lume depăşind-o. Dar a 
depăşi lumea înseamnă nu a o survola, înseamnă a te angaja în ea 
pentru a ieşi din ea, înseamnă în mod necesar a te face această per- 
spectivă de depăşire. În acest sens, finitudinea este condiție necesară 
a proiectului originar al pentru-sinelui. Condiţia necesară pentru ca 
eu să fiu, dincolo de o lume pe care eu o fac să vină la ființă, ceea ce 
nu sunt şi să nu fiu ceea ce sunt, este ca, în centrul urmării infinite 
care sunt, să existe perpetuu un insesizabil dat. Acest dat care sunt 
fără a avea spre a fi el — decât sub chipul lui a-nu-fi — eu nu pot nici 
să-l posed, nici să-l cunosc, căci este peste tot reluat şi depăşit, utilizat 
pentru proiectele mele, asumat. Dar, pe de altă parte, totul mi-l indi- 
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că, tot transcendentul îl schițează în negativ [en creux] prin chiar 
transcendenţa sa, fără ca eu să pot vreodată să mă întorc asupra a 
ceea ce este astfel indicat, de vreme ce eu sunt fiinţa indicată. În spe- 
cial, datul indicat nu trebuie înţeles ca pur centru de referinţă al unei 
ordini statice a lucrurilor-ustensile; dimpotrivă, ordinea lor dinamică, 
care depinde sau nu de acţiunea mea, se referă la el după reguli şi, 
prin asta chiar, centrul de referință este definit în schimbarea sa, ca şi 
în identitatea sa. N-ar putea fi altfel, de vreme ce negând despre mine 
însumi că sunt fiinţa fac eu să vină lumea la fiinţă şi de vreme ce por- 
nind de la trecutul meu, adică proiectându-mă dincolo de ființa mea 
proprie, pot eu nega despre mine însumi că sunt cutare sau cutare 
ființă. Din acest punct de vedere, corpul, adică acest insesizabil dat, 
este o condiție necesară a acțiunii mele: dacă, într-adevăr, scopurile 
pe care le urmăresc ar putea să fie atinse prin voinţă pur arbitrară, 
dacă ar fi suficient să doreşti pentru a obține şi dacă reguli precise nu 
ar determina folosirea ustensilelor, eu nu aş putea niciodată să dis- 
ting în mine dorința de voință, nici visul de act, nici posibilul de real. 
Nici un proiect de mine însumi n-ar fi posibil, de vreme ce ar fi de 
ajuns să concepi pentru a realiza; prin urmare, ființa-mea-pentru- 
mine s-ar neantiza în indistincția prezentului şi viitorului. Într-ade- 
văr, o fenomenologie a acţiunii ar arăta că actul presupune o soluţie 
de continuitate între simpla concepere şi realizare, adică între o gân- 
dire universală şi abstractă, „carburatorul automobilului trebuie să 
nu fie înfundat“, şi o gândire tehnică şi concretă dirijată asupra aces- 
tui carburator aşa cum îmi apare el, cu dimensiunile şi poziția sa ab- 
solute. Condiţia acestei gândiri tehnice, care nu se distinge de actul pe 
care îl dirijează, este finitudinea mea, contingența mea, pe scurt, 
facticitatea mea. Or, tocmai, eu sunt de fapt în măsura în care am un 
trecut şi acest trecut imediat mă trimite la în-sinele prim, pe neanti- 
zarea căruia eu apar prin naştere. Astfel, corpul ca facticitate este 
trecutul, în măsura în care el trimite în mod originar la o naştere, 
adică la neantizarea primă care mă face să apar din în-sinele care 
sunt de fapt fără a îl avea spre a fi. Naştere, trecut, contingenţă, nece- 
sitate a unui punct de vedere, condiţie de fapt a oricărei acțiuni posi- 
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bile asupra lumii: acesta este corpul, aşa este el pentru mine. El nu 
este defel un adaos contingent la sufletul meu, ci, dimpotrivă, e o 
structură permanentă a ființei mele şi condiția permanentă de posibi- 
litate a conştiinţei mele în calitate de conştiinţă a lumii şi de proiect 
transcendent către viitorul meu. Din acest punct de vedere, trebuie să 
recunoaştem deopotrivă că este în întregime contingent şi absurd ca 
eu să fiu infirm, fiu de funcționar sau de muncitor, irascibil şi leneş şi 
că este totuşi necesar ca eu să fiu aceasta sau altceva, francez sau 
german sau englez etc., proletar sau burghez sau aristocrat etc., in- 
firm şi plăpând sau viguros, irascibil sau cu caracter conciliant, toc- 
mai pentru că eu nu pot survola lumea fără ca lumea să dispară. Nag- 
terea mea, în măsura în care ea condiţionează felul în care obiectele 
mi se dezvăluie (obiectele de lux sau de primă necesitate sunt mai 
mult sau mai puțin accesibile, anumite realități sociale îmi apar ca 
interzise, există baraje şi obstacole în spațiul meu hodologic), rasa 
mea, în măsura în care este indicată de atitudinea celorlalți față de 
mine (ei se revelează ca disprețuitori sau admirativi, ca încrezători 
sau neîncrezători), clasa mea, în măsura în care ea se revelează prin 
dezvăluirea comunităţii sociale căreia îi aparţin, în măsura în care 
locurile pe care le frecventez se referă la ea; naționalitatea mea, struc- 
tura mea fiziologică, in măsura în care instrumentele o implică prin 
însuşi felul în care se revelează, rezistente sau docile, şi prin chiar 
coeficientul lor de adversitate, caracterul meu, trecutul, în măsura în 
care tot ceea ce am trăit este indicat de către lumea însăşi ca punctul 
meu de vedere asupra lumii: toate astea, în măsura in care eu le depă- 
şesc în unitatea sintetică a ființei-mele-în-lume, sunt corpul meu, în 
calitate de condiție necesară a existenței unei lumi şi ca realizare 
contingentă a acestei condiţii. Sesizăm acum, în întreaga sa claritate, 
definiția pe care o dădeam mai sus corpului în ființa-sa-pentru-noi: 
corpul este forma contingentă pe care o ia necesitatea contingenței 
mele. Noi nu putem sesiza niciodată ca atare această contingenţă, în 
măsura în care corpul nostru este pentru noi, căci noi suntem alegere 
şi a fi înseamnă, pentru noi, a ne alege. Chiar această infirmitate de 
care sufăr, prin însuşi faptul că o trăiesc, mi-am asumat-o, o depăşesc 
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spre propriile mele proiecte, fac din ea obstacolul necesar pentru fiin- 
ţa mea şi eu nu pot fi infirm fără a mă alege infirm, adică fără a alege 
felul în care eu îmi constitui infirmitatea (ca „intolerabilă“, „umili- 
toare“, „de ascuns“, „de revelat tuturora“, „obiect de orgoliu“, „justi- 
ficare a eşecurilor mele“ etc.). Dar acest insesizabil corp e tocmai 
necesitatea ca să existe o alegere, aşadar ca eu să nu fiu tot deodată 
[tout à la fois]. În acest sens, finitudinea mea este condiția libertății 
mele, căci nu există libertate fără alegere şi, aşa cum corpul condițio- 
nează conştiinţa ca pură conştiinţă a lumii, el o face posibilă până şi 
în libertatea sa. 

Rămâne de conceput ceea ce corpul este pentru mine, căci, tocmai 
pentru că este insesizabil, el nu aparține obiectelor lumii, adică aces- 
tor obiecte pe care eu le cunosc şi pe care le folosesc; şi totuşi, pe de 
altă parte, de vreme ce eu nu pot fi nimic fără a fi conştiinţă de ceea 
ce sunt, trebuie ca el să fie dat într-un fel oarecare conştiinţei mele. 
Într-un sens, desigur, el este ceea ce indică toate ustensilele pe care le 
sesizez, şi îl aprehendez, fără să îl cunosc, în înseşi indicaţiile pe care 
le percep în ustensile. Dar dacă ne-am limita la această remarcă, noi 
n-am putea să distingem, de exemplu, corpul de luneta astronomică 
prin intermediul căreia astronomul priveşte planetele. Dacă, într-ade- 
văr, am defini corpul ca punct de vedere contingent asupra lumii, 
trebuie să recunoaştem că noțiunea de punct de vedere presupune un 
dublu raport: un raport cu lucrurile asupra cărora el este punct de 
vedere şi un raport cu observatorul pentru care el este punct de vede- 
re. Această a doua relație este radical diferită de prima, atunci când e 
vorba de corp-punct-de-vedere; într-adevăr, nu se distinge de ea 
atunci când e vorba de un punct de vedere în lume (binoclu, foişor, 
lupă etc.) care ar fi un instrument obiectiv distinct de corp. Un trecător 
care contemplă o panoramă a unui foişor vede la fel de bine foişorul 
ca şi panorama: el vede arborii dintre coloanele foişorului, acoperişul 
foişorului îi ascunde cerul etc. Totuşi, „distanța“ între el şi foişor este, 
prin definiție, mai mică decât între ochii săi şi panoramă. Şi punctul 
de vedere poate să se apropie de corp, până la a se contopi aproape 
cu el, cum se vede, de exemplu, în cazul ochelarilor, lornioanelor, 
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monoclurilor etc., care devin, pentru a spune astfel, un organ sensibil 
suplimentar. La limită — şi dacă concepem un punct de vedere absolut —, 
distanța dintre el şi cel pentru care el este punct de vedere dispare. 
Asta înseamnă că ar deveni imposibil să te retragi pentru „a lua dis- 
tanță“ şi a constitui asupra punctului de vedere un nou punct de ve- 
dere. Asta este tocmai ceea ce, am văzut, caracterizează corpul. El 
este instrumentul pe care nu pot să-l utilizez cu ajutorul altui instru- 
ment, punctul de vedere asupra căruia eu nu mai pot lua un punct de 
vedere. Înseamnă că, într-adevăr, asupra vârfului acestei coline, pe 
care îl numesc un „frumos punct de vedere“, eu iau un punct de vede- 
re chiar în clipa în care privesc valea, şi acest punct de vedere asupra 
punctului de vedere este corpul meu. Dar asupra corpului meu eu n-aş 
putea să iau un punct de vedere fără o trimitere la infinit. Numai că, 
de aceea, corpul n-ar putea să fie pentru mine transcendent şi cunos- 
cut; conştiinţa spontană şi nereflectată nu mai este conştiinţă de corp. 
Ar trebui să spunem mai degrabă, servindu-nc ca de un tranzitiv de 
verbul a exista, că ea işi există corpul. Astfel, relația dintre corpul- 
punct-de-vedere şi lucruri este o relaţie obiectivă, iar relaţia conştiin- 
ței cu corpul este o relaţie existențială. Ce trebuie să înțelegem prin 
această ultimă relaţie? 

Este evident că, în primul rând, conştiinţa nu poate să-şi existe 
corpul decât în calitate de conştiinţă. Astfel deci, corpul meu este o 
structură conştientă a conştiinţei mele. Dar, tocmai pentru că el este 
punctul de vedere asupra căruia n-ar putea să existe punct de vedere, 
nu există deloc, pe planul conştiinţei nereflectate, o conştiinţă de corp. 
Corpul aparține deci structurilor constiinței nonthetice (de) sine. 
Putem totuşi să-l identificăm pur şi simplu cu această conştiinţă 
nonthetică? Nici asta nu e posibil, deoarece conştiinţa nonthetică este 
conştiinţă (de) sine în calitate de proiect liber către o posibilitate care 
este a sa, adică în măsura în care ea este fundamentul propriului său 
neant. Conştiința nepozițională este conştiinţă (despre) corp ca de- 
spre ceea ce ea depăşeşte şi neantizează făcându-se conştiinţă, aşadar 
ca despre ceva care ea este fără a avea spre a fi el şi pe deasupra căru- 
ia trece pentru ca ea să fie ceea ce are spre a fi. Într-un cuvânt, conşti- 
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ința (de) corp este laterală şi retrospectivă; corpul este neglijatul, 
„trecutul sub tăcere“, şi, totuşi, el este ceea ce ea este; ea nu este chiar 
nimic altceva decât corp, restul este neant şi tăcere. Conştiinţa corpu- 
lui este comparabilă cu conştiinţa semnului. Semnul, de altfel, este 
alături de corp, este una din structurile esenţiale ale corpului. Or, 
conştiinţa semnului există, altfel n-am putea înțelege semnificația. 
Dar semnul este depăşitul către semnificație, ceea ce este neglijat în 
profitul sensului, ceea ce nu este niciodată sesizat pentru sine însuşi, 
cel dincolo de care privirea se dirijează continuu. Conştiinţa (despre) 
corp, fiind conştiinţă laterală şi retrospectivă despre ceea ce ea este 
fără să îl aibă spre a fi, adică despre inaccesibila sa contingență, de- 
spre aceea pornind de la care ea se face alegere, este conştiinţă nonthe- 
tică a modului în care ea este afectată. Conştiinţa corpului se confundă 
aşadar cu afectivitatea originară. Trebuie însă să înțelegem bine sen- 
sul acestei afectivități; şi, pentru asta, o distincție este necesară. Afec- 
tivitatea, cea pe care ne-o revelează într-adevăr introspecţia, este deja 
afectivitate constituită: ea este conştiinţă de lume. Orice ură este ură 
faţă de cineva; orice mânie este aprehendare a cuiva ca odios sau ne- 
drept sau vinovat; a simpatiza pe cineva înseamnă a-l „găsi simpatic“ 
etc. În aceste diferite exemple, o „intenţie“ transcendentă se îndreap- 
tă către lume şi o percepe ca atare. Există deci deja depăşire, negație 
internă; suntem pe planul transcendenței şi alegerii. Dar Scheler a 
arătat că această „intenţie“ trebuie să se distingă de calitățile afective 
pure. De exemplu, dacă „mă doare capul“, pot să descopăr în mine o 
afectivitate intențională îndreptată către durerea mea pentru a o „su- 
feri“, pentru a o accepta cu resemnare sau pentru a o respinge, pen- 
tru a o valoriza (ca injustă, ca meritată, ca purificatoare, ca umilitoare 
etc.), pentru a o evita. Aici intenţia însăşi este afecțiune, ea este act 
pur şi deja proiect, pură conştiinţă de ceva. Ea n-ar putea fi socotită 
drept conştiinţă (de) corp. 

Dar, cu siguranță, această intenţie n-ar putea fi întregul afectivită- 
ţii. De vreme ce este depăşire, ea presupune un depăşit. E ceea ce 
dovedeşte, de altfel, existența a ceea ce Baldwin numeşte impropriu 
„abstracte emoţionale“. Într-adevăr, acest autor a stabilit că noi am 
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putea realiza afectiv în noi anumite emoții fără să le simțim concret. 
Dacă, de exemplu, mi se povesteşte cutare eveniment neplăcut, care 
vine să umbrească viața lui Pierre, voi striga: „Cât trebuie să fi sufe- 
rit!“ Eu nu cunosc această suferință şi nici n-o resimt în fapt. Aceşti 
intermediari între cunoaşterea pură şi adevărata afecţiune, Baldwin îi 
numeşte „abstracți“. Dar mecanismul unei asemenea abstracții ră- 
mâne foarte obscur. Cine abstractizează? Dacă, după definiția d-lui 
Laporte, a abstractiza înseamnă a gândi separat structuri care nu pot 
exista separate, trebuie sau să asimilăm abstracții emoționali cu pure 
concepte abstracte de emoţii, sau să recunoaştem că aceşti abstracți 
nu pot exista ca atare ca modalităţi reale ale conştiinţei. Într-adevăr, 
pretinşii „abstracți emoționali“ sunt intenţii vide, pure proiecte de 
emoție. Înseamnă că noi ne îndreptăm către durere şi ruşine, tindem 
către ele, conştiinţa se transcende, dar în gol. Durerea este aici, obiec- 
tivă şi transcendentă, dar îi lipseşte existența concretă. Ar fi mai bine 
să numim aceste semnificaţii fără materie imagini afective; impor- 
tanţa lor pentru creaţia artistică şi comprehensiunea psihologică este 
de netăgăduit. Dar ceea ce contează aici este că ceea ce le separă de o 
ruşine reală este absența „trăitului“. Există deci calități afective pure 
care sunt depăşite şi transcendate de proiecte afective. Noi nu vom 
face câtuşi de puţin din ele, ca Scheler, nu ştiu ce „hylé“ adusă de 
fluxul conştiinţei: pentru noi e vorba aici doar de felul în care conşti- 
ința îşi există contingenţa; e însăşi textura conştiinţei, în măsura în 
care ea depăşeşte această textură către posibilitățile sale proprii, este 
maniera în care conştiinţa există, spontan şi în mod nonthetic, ceea ce 
ea constituie în mod thetic dar implicit ca punct de vedere asupra 
lumii. Aceasta poate să fie durerea pură, dar poate să fie şi dispoziţia, 
ca tonalitate afectivă nonthetică, agreabilul pur, dezagreabilul pur; 
într-un mod general, e tot ceea ce se numeşte cenestezicul. Acest 
„cenestezic“' apare rar fără a fi depăşit către lume printr-un proiect 
transcendent al pentru-sinelui; ca atare, este foarte dificil să-l studiezi 
separat. Totuşi, există câteva experienţe privilegiate în care el poate fi 
sesizat în puritatea sa, în special cea a durerii pe care o numim „fizi- 
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că“. Acestei experiențe i ne vom adresa pentru a fixa conceptual 
structurile conştiinţei (de) corp. 

Mă dor ochii, dar trebuie să termin în seara asta lectura unei lu- 
crări filosofice. Citesc. Obiectul conştiinţei mele este cartea şi, prin 
intermediul cărții, adevărurile pe care ea le semnifică. Corpul nu este 
deloc sesizat pentru el însuşi, el este punct de vedere şi punct de ple- 
care: cuvintele alunecă unele după altele în fața mea, eu le fac să alu- 
nece, cele din josul paginii, pe care nu le-am văzut încă, aparțin încă 
unui fond relativ sau „fond-pagină“ care se organizează pe „fondul- 
carte“ şi pe fondul absolut sau fondul de lume; dar din fondul indis- 
tincţiei lor ele mă cheamă, ele posedă caracterul de totalitate friabilă, 
se dau ca „de făcut să alunece sub privirea mea“. În toate acestea, 
corpul nu este dut decât implicit: mişcarea ochilor mei nu-i apare 
decât privirii unui observator. Pentru mine, eu nu cuprind în mod 
thetic decât această apariție închegată a cuvintelor, unele după altele. 
Totuşi, succesiunea cuvintelor în timpul obiectiv este dată şi cunoscu- 
tă prin intermediul propriei mele temporalizări. Mişcarea lor imobilă 
este dată prin intermediul unei „mişcări“ a conştiinţei mele; şi aceas- 
tă „mişcare“ de conştiinţei, pură metaforă care desemnează o progre- 
sie temporală, este pentru mine chiar mişcarea ochilor mei: este 
imposibil să disting mişcarea ochilor mei de progresia sintetică a con- 
ştiinţelor mele fără să recurg la punctul de vedere al celuilalt. Totuşi, 
chiar în momentul în care citesc, mă dor ochii. Să notăm mai întâi că 
această durere poate ea însăşi să fie indicată de către obiectele lumii, 
adică de cartea pe care o citesc: cuvintele pot să se smulgă cu mai 
multă dificultate din fondul nediferenţiat pe care îl constituie; ele pot 
tremura, fluiura, sensul lor poate să apară cu greu, fraza pe care toc- 
mai am citit-o poate să apară de două, de trei ori ca „neînțeleasă“, ca 
„de recitit“. Dar chiar aceste indicaţii pot să lipsească — de exemplu în 
cazul în care lectura „mă absoarbe“ şi în care îmi „uit“ durerea (ceea 
ce nu înseamnă deloc că ea a dispărut, de vreme ce, dacă se întâmplă 
să iau cunoştinţă de ea într-un act reflexiv ulterior, ea va apărea ca 
fiind tot timpul acolo); şi, în orice caz, nu asta este ceea ce ne intere- 
sează, noi căutăm să sesizăm felul în care conştiinţa îşi există durerea. 
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Dar, se va spune, înainte de toate, cum apare durerea ca durere de 
ochi? Nu există aici o trimitere intențională la un obiect transcen- 
dent, la corpul meu chiar în măsura în care el există afară, în lume? 
Este incontestabil că durerea conţine o informație despre ea însăşi: 
este imposibil să confunzi o durere de ochi cu o durere de deget sau de 
stomac. Totuşi, durerea este total lipsită de intenționalitate. Să ne 
înțelegem: dacă durerea apare ca durere „de ochi“, nu poate totuşi fi 
aici vorba nici de vreun misterios „semn local“, nici de cunoaştere. 
Numai că durerea este chiar ochii în măsura în care conştiinţa „îi 
există“. Şi, ca atare, ea se distinge prin însăşi existența sa, nu 
printr-un criteriu, nici prin ceva adăugat din afară, de orice altă dure- 
re. Desigur, denumirea „durere de ochi“ presupune un întreg travaliu 
constitutiv care ar trebui să fie descris. Dar în momentul în care ne 
plasăm nu există încă motive să-l analizăm, căci nu e realizat: durerea 
nu este privită dintr-un punct de vedere reflexiv, ea nu este raportată 
la un corp-pentru-celălalt. Ea este durere-ochi sau durere-vedere; ea 
nu se distinge de felul meu de a sesiza cuvintele transcendente. Noi 
suntem cei care am numit-o durere de ochi, pentru claritatea expune- 
rii; dar ea nu este numită în conştiinţă, căci nu este cunoscută. Pur şi 
simplu ea se distinge, în mod inefabil şi prin chiar fiinţa sa, de alte 
dureri posibile. 

Această durere, totuşi, nu există nicăieri printre obiectele actuale 
ale universului. Ea nu este nici la dreapta, nici la stânga cărții, nici 
printre adevărurile care se dezvăluie de-a lungul cărţii, nici în corpul- 
meu-obiect (cel pe care îl vede celălalt, cel pe care eu pot să-l ating 
parțial şi să-l văd parțial), nici în corpul-meu-punct-de-vedere în mă- 
sura în care el este implicit indicat de către lume. Şi nu trebuie nici să 
spunem că ea este o „supra-impresiune“ sau, ca o armonie, „suprapu- 
să“ lucrurilor pe care le văd. Acestea sunt imagini care nu au sens. Ea 
nu este deci în spațiu. Dar nu aparține nici timpului obiectiv: ea se 
temporalizează, şi tocmai în şi prin această temporalizare poate să 
apară timpul lumii. Ce este ea deci? Pur şi simplu, ea este materia 
translucidă a conştiinţei, ființa-sa-aici, ataşarea sa la lume, într-un 
cuvânt, contingența proprie a actului lecturii. Ea există dincolo de 
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orice atenţie şi de orice cunoaştere, de vreme ce se strecoară în fiecare 
act de atenţie şi de cunoaştere, de vreme ce ea este însuşi acest act, în 
măsura în care el este fără să fie fundamentul ființei sale. 

Şi totuşi, chiar pe acest plan de ființă pur, durerea ca legătură 
contingentă la lume nu poate să fie existată nonthetic de către conşti- 
ință decât dacă este depăşită. Conştiinţa dureroasă este negaţie in- 
ternă a lumii; dar, în acelaşi timp, ea îşi există durerea — adică pe sine 
însăşi — ca smulgere din sine. Durerea pură, ca simplu trăit, nu este 
susceptibilă de a fi atinsă: ea ar fi de genul indefinibililor şi indescrip- 
tibililor, care sunt ceea ce sunt. Dar conştiinţa dureroasă este proiect 
către o conştiinţă ulterioară care ar fi goală de orice durere, adică a 
cărei contextură, a cărei ființă-aici ar fi nedureroasă. Această evadare 
laterală, această smulgere din sine care caracterizează conştiinţa 
dureroasă nu constituie din această cauză durerea ca obiect psihic: 
este un proiect nonthetic al pentru-sinelui; noi nu-l învăţăm decât 
prin lume, de exemplu, el este dat în felul în care cartea apare ca 
„trebuind să fie citită într-un ritm grăbit“, în care cuvintele se înghe- 
suie unele în altele, într-un cerc infernal şi fix, în care întregul uni- 
vers este lovit de nelinişte. De altfel — şi este specificul existenţei 
corporale —, inefabilul de care vrem să fugim se regăseşte chiar în 
sânul acestei smulgeri, el este cel care va constitui conştiințele care îl 
depăşesc, el este însăşi contingența şi fiinţa fugii care vrea să fugă de 
el. Nicăieri nu vom atinge mai de aproape această neantizare a în- 
sinelui de către pentru-sine şi reacapararea pentru-sinelui de către în- 
sinele care alimentează însăşi această neantizare. 

Fie, se va spune. Dar vă avantajaţi alegând un caz în care durerea 
este chiar durere a organului în funcţie, durere de ochi în timp ce el 
priveşte, de mână în timp ce ea apucă. Căci, în fapt, eu pot suferi de o 
tăietură la deget în timp ce citesc. În acest caz, ar fi dificil să susțin că 
durerea mea este însăşi contingența „actului meu de a citi“. 

Să notăm mai întâi că, oricât de absorbit aş putea fi de lectură, nu 
încetez totuşi, din cauza asta, să fac să vină lumea la ființă; mai mult: 
lectura este un act care implică, în însăşi natura sa, existenţa lumii ca 
fond necesar. Asta nu înseamnă deloc că aş avea o cât de mică conşti- 
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inţă a lumii, ci că am conştiinţă despre ea ca fond. Eu nu pierd deloc 
din vedere culorile, mişcările care mă înconjoară, nu încetez să aud 
sunetele, pur şi simplu ele se pierd în totalitatea nediferenţiată care 
serveşte ca fond lecturii mele. Corelativ, corpul meu nu încetează să 
fie indicat de către lume ca punctul de vedere total asupra totalității 
mundane, dar lumea ca fond este cea care îl indică. Astfel, corpul meu 
nu încetează să fie existat în totalitate în măsura în care el este con- 
tingenţa totală a conştiinţei mele. El este, deopotrivă, ceea ce indică 
totalitatea lumii ca fond şi totalitatea pe care eu o exist afectiv în co- 
nexiune cu aprehendarea obiectivă a lumii. Dar, în măsura în care un 
acesta particular se detaşează ca formă pe fond de lume, el indică, 
corelativ, către o specificaţie funcțională a totalității corporale şi, tot- 
odată, conştiinţa mea există o formă corporală care se ridică deasupra 
totalităţii-corp pe care ea o există. Cartea este citită şi, în măsura în 
care eu exist şi în care depăşesc contingența vederii sau, dacă dorim, a 
lecturii, ochii apar ca formă pe fond de totalitate corporală. Bineînţe- 
les, pe acest plan de existenţă, ochii nu sunt organul senzorial văzut 
de către celălalt, ci doar contextura însăşi a conştiinţei mele de a ve- 
dea, în măsura în care această conştiinţă este o structură a conştiinţei 
mele mai largi despre lume. Într-adevăr, a avea conştiinţă înseamnă a 
avea mereu conştiinţă de lume şi, astfel, lumea şi corpul îi sunt mereu 
prezente, cu toate că în chip diferit, conştiinţei mele. Dar această 
conştiinţă totală a lumii este conştiinţă a lumii ca fond pentru cutare 
sau cutare acesta particular şi, astfel, aşa cum conştiinţa se specifică 
în chiar actul său de neantizare, există prezență a unei structuri sin- 
gulare a corpului pe fondul total al corporeităţii. Chiar în momentul 
în care citesc, eu nu încetez să fiu un corp aşezat în cutare fotoliu, la 
trei metri de fereastră, în condițiile de presiune şi de temperatură 
date. lar eu nu încetez să exist această durere a indexului meu stâng, 
la fel cum nu încetez să-mi exist corpul în general. Doar că eu o exist 
în măsura în care ea dispare pe fondul de corporeitate ca o structură 
subordonată totalității corporale. Ea nu este nici absentă, nici incon- 
ştientă: ea face pur şi simplu parte din această existenţă fără distanță 
a conştiinţei poziționale pentru ea însăşi. Dacă, peste un moment, 
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întorc paginile cărţii, durerea indexului meu, fără să devină prin asta 
obiect de cunoaştere, va trece la rangul de contingenţță existată ca 
formă pe o nouă organizare a corpului meu ca fond total de contin- 
genţă. Aceste remarce corespund de altfel acestei observații empirice: 
că e mai uşor să te „sustragi“ unei dureri de index sau de şale atunci 
când citeşti decât unei dureri de ochi. Căci durerea de ochii e chiar 
lectura mea şi cuvintele pe care le citesc mă trimit la ea în orice clipă, 
în timp ce durerea mea de deget sau de şale, fiind aprehendarea lumii 
ca fond, este ea însăşi pierdută, ca structură parțială, în corpul ca 
aprehendare fundamentală a fondului de lume. 

Dar iată că, dintr-o dată, încetez să citesc şi mă preocup acum de 
a-mi percepe durerea. Asta înseamnă că îmi îndrept asupra conştiinţei 
mele prezente, sau conştiinţă-vedere, o conştiinţă reflexivă. Astfel, 
textura actuală a conştiinţei mele reflectate — în particular durerea 
mea — este percepută şi pusă de conştiinţa mea reflexivă. Trebuie să 
ne amintim aici ceea ce am spus despre reflexie: este o sesizare totali- 
tară şi fără punct de vedere, este o cunoaştere depăşită de ea însăşi şi 
care tinde să se obiectiveze, să proiecteze cunoscutul la distanță pen- 
tru a putea să-l contemple şi să-l gândească. Mişcarea primă a reflexi- 
ei este deci aceea de a transcende calitatea de conştiinţă pură de durere 
către un obiect-durere. Astfel, ținând cont de ceea ce am numit refle- 
xie complice, reflexia tinde să facă din durere un psihic. Acest obiect 
psihic perceput de-a lungul durerii este rău/'. Acest obiect are toate 
caracteristicile durerii, dar este transcendent şi pasiv. Este o realitate 
care are timpul său propriu -— nu timpul universului exterior, nici cel 
al conştiinţei: timpul psihic. Ea poate atunci suporta aprecieri şi de- 
terminațţii diverse. Ca atare, ea este distinctă de conştiinţa însăşi şi 
apare prin intermediul ei; ea rămâne permanentă în timp ce conştiin- 
ţa evoluează şi chiar această permanenţă este condiția opacităţii şi 
pasivității răului. Dar, pe de altă parte, acest rău, în măsura în care 
este sesizat prin intermediul conştiinţei, are toate trăsăturile de uni- 


” În acest pasaj cuvântul „rău“ (mal) are mai ales sensurile de „durere“, „afecţiu- 
ne“, sensuri puternic exprimate de franţuzescul „mal“, dar care sunt prezente şi în 
echivalentul său românesc (n. red.). 
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tate, de interioritate şi de spontaneitate ale conştiinţei, dar degradate. 
Această degradare îi conferă individualitate psihică. Adică, de la înce- 
put, el are o coeziune absolută şi fără părți. În plus, el are durata sa 
proprie, de vreme ce este în afara conştiinţei şi posedă un trecut şi un 
viitor. Dar această durată, care nu este decât proiecția temporalizării 
originare, este multiplicitate de interpenetrare. Acest rău este „pene- 
trant“, „mângâietor“ etc. Iar aceste caracteristici nu vizează decât să 
ofere chipul în care acest rău se profilează în durată: sunt calități 
melodice. O durere care se dă prin elanuri urmate de opriri nu este 
sesizată de reflexie ca pură alternanță de conştiinţe dureroase şi de 
conştiinţe nedureroase: pentru reflexia organizatoare, scurtele răga- 
zuri fac parte din rău, aşa cum tăcerile fac parte dintr-o melodie. An- 
samblul constituie ritmul şi alura răului. Dar în acelaşi timp în care 
este obiect pasiv, răul, în măsura în care este văzut prin intermediul 
unei spontaneități absolute care este conştiinţa, este proiecție în în- 
sinele acestei spontaneităţi. În calitate de spontaneitate pasivă, el este 
magic: apare ca prelungindu-se de la sine, ca în întregime stăpân pe 
forma sa temporală. El apare şi dispare altfel decât obiectele spațio- 
temporale: dacă eu nu mai văd masa, înseamnă că am întors capul; 
dar dacă nu-mi mai simt răul, înseamnă că „a plecat“. De fapt, se 
produce aici un fenomen analog cu ceea ce psihologii formei numesc 
iluzie stroboscopică. Dispariţia răului, dezamăgind proiectele pentru- 
sinelui reflexiv, apare ca mişcare de recul, aproape ca voință. Există 
un animism al răului: el apare ca o ființă vie care îşi are forma, durata 
proprie, obişnuințele sale. Bolnavii au cu el un fel de intimitate: când 
apare, el nu este un fenomen nou; este, va spune bolnavul, „criza mea 
de după-amiază“. Astfel, reflexia nu leagă între ele momentele acele- 
iaşi crize, ci, peste o întreagă zi, ea leagă crizele între ele. Totuşi, 
această sinteză de recunoaştere are un caracter special: ea nu vizează 
să constituie un obiect care să rămână existent chiar când n-ar mai fi 
dat conştiinţei (în felul unei uri care stă „aţipită“ sau rămâne „în 
inconştient“). De fapt, când răul se duce, el dispare cu adevărat, „nu 
mai este“. Dar urmează această curioasă consecință că, atunci când 
reapare, el se iveşte, în însăşi pasivitatea sa, printr-un fel de generaţie 
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spontanee. De exemplu, se simt uşor „apropierile“, iată-l că „renaş- 
te“: „el este“. Astfel, primele dureri, nu mai mult decât celelalte, nu 
sunt percepute pentru ele însele, ca textură simplă şi goală a conştiin- 
ței reflectate: ele sunt „anunţurile“ răului sau, mai degrabă, răul 
însuşi, care se naşte încet ca o locomotivă care se pune uşor în mişca- 
re. Dar, pe de altă parte, trebuie remarcat că eu constitui răul cu du- 
rerea. Asta nu înseamnă deloc că sesizez răul drept cauză a durerii, ci, 
mai degrabă, cu fiecare durere concretă este ca şi cu o notă dintr-o 
melodie: ea este, totodată, melodia întreagă şi un „timp“ al melodiei. 
De-a lungul fiecărei dureri eu sesizez răul în întregime şi totuşi el le 
transcende pe toate, căci este totalitatea sintetică a tuturor durerilor, 
tema care se amplifică prin ele şi de-a lungul lor. Dar materia răului 
nu se aseamănă cu cea a unei melodii: el este de natura trăitului pur, 
nu există nici o distanță de la conştiinţa reflectată la durere, nici de la 
conştiinţa reflexivă la conştiinţa reflectată. Rezultă că răul este 
transcendent, dar fără distanţă. El este în afara conştiinţei mele, ca 
totalitate sintetică, şi deja foarte aproape de a fi în altă parte, dar, pe 
de altă parte, el este în ea, pătrunde în ea prin toate dantelurile sale, 
prin toate notele sale care sunt conştiinţa mea. 

La acest nivel, ce a devenit corpul? A existat, remarcăm, un fel de 
sciziune în momentul proiecției reflexive: pentru conştiinţa nereflec- 
tată durerea era corpul; pentru conştiinţa reflexivă răul este distinct 
de corp, el are forma sa proprie, vine şi se duce. La nivelul reflexiv în 
care suntem plasați, adică înaintea intervenţiei lui pentru-celălalt, 
corpul nu este explicit şi tematic dat conştiinţei. Conştiinţa reflexivă 
este conştiinţă a răului. Numai că, dacă răul are o formă care îi este 
proprie şi un ritm melodic care îi conferă o individualitate transcen- 
dentă, el aderă la pentru-sine prin materia sa, de vreme ce este dezvă- 
luit prin intermediul durerii şi ca unitate a tuturor durerilor mele de 
acelaşi tip. El este al meu în sensul că eu îi dau materia. Îl sesizez ca 
susținut şi hrănit de un anumit mediu pasiv, a cărui pasivitate este 
proiecția exactă în în-sinele facticităţii contingente a durerilor şi care 
este pasivitatea mea. Acest mediu nu este sesizat pentru el însuşi 
decât aşa cum e sesizată materia statuii când îi percep forma, şi totuşi 
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este aici: el este pasivitatea pe care o macină răul şi care îi oferă în 
mod magic forţe noi, ca pământul lui Anteu. Este corpul meu pe un 
plan nou de existență, ca pur corelativ noematic al unei conştiinţe 
reflexive. Îl vom numi corp psihic. El nu este încă deloc cunoscut, căci 
reflexia care caută să sesizeze conştiinţa dureroasă nu este cognitivă 
încă. Ea este afectivitate în apariția sa originară. Ea sesizează răul ca 
pe un obiect, dar ca pe un obiect afectiv. Te îndrepți mai întâi asupra 
durerii tale pentru a o urî, pentru a o îndura cu răbdare, pentru a o 
percepe ca intolerabilă, câteodată pentru a o iubi, pentru a te bucura de 
ea (dacă anunță eliberarea, tămăduirea), pentru a o valoriza într-un fel 
oarecare. Şi, bineînțeles, răul e cel care este valorizat sau, mai degra- 
bă, care se iveşte drept corelativ necesar al valorizării. Răul nu este 
deloc cunoscut, el este suferit, iar corpul, de asemenea, se dezvăluie 
prin rău şi conştiinţa îl suferă deopotrivă. Pentru a îmbogăţi cu struc- 
turi cognitive corpul aşa cum îi apare reflexiei, va fi nevoie de recursul 
la celălalt, nu putem să vorbim acum despre asta, căci pentru asta 
este nevoie să fi clarificat deja structurile corpului-pentru-celălalt. 
Totuşi, de pe-acum, putem nota că acest corp psihic, fiind proiecția pe 
planul în-sinelui a intracontexturii conştiinţei, constituie materia 
implicită a tuturor fenomenelor lui psyché. Aşa cum corpul originar 
era existat de către fiecare conştiinţă ca propria sa contingență, cor- 
pul psihic este suferit drept contingenţța urii sau a iubirii, a actelor şi 
a calităților, dar această contingență are un caracter nou: în măsura 
în care era existată de către conştiinţă, ea era redobândirea conştiin- 
ței de către în-sine: în măsura în care e suferită, în rău sau ură sau 
acțiune, prin reflexie ea este proiectată în în-sine. Ea reprezintă, de 
aceea, tendința fiecărui obiect psihic, dincolo de coeziunea sa magică, 
de a se divide în exterioritate, ea reprezintă, dincolo de raporturile 
magice care unesc obiectele psihice între ele, tendința fiecăruia dintre 
ele de a se izola într-o insularitate de indiferență: este deci ca un spa- 
țiu implicit care subîntinde durata melodică a psihicului. În măsura 
în care corpul este materia contingentă şi indiferentă a tuturor eve- 
nimentelor noastre psihice, corpul determină un spațiu psihic. 
Acest spațiu nu are nici sus, nici jos, nici dreapta, nici stânga, el este 
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doar părţile sale în măsura în care coeziunea magică a psihicului vine 
să-i combată tendința către diviziunea de indiferență. El nu e mai 
puţin o caracteristică reală a lui psyché: nu că psyché ar fi unită cu un 
corp, ci, sub organizarea sa melodică, corpul este substanţa sa şi per- 
petua sa condiție de posibilitate. El este cel care apare din momentul 
în care noi numim psihicul; el este la baza mecanismului şi chimismu- 
lui metaforic de care ne foloseam pentru a clasa şi pentru a explica 
evenimentele lui psyché; el este cel pe care îl vizăm şi pe care îl infor- 
măm în imaginile (conştiinţe imaginante) pe care le produceam pen- 
tru a viza şi prezentifica sentimente absente; el este, în sfârşit, cel 
care motivează şi, în oarecare măsură, justifică teoriile psihologice ca 
cea a inconştientului, probleme ca cea a păstrării amintirilor. 

Este de la sine înțeles că am ales durerea psihică cu titlu de exem- 
plu şi că există mii de alte feluri, contingente ele însele, de a exista 
contingența noastră. În special, atunci când nici o durere, nici o dis- 
tracţie, nici o neplăcere precisă nu sunt „existate“ de conştiinţă, pen- 
tru-sinele nu încetează să se proiecteze dincolo de o contingenţă pură 
şi, pentru a zice astfel, necalificată. Conştiinţa nu încetează „să aibă“ 
un corp. Afectivitatea cenestezică este atunci pură sesizare nepozițio- 
nală a unei contingenţe fără culoare, pură percepere de sine ca exis- 
tență de fapt. Această sesizare perpetuă de către pentru-sinele meu a 
unui gust fad şi fără distanță, care mă însoţeşte până şi în eforturile 
mele de a mă elibera de el şi care este gustul meu, este ceea ce am 
descris în altă parte sub numele de Greaţă. O greață discretă şi insur- 
montabilă îi revelează continuu corpul meu conştiinţei mele: se poate 
întâmpla ca noi să căutăm agreabilul sau durerea psihică pentru a ne 
elibera de ea, dar din momentul în care durerea sau agreabilul sunt 
existate de conştiinţă, ele exprimă, la rândul lor, facticitatea şi con- 
tingenţa sa, iar ele se dezvăluie pe fond de greață. Departe de a trebui 
să înțelegem acest termen de greață ca o metaforă extrasă din îngre- 
ţoşările noastre fiziologice; dimpotrivă, pe fundamentul său se produc 
toate grețurile concrete şi empirice (greaţa în fața cărnii putrezite, a 
sângelui proaspăt, a excrementelor etc.) care ne fac să vomăm. 
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II 
Corpul-pentru-celălalt 


Tocmai am descris fiinţa corpului pentru-mine. Pe acest plan onto- 
logic, corpul meu e aşa cum l-am descris şi el nu e decât asta. În zadar 
s-ar căuta aici urmele vreunui organ fiziologic, ale unei constituții 
anatomice şi spaţiale. El sau este centrul de referință indicat în gol de 
către obiectele-ustensile ale lumii sau este contingenţa pe care pentru- 
sinele o există; mai exact, aceste două moduri de a fi sunt complemen- 
tare. Dar corpul cunoaşte aceleaşi avataruri ca şi pentru-sinele însuşi: 
el are alte planuri de existenţă. El există de asemenea pentru celălalt. 
În această nouă perspectivă ontologică trebuie noi să-l studiem acum. 
E acelaşi lucru să studiem felul în care corpul meu îi apare celuilalt 
sau cel în care corpul celuilalt îmi apare. Într-adevăr, am stabilit că 
structurile ființei-mele-pentru-celălalt sunt identice cu cele ale ființei 
celuilalt pentru mine. Pornind deci de la acestea din urmă vom stabili 
natura corpului-pentru-celălult (adică a corpului celuilalt) din motive 
de comoditate. 

Am arătat în capitolul precedent că nu corpul este ceea ce îmi ara- 
tă celălalt la început. Într-adevăr, dacă relaţia fundamentală a ființei 
mnele cu cea a celuilalt s-ar reduce la raporturile corpului meu cu cor- 
pul celuilalt, ea ar fi pură relație de exterioritate. Dar legătura mea cu 
celălalt este neconceptibilă dacă ea nu este o negaţie internă. Eu tre- 
buie să-l sesizez pe celălalt mai întâi ca pe cel pentru care eu exist ca 
obiect; redobândirea ipseității mele face să apară celălalt ca obiect 
într-un al doilea moment al istorializării anteistorice; apariţia corpu- 
lui celuilalt nu este deci prima întâlnire, ci, dimpotrivă, ea nu este 
decât un episod al relaţiilor mele cu celălalt şi, mai precis, al ceea ce 
am numit obiectivarea celuilalt; sau, dacă dorim, celălalt există pen- 
tru mine mai întâi şi eu îl sesizez în corpul său mai apoi; corpul celui- 
lalt este pentru mine o structură secundară. 

Celălalt, în fenomenul fundamental al obiectivării celuilalt, îmi 
apare ca transcendenţă transcendată. Adică, doar din faptul că eu mă 
proiectez către posibilitățile mele, îi depăşesc şi-i transcend transcen- 
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dența, ea este suspendată; este o transcendență-obiect. Eu sesizez 
această transcendență în lume şi, în mod originar, ca o anumită aşe- 
zare a lucrurilor-ustensile ale lumii mele, în măsura în care ele indică 
pe deasupra şi un centru de referință secundar care este în mijlocul 
lumii şi care nu sunt eu. Aceste indicaţii nu sunt deloc, spre deosebire 
de indicaţiile care mă indică, constitutive locului indicator: sunt pro- 
prietăţi laterale ale obiectului. Celălalt, am văzut, n-ar putea fi un 
concept constitutiv lumii. Ele au deci toate o contingenţă originară şi 
caracterul unui eveniment. Dar centrul de referință pe care ele îl indi- 
că este chiar celălalt ca transcendenţă pur şi simplu contemplată sau 
transcendată. Către celălalt mă trimite dispunerea secundară a obiec- 
telor ca la organizatorul sau beneficiarul acestei dispuneri, pe scurt, 
la un instrument care dispune ustensilele în vederea unui scop pe 
care-l produce el însuşi. Dar pe acest scop, la rândul său, cu îl depă- 
şesc şi îl folosesc, el este în mijlocul lumii şi eu pot să mă servesc de el 
pentru propriile mele scopuri. Astfel, celălalt este mai întâi indicat de 
lucruri ca un instrument. Şi pe mine lucrurile mă indică drept un 
instrument, iar cu sunt corp tocmai în măsura în care mă indic prin 
lucruri. Celălalt deci, în calitate de corp, e cel pe care lucrurile îl indi- 
că prin dispunerea lor laterală şi secundară. Realitatea e chiar că eu 
nu cunosc ustensile care să nu se refere, în mod secundar, la corpul 
celuilalt. Dar eu nu puteam să iau nici un punct de vedere, mai înain- 
te, asupra corpului meu, în măsura în care el era desemnat de către 
lucruri. El este, într-adevăr, punctul de vedere asupra căruia eu nu 
pot să iau nici un punct de vedere, instrumentul pe care eu nu-l pot 
utiliza cu ajutorul nici unui instrument. Atunci când, prin gândirea 
universalizatoare, încercam să-l gândesc în gol ca pur instrument în 
mijlocul lumii, rezulta imediat prăbuşirea lumii ca atare. Dimpotrivă, 
din simplul fapt că eu nu sunt celălalt, corpul său îmi apare în mod 
originar ca un punct de vedere asupra căruia eu pot să iau un punct 
de vedere, un instrument pe care-l pot folosi cu alte instrumente. El 
este indicat de cercul lucrurilor-ustensile, dar el indică, la rândul său, 
alte obiecte şi, în final, se integrează lumii mele şi îmi indică corpul 
meu. Astfel, corpul celuilalt este radical diferit de corpul-meu-pentru- 
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mine: el este unealta care eu nu sunt şi pe care o utilizez (sau care îmi 
rezistă, ceea ce înseamnă acelaşi lucru). El mi se prezintă în mod ori- 
ginar cu un anume coeficient obiectiv de utilitate şi adversitate. Cor- 
pul celuilalt este deci celălalt însuşi, ca transcendenţă-instrument. 
Aceleaşi remarce se aplică corpului celuilalt ca ansamblu sintetic de 
organe sensibile. Noi nu vom descoperi în şi prin corpul celuilalt posi- 
bilitatea pe care o are celălalt de a ne cunoaşte. Ea se dezvăluie în 
mod fundamental în şi prin ființa-mea-obiect pentru celălalt, adică ea 
este structura esenţială a relaţiei noastre originare cu celălalt. Şi în 
această relaţie originară, fuga lumii mele către celălalt este deopotrivă 
dată. Prin redobândirea ipseității mele, eu transcend transcendența 
celuilalt în măsura în care această transcendenţă este permanentă 
posibilitate de a mă sesiza ca obiect. Din această cauză, ea devine 
transcendenţă pur dată şi depăşită către scopurile mele proprii, trans- 
cendenţă care „este-aici“ pur şi simplu, iar cunoaşterea pe care celă- 
lalt o are despre mine şi despre lume devine cunoaştere-obiect. Adică 
ea este o proprietate dată a celuilalt, proprietate pe care pot la rândul 
meu s-o cunosc. La drept vorbind, această cunoaştere pe care o capăt 
rămâne goală, în sensul că eu nu voi cunoaşte niciodată actul de cu- 
noaştere: acest act fiind pură transcendenţă, el nu poate să fie sesizat 
decât de către el însuşi sub formă de conştiinţă nonthetică sau prin 
reflexie născută din el. Ceea ce eu cunosc e doar cunoaşterea ca ființă- 
aici sau, dacă dorim, ființa-aici a cunoaşterii. Astfel, această relativi- 
tate a organului senzorial care i se dezvăluia raţiunii mele universali- 
zatoare, dar care nu putea să fie gândită — când era vorba de propriul 
meu simţ — fără a determina prăbuşirea lumii, este sesizată de mine 
mai întâi atunci când îl sesizez pe celălalt-obiect şi este sesizată fărâ 
primejdie, de vreme ce, celălalt făcând parte din universul meu, rela- 
tivitatea sa nu ar putea determina prăbuşirea acestui univers. Acest 
simţ al celuilalt este sim; cunoscut ca şi cunoscând. Se vede cum, deo- 
potrivă, se explică eroarea psihologilor, care definesc simțul meu prin 
simțul celuilalt şi care dau organului sensibil, aşa cum este el pentru 
mine, o relativitate care aparține ființei-sale-pentru-celălalt, şi cum 
această eroare devine adevăr dacă o replasăm la nivelul său de ființă 
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după ce vom fi determinat ordinea adevărată a fiinţei şi a cunoaşterii. 
Astfel, obiectele lumii mele indică în mod lateral un centru-de- 
referință-obiect care este celălalt. Dar acest centru, la rândul său, îmi 
apare dintr-un punct de vedere fără punct de vedere care este cel al 
meu, care este corpul meu sau contingența mea. Într-un cuvânt, pen- 
tru a folosi o expresie improprie, dar curentă, eu îl cunosc pe celălalt 
prin simțuri. Aşa cum celălalt este instrumentul pe care-l folosesc cu 
ajutorul instrumentului care sunt şi pe care nici un instrument nu-l 
mai poate utiliza, tot astfel el este ansamblul de organe sensibile care 
se revelează cunoaşterii mele sensibile, adică el este o facticitate care îi 
apare unei facticități. Astfel poate să existe, la locul său adevărat în 
ordinea cunoaşterii şi a ființei, un studiu al organelor sensibile ale 
celuilalt aşa cum sunt ele cunoscute senzorial de către mine. Şi acest 
studiu va ţine cont în cel mai înalt grad de funcţia acestor organe 
sensibile care este aceea de a cunoaşte. Dar această cunoaştere, la rân- 
dul său, va fi pur obiect pentru mine: de aici, de exemplu, falsa pro- 
blemă a „vederii răsturnate“. De fapt, în mod originar, organul sen- 
zorial al celuilalt nu este deloc un instrument de cunoaştere pentru 
celălalt, el este pur şi simplu cunoaşterea celuilalt, actul său pur de a 
cunoaşte, în măsura în care această cunoaştere există în modul obiec- 
tului în universul meu. 

Totuşi, încă nu am definit corpul celuilalt decât în măsura în care 
el este indicat în mod lateral de către lucrurile-ustensile ale universu- 
lui meu. Asta nu ne oferă, la drept vorbind, ființa-sa-aici în „carne şi 
oase“. Desigur, corpul celuilalt este peste tot în chiar indicaţia pe care 
o dau lucrurile-ustensile, în măsura în care ele se revelează ca utiliza- 
te şi cunoscute de către el. Acest salon în care îl aştept pe stăpânul 
casei îmi revelează, în totalitatea sa, corpul proprietarului său: acest 
fotoliu este fotoliul-în-care-el-se-aşază, acest birou este biroul-la-care- 
scrie, această fereastră este fereastra prin care intră lumina-care- 
luminează-obiectele-pe-care-el-le-vede. Astfel, el este schițat din toate 
părțile şi această schiță este schiță-obiect; un obiect poate să vină în 
orice clipă să o umple cu materia sa. Dar stăpânul casei încă „nu este 
aici“. El este în altă parte, este absent. 
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Dar tocmai am văzut că absența este o structură a fiinfei-aici. A fi 
absent, înseamnă a-fi-în-altă-parte-în-lumea-mea; înseamnă a fi deja 
dat pentru mine. Din momentul în care primesc o scrisoare de la vă- 
rul meu din Africa, ființa-sa-în-altă-parte îmi este dată concret prin 
chiar indicațiile acestei scrisori şi această ființă-în-altă-parte este o 
fiinţă-undeva: este deja corpul său. Nu s-ar explica altfel faptul că 
însăşi scrisoarea de la femeia iubită îl emoționează în mod senzual pe 
amantul său: întreg corpul iubitei este prezent ca absență în aceste 
linii şi pe această hârtie. Dar ființa-în-altă-parte, fiind o ființă-aici în 
raport cu un ansamblu concret de lucruri ustensile, într-o situație 
concretă, este deja facticitate şi contingenţă. Nu doar întâlnirea pe 
care o am astăzi cu Pierre defineşte contingenţa sa şi pe a mea, absen- 
ţa sa de ieri definea de asemenea contingenţele şi facticităţile noastre. 
Iar această facticitate a absentului este implicit dată în aceste lucruri- 
ustensile care îl indică; brusca sa apariţie nu-i adaugă nimic. Astfel, 
corpul celuilalt este facticitatea sa ca ustensilă şi ca sinteză de organe 
sensibile în măsura în care ea se revelează facticității mele. Ea îmi 
este dată din momentul în care celălalt există pentru mine în lume, 
prezenţa celuilalt sau absenţa sa nu schimbă nimic. 


Dar iată că Pierre apare, el intră în camera mea. Această apariție 
nu schimbă nimic din structura fundamentală a raportului meu cu el: 
ea este contingenţă, dar aşa cum absenţa sa era contingență. Obiectele 
mi-l indică: uşa pe care o împinge indică o prezență umană când se 
deschide în faţa lui, la fel fotoliul în care se aşază etc.; dar obiectele nu 
încetau să-l indice în timpul absenței sale. Şi, desigur, eu exist pentru 
el, el îmi vorbeşte; dar existam tot aşa şi ieri, atunci când îmi trimitea 
acest plic care este acum pe masa mea pentru a mă anunţa de venirea 
sa. Totuşi, există ceva nou: faptul că el apare acum pe fond de lume, 
ca un acesta pe care pot să-l privesc, să-l percep, să-l utilizez direct. Ce 
înseamnă asta? Mai întâi, înseamnă că facticitatea celuilalt, adică 
contingența fiinţei sale, este explicită acum, în loc să fie implicit con- 
ținută în indicaţiile laterale ale lucrurilor-ustensile. Această factici- 
tate e chiar cea pe care el o există în şi prin pentru-sinele său; e cea pe 
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care el o trăieşte perpetuu prin greață ca sesizare nepozițională a unei 
contingenţe care el este, ca pură aprehendare de sine în calitate de 
existență de fapt. Într-un cuvânt, este cenestezia sa. Apariţia celuilalt 
este dezvăluire a gustului ființei sale ca existenţă imediată. Numai că 
eu nu simt acest gust aşa cum îl simte el. Greaţa nu este pentru el 
cunoaştere, ea este percepere nonthetică a contingenţei care el este; ea 
este depăşire a acestei contingenţe către posibilități proprii ale pen- 
tru-sinelui; ea este contingenţă existată, contingenţă suferită şi refu- 
zată. E chiar această contingenţă — şi nimic altceva — pe care o sesizez 
acum. Numai că eu nu sunt această contingență. Eu o depăşesc către 
propriile mele posibilități, dar această depăşire este transcendența 
unui celălalt. Ea îmi este în întregime dată şi fără scăpare, ea este 
iremediabilă. Pentru-sinele celuilalt se smulge din această contingen- 
ță şi o depăşeşte perpetuu. Dar, în măsura în care eu transcend 
transcendenţa celuilalt, o fixez; ea nu mai este un refugiu împotriva 
facticităţii: dimpotrivă, participă la rândul său la facticitate: emană 
din ea. Astfel, nimic nu vine să se interpună între contingenţa pură a 
celuilalt ca gust pentru sine şi conştiinţa mea. Tocmai acest gust, aşa 
cum este el existat, e cel pe care îl simt. Numai că, din simplul fapt al 
alterităţii mele, acest gust apare ca un acesta cunoscut şi dat în mijlo- 
cul lumii. Acest corp al celuilalt îmi este dat ca în-sinele pur al ființei 
sale - în-sine printre în-sine şi pe care eu îl depăşesc către posibilități- 
le mele. Acest corp al celuilalt se revelează deci prin două caracteris- 
tici la fel de contingente: el este aici şi ar putea să fie în altă parte, 
adică lucrurile-ustensile ar putea să se dispună altfel în raport cu el, 
să îl indice în alt fel, distanţele de la scaun la el ar putea să fie altele — 
el este astfel şi ar putea să fie altfel, adică eu îi sesizez contingența 
originară sub forma unei configurații obiective şi contingente. Dar, în 
realitate, aceste două trăsături sunt totuna. A doua nu face decât să 
prezentifice, să o expliciteze pentru mine pe prima. Corpul celuilalt 
este faptul pur al prezenţei celuilalt în lumea mea, ca o ființă-aici care 
se traduce printr-o ființă-astfel. Deci, însăşi existenţa celuilalt ca celă- 
lalt-pentru-mine implică faptul că el se dezvăluie ca unealtă posedând 
proprietatea de a cunoaşte şi că această proprietate de a cunoaşte este 
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legată de o existență oarecare obiectivă. E ceea ce vom numi necesita- 
tea pentru celălalt de a fi contingent pentru mine. De îndată ce aici 
există un altul, trebuie să concluzionăm că el este un instrument în- 
zestrat cu organe sensibile oarecare. Dar aceste consideraţii nu fac 
decât să arate necesitatea abstractă pentru celălalt de a avea un corp. 
Corpul celuilalt, în măsura în care eu îl întâlnesc, este dezvăluirea ca 
obiect-pentru-mine a formei contingente pe care o ia necesitatea aces- 
tei contingenţe. Oricare celălalt trebuie să aibă organe sensibile, dar 
nu în mod necesar aceste organe sensibile, nu un chip şi, în sfârşit, nu 
acest chip. Dar chip, organe sensibile, prezenţă: toate astea nu sunt 
altceva decât forma contingentă a necesității pentru celălalt de a se 
exista ca aparținând unei rase, unei clase, unei pături sociale etc., în 
măsura în care această formă contingentă este depăşită de către o 
transcendenţță care nu are spre a o exista. Ceea ce este gust de sine 
pentru celălalt devine pentru mine carne a celuilalt. Carnea este con- 
tingență pură a prezenței. Fa este în mod obişnuit ascunsă de către 
veşmânt, fard, tunsoarea părului sau a bărbii, expresie etc. dar, în 
cursul unei lungi relații cu o persoană, vine întotdeauna o clipă in 
care toate aceste măşti se desfac şi în care mă aflu în prezența contin- 
genţei pure a prezenței sale; în acest caz, pe un chip sau pe alte mem- 
bre ale unui corp, am intuiţia pură a cărnii. Această intuiţie nu e 
numai cunoaştere; ea este aprehendare afectivă a unei contingențe 
absolute, şi această aprehendare este un tip particular de greață. 
Corpul celuilalt este deci facticitatea transcendenţei transcendate 
în măsura în care ea se referă la facticitatea mea. Fu nu-l sesizez nici- 
odată pe celălalt în calitate de corp fără să sesizez, în acelaşi timp, 
într-un chip neexplicit, corpul meu ca centrul de referință indicat de 
către celălalt. Dar, tot aşa, nu s-ar putea percepe corpul celuilalt în 
calitate de carne ca obiect izolat având cu ceilalți aceşti pure relaţii de 
exterioritate. Aceasta nu este adevărat decât pentru cadavru. Corpul 
celuilalt în calitate de carne îmi este imediat dat ca centru de referin- 
tă al unei situaţii care se organizează sintetic în jurul lui, iar el este 
inseparabil de această situaţie; nu trebuie deci să întrebi cum poate 
corpul celuilalt să fie mai întâi corp pentru mine şi apoi să vină în 
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situaţie. Celălalt îmi este în mod originar dat în calitate de corp în 
situație. Nu există deci, de exemplu, mai întâi corp şi apoi acțiune. 
Corpul este contingenţa obiectivă a acțiunii celuilalt. Astfel regăsim, 
pe un alt plan, o necesitate ontologică pe care am subliniat-o cu ocazia 
corpului meu pentru mine: contingenţa pentru-sinelui, spuneam, nu 
poate fi existată decăt în şi printr-o transcendenţă, ea este redobândi- 
rea perpetuu depăşită şi perpetuu redobândită a pentru-sinelui de 
către în-sine pe fondul neantizării primare. În mod asemănător, aici, 
un corp al celuilalt în calitate de carne nu ar putea să se insereze 
într-o situaţie definită în prealabil. Ci el este chiar cel pornind de la 
care există situație. De asemenea, el n-ar putea să existe decât în şi 
printr-o transcendenţă. Numai că această transcendență este mai 
întâi transcendată,; ea este ea însăşi obiect. Astfel, corpul lui Pierre nu 
este mai întâi o mână care, apoi, ar putea să apuce acest pahar: o ast- 
fel de concepţie ar tinde să pună cadavrul la originea corpului viu. Ci 
e complexul mână-pahar, în măsura în care carnea mâinii exprimă 
contingenţa originară a acestui complex. Departe ca relaţia corpului 
cu obiectele să fie o problemă, noi nu sesizăm niciodată corpul în afa- 
ra acestei relații. Astfel, corpul celuilalt este semnificativ. Semnifica- 
ţia nu este nimic altceva decât o mişcare fixată in transcendenţă. Un 
corp este corp în măsura în care această masă de carne, care este el, se 
defineşte prin masa pe care el o priveşte, prin scaunul pe care îl ia, 
prin trotuarul pe care merge etc. dar, împingând lucrurile mai depar- 
te, n-ar putea fi vorba să epuizăm semnificaţiile care constituie corpul 
prin referire la acţiunile concrete, la utilizarea raţională a complexe- 
lor-ustensile. Corpul este totalitate a relaţiilor semnificante cu lumea: 
în acest sens, el se defineşte, de asemenea, prin referire la aerul pe 
care îl respiră, la apa pe care o bea, la carnea pe care o mănâncă Într-a- 
devăr, corpul n-ar putea să apară fără să susţină relaţii semnificatoa- 
re cu totalitatea a ceea ce este. Ca şi acțiunea, viața este transcenden- 
ță transcendată şi semnificaţie. Nu există diferență de natură între 
viaţa concepută ca totalitate şi acțiune. Viaţa reprezintă ansamblul de 
semnificaţii care se transcend către obiecte care nu sunt puse ca 
aceşti pe fond de lume. Viața este corpul-fond al celuilalt, în opozi- 
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ție cu corpul-formă, în măsura în care acest corp-fond poate să fie 
sesizat nu numai de către pentru-sinele celuilalt în mod implicit şi 
non-pozițional, ci chiar în mod explicit şi obiectiv de către mine: el 
apare atunci ca formă semnificantă pe fond de univers, dar fără a 
înceta să fie fond pentru celălalt, şi apare tocmai în calitate de fond. 
Dar, aici, se impune să facem o distincție importantă: într-adevăr, 
corpul celuilalt îi apare „corpului meu“. Asta înseamnă că există o 
facticitate a punctului meu de vedere asupra celuilalt. În acest sens, 
nu trebuie câtuşi de puțin confundată posibilitatea mea de a sesiza un 
organ (un braţ, o mână) pe fond de totalitate corporală cu aprehen- 
darea mea explicită a corpului celuilalt sau a anumitor structuri ale 
acestui corp în măsura în care ele sunt trăite de către celălalt în cali- 
tate de corp-fond. Doar în al doilea caz îl sesizăm pe celălalt ca viață. 
În primul, într-adevăr, se poate întâmpla ca noi să sesizăm drept fond 
ceea ce este formă pentru el. atunci când îi privesc mâna, restul cor- 
pului se unifică în fond. Dar poate că tocmai fruntea sau toracele său 
sunt cele care există nonthetic, ca formă pe un fond în care braţele şi 
mâinile sale sunt diluate. 

De aici rezultă, bineînţeles, că ființa corpului celuilalt este o totali- 
tate sintetică pentru mine. Asta înseamnă: 1° că eu n-aş putea nici- 
odată sesiza corpul celuilalt decăt pornind de la o situație totală care 
îl indică; 2° că eu n-aş putea percepe izolat un organ oarecare al cor- 
pului celuilalt şi că îmi desemnez mereu fiecare organ singular 
pornind de la totalitatea cărnii sau a vieții. Astfel, perceperea mea a 
corpului celuilalt este radical diferită de perceperea mea a lucrurilor. 

1° Celălalt se mişcă între limite care apar în legătură imediată cu 
mişcările sale şi care sunt termenii pornind de la care îmi indic semni- 
ficația acestor mişcări. Aceste limite sunt, în acelaşi timp, spaţiale şi 
temporale. În mod spaţial, paharul plasat la distanță de Pierre este 
semnificaţia gestului său actual. Astfel, eu mă duc, în chiar percepţia 
mea, de la ansamblul „masă-pahar-sticlă etc.“ la mişcarea brațului 
pentru a-mi anunța ceea ce el este. Dacă braţul este vizibil şi dacă 
paharul este ascuns, eu percep mişcarea lui Pierre pornind de la ideea 
pură de situație şi pornind de la termenii vizaţi în gol dincolo de 
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obiectele care îmi ascund paharul, ca semnificație a gestului. În mod 
temporal, eu sesizez întotdeauna gestul lui Pierre în măsura în care el 
îmi e în prezent revelat pornind de la termenii viitori către care el 
tinde. Astfel, îmi anunț prezentul corpului prin viitorul său şi, în mod 
şi mai general, prin viitorul lumii. Nu se va putea niciodată înţelege 
nimic din problema psihologică a perceperii corpului celuilalt dacă nu 
se înțelege mai întâi acest adevăr de esenţă, că acesta este perceput cu 
totul altfel decât celelalte corpuri: căci pentru a percepe corpul celui- 
lalt se merge mereu de la ceea ce este în afara lui, în spațiu şi în timp, 
la el însuşi; gestul său este sesizat „de-a-ndăratelea“, printr-un fel de 
inversiune a timpului şi a spaţiului. A-l percepe pe celălalt înseamnă 
a-ți anunța prin lume ceea ce el este. 

2° Eu nu percep niciodată un braț care se ridică de-a lungul unui 
corp imobil: eu îl percep pe Pierre-care-ridică-mâna. Şi nu trebuie să 
înțelegem prin asta că raportez prin judecată mişcarea mâinii la o 
„conştiinţă“ care ar provoca-o; eu nu pot sesiza mişcarea mâinii sau a 
brațului decât ca o structură temporală a întregului corp. Întregul 
este aici cel care determină ordinea şi mişcările părţilor. Pentru a ne 
convinge de faptul că este vorba aici într-adevăr de o percepție origi- 
nară a corpului celuilalt, e de ajuns să ne amintim oroarea pe care o 
poate suscita vederea unui braț tăiat care „nu are aerul că aparține 
corpului“ sau vreuna din acele percepții rapide în care vedem, de 
exemplu, o mână (al cărei braţ e ascuns) cățărându-se ca un păianjen 
de-a lungul canatului unei uşi. În aceste cazuri diferite, există o 
dezintegrare a corpului; şi această dezintegrare este sesizată ca extra- 
ordinară. Se cunosc, pe de altă parte, dovezile pozitive pornind de la 
care au tras adesea concluzii gestaltiştii. Este izbitor, într-adevăr, că 
fotografia înregistrează o grosime enormă a mâinilor lui Pierre atunci 
când le întinde înainte (pentru că ea le sesizează în dimensiunile lor 
proprii şi fără legătură sintetică cu totalitatea corporală), în timp ce 
noi percepem aceleaşi mâini fără grosime aparentă, dacă le privim cu 
ochiul liber. În acest sens, corpul apare pornind de la situaţie ca tota- 
litate sintetică a vieții şi a acțiunii. 

Se înţelege de la sine, după aceste câteva remarce, că nu putem 
distinge în nici un fel corpul lui Pierre de Pierre-pentru-mine. Pentru 
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mine, există numai corpul celuilalt, eu diferitele sale semnificații, a-fi- 
obiect-pentru-celălalt sau a-fi-corp, aceste două modalităţi ontologice 
sunt expresii riguros echivalente ale fiinţei-pentru-celălalt a pentru- 
sinelui. Astfel, semnificaţiile nu trimit la un psihism misterios: ele sunt 
acest psihism în măsura în care el este transcendență-transcendată. 
Fără îndoială, există o criptologie a psihicului: anumite fenomene 
sunt „ascunse“. Dar asta nu înseamnă câtuşi de puțin că semnificații- 
le se referă la un „dincolo de corp“. Ele se referă la lume şi la ele înse- 
le. În special, aceste manifestări emoționale sau, într-un fel mai gene- 
ral, fenomenele impropriu numite de expresie nu ne indică deloc o 
afecţiune ascunsă şi trăită prin vreun psihism, care ar fi obiectul ma- 
terial al cercetărilor psihologului: această încruntare de sprâncene, 
această roşeață, această bâlbâială, această uşoară tremurare a mâini- 
lor, aceste priviri în jos care par deopotrivă timide şi amenințătoare 
nu exprimă mânia, ele sunt mânia. Să evităm neînțelegerile posibile: 
în sine însuşi, un pumn strâns nu este nimic şi nu înseamnă nimic. 
Dar, de asemenea, nu percepem niciodată un pumn strâns: noi perce- 
pem un om care, într-o anume situație, strânge pumnul. Acest act 
semnificativ, considerat în legătură cu trecutul şi posibilii, înțeles 
pornind de la totalitatea sintetică „corp în situaţie“, este mânia. Ea 
nu trimite la nimic altceva decât la acţiuni în lume (a lovi, a insulta 
etc.), adică la noi atitudini semnificatoare ale corpului. Nu putem să 
ieşim de aici: „obiectul psihic“ este în întregime oferit percepției şi el 
este inconceptibil în afara unor structuri corporale. Dacă până acum 
nu ne-am dat seama de asta, sau dacă cei care au susținut-o, ca 
behavioriştii, nu au înțeles ei înşişi foarte bine ce voiau să spună şi au 
declanşat scandalul din jurul lor, e pentru că se crede cu uşurinţă că 
toate percepțiile sunt de acelaşi tip. În realitate, percepţia trebuie să 
ne ofere imediat obiectul spațio-temporal. Structura sa fundamentală 
este negația internă; şi ea îmi oferă obiectul aşa cum este, nu ca o 
imagine vană a unei realități intangibile. Dar, tocmai pentru asta, 
fiecărui tip de realitate îi corespunde o structură de percepţie nouă. 
Corpul este obiectul psihic prin excelență: sigurul obiect psihic. Dar 
dacă se consideră că el este transcendență-transcendată, percepția sa 
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n-ar putea fi prin natură de acelaşi tip cu cea a obiectelor neînsufleţi- 
te. Şi nu trebuie să înţelegem prin asta că ar fi progresiv îmbogăţită, 
ci că, în mod originar, ea are o altă structură. Astfel, nu e necesar să 
recurgem la obişnuinţă sau la raționamentul prin analogie pentru a 
explica faptul că noi înțelegem conduitele expresive: aceste conduite 
se oferă în mod originar percepţiei drept comprehensibile: sensul lor 
face parte din fiinţa lor precum culoarea hârtiei face parte din ființa 
hârtiei. Nu mai este deci necesar să te raportezi la alte conduite pen- 
tru a le înțelege, aşa cum nu trebuie să te raportezi la culoarea mesei, 
a frunzişului sau a altor hârtii pentru a o percepe pe cea a foii care 
este aşezată în fața ta. 

- Totuşi, corpul celuilalt ne este dat în mod imediat ca fiind ceea ce 
celălalt este. În acest sens, noi îl sesizăm ca pe ceea ce este perpetuu 
depăşit către un scop prin fiecare semnificaţie particulară. Să luăm 
un bărbat care merge. De la început, eu îi înțeleg mersul pornind de 
la un ansamblu spaţio-temporal (stradă-şosea-trotuar-magazine-auto- 
vehicule etc.), ale cărui numeroase structuri reprezintă sensul-de- 
venit al mersului. Eu percep acest mers mergând de la viitor la 
prezent - măcar că viitorul despre care este vorba aparține timpului 
universal şi este un pur „acum“ care nu este încă aici. Mersul însuşi, 
pură devenire inaccesibilă şi neantizatoare, este prezentul. Dar acest 
prezent este depăşire către un capăt viitor al ceva care merge: dincolo 
de prezentul pur şi insesizabil al mişcării braţului, încercăm să sesi- 
zăm substratul mişcării. Acest substrat pe care nu-l sesizăm niciodată 
aşa cum este, decât în cadavru, este totuşi mereu aici ca depăşitul, 
trecutul [le dépassé, le passé]. Atunci când vorbesc de un braţ-în- 
mişcare, eu consider acest braț care era în repaus ca substanţă a miş- 
cării. Am arătat, în a doua parte, că o asemenea concepţie nu este de 
susținut: ceea ce se mişcă nu poate fi braţul imobil, mişcarea este o 
boală a ființei. Nu e mai puțin adevărat că mişcarea psihică se referă 
la două termene, termenul viitor al rezultatului său şi termenul tre- 
cut: organul imobil pe care îl alterează şi-l depăşeşte. Şi eu percep 
mişcarea-brațului ca o perpetuă şi insesizabilă trimitere către o ființă- 
trecută. Eu nu văd câtuşi de puțin această ființă-trecută (braţul, 
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piciorul, corpul în întregime în repaus), eu nu pot niciodată decât s-o 
întrevăd prin intermediul mişcării care o depăşeşte şi la care eu sunt 
prezență, la fel cum se zăreşte o pietricică de pe fundul răului prin 
mişcarea apelor. Totuşi, această imobilitate de ființă mereu depăşită, 
niciodată realizată, la care mă refer perpetuu pentru a numi ceea ce 
este în mişcare, este facticitatea pură, carnea pură, purul în-sine ca 
trecut perpetuu paseificat al transcendenței-transcendate. 

Acest pur în-sine care nu există decât în calitate de depăşit, decât 
în şi prin această depăşire, cade la statutul de cadavru dacă încetează 
să fie revelat şi ascuns deopotrivă de transcendența-transcendată. În 
calitate de cadavru, adică de pur trecut al unei vieți, de simplu vesti- 
giu, nu este încă într-adevăr comprehensibil decât pornind de la depăşi- 
rea care nu-l mai depăşeşte: el este ceea ce a fost depăşit către situaţii 
continuu reînnoite. Dar în măsura în care, pe de altă parte, apare în 
prezent ca pur în-sine, el există în raport cu alți „aceşti“ în simpla 
relație de exterioritate indiferentă: cadavrul nu mai este în situaţie. În 
acelaşi timp, el se prăbuşeşte, în el însuşi, într-o multiplicitate de fiin- 
țe care susțin, fiecare cu celelalte, relaţii de pură exterioritate, Studiul 
exteriorităţii care susține mereu facticitatea, în măsura în care aceas- 
tă exterioritate nu este niciodată perceptibilă decăt în cazul cadavru- 
lui, este anatomia. Reconstituirea sintetică a viețuitorului pornind de 
la cadavre este fiziologia. Ea s-a condamnat, de la început, să nu înțe- 
leagă nimic din viaţă, de vreme ce o concepe pur şi simplu ca pe o 
modalitate particulară a morţii, de vreme ce vede divizibilitatea la 
infinit a cadavrului ca primară şi nu cunoaşte unitatea sintetică a 
„depăşirii către“, pentru care divizibilitatea la infinit este pur şi sim- 
plu trecut. Chiar studiul vieţii viețuitorului, chiar vivisecțiile, chiar 
studiul vieții protoplasmei, chiar embriologia sau studiul oului n-ar 
putea regăsi viața: organul pe care îl observăm este viu, dar el nu este 
topit în unitatea sintetică a unei vieți, el este înţeles pornind de la 
anatomie, adică pornind de la moarte. Ar fi deci o eroare enormă să 
identificăm corpul celuilalt, care ni se dezvăluie în mod originar, cu 
corpul anatomo-fiziologiei. Greşeala este la fel de gravă ca cea de a 
confunda simțurile noastre „pentru noi“ cu organele noastre senzori- 


480 Ființa şi neantul 


ale pentru celălalt. Corpul celuilalt este facticitatea transcendenței- 
transcendate în măsura în care această facticitate este în mod perpe- 
tuu naştere, adică se referă la exterioritatea de indiferență a unui în- 
sine perpetuu depăşit. 

Aceste consideraţii ne permit să explicăm ceea ce numim caracter. 
'Trebuie să remacăm că, în fapt, caracterul nu are existență distinctă 
cecât în calitate de obiect de cunoaştere pentru celălalt. Conştiinţa 
riu-şi cunoaşte defel caracterul — în afară de cazul când se determină 
î mod reflexiv, pornind de la punctul de vedere al celuilalt —, ea îl 
există în indistincţie pură, în mod netematic şi nonthetic, în experien- 
i pe care o face despre propria sa contingenţă şi în neantizarea prin 
«re îşi recunoaşte şi-şi depăşeşte facticitatea. Din această cauză pura 
descriere introspectivă de sine nu oferă nici un caracter: eroul lui 
Proust „nu are“ caracter direct sesizabil; el se dă mai întâi, în măsura 
3 care este conştient de el însuşi, ca un ansamblu de reacții generale 
s: comune tuturor oamenilor („„mecanisme“ ale pasiunii, emoții, ordi- 
: de apariţie a amintirilor etc.), în care fiecare poate să se recunoas- 
» însearană că aceste reacţii aparţin „naturii“ generale a psihicului. 
Dacă ajungem (aşa cum a încercat Abraham în cartea sa despre 
Foust) să determinăm caracterul eroului proustian (referitor, de 
exemplu, la slăbiciunea, pasivitatea sa, la legătura singulară între 
dragoste şi bani pe care o găsim la el), e pentru că interpretăm datele 
brute: luăm faţă de ele un punct de vedere exterior, le comparăm şi 
încercăm să degajăm din cle relații permanente şi obiective. Dar asta 
necesită un recul: câtă vreme cititorul, urmând optica generală a lec- 
turii, se identifică cu eroul romanului, caracterul lui „Marcel“ îi sca- 
vi, mai mult, el nu există la acest nivel. El nu apare decât dacă eu rup 
complicitatea care mă uneşte cu scriitorul, decât dacă nu mai consider 
cartea ca pe un confident, ci ca pe o confidență, mai mult: ca pe un 
ducument. Acest caracter nu există deci decât pe planul lui pentru- 
celălalt şi e motivul pentru care maximele şi descrierile „moraliştilor“, 
aciică ale autorilor francezi care au întreprins o psihologie obiectivă şi 
socială, nu se suprapun niciodată cu experienţa trăită a subiectului. 
Dacă însă caracterul este în mod esenţial pentru celălalt, el n-ar 
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putea să se distingă de corp, aşa cum l-am descris noi. A presupune, 
de exemplu, că temperamentul este cauza caracterului, că „temperu- 
mentul sanguin“ este cauza irascibilităţii, înseamnă a pune caracterul 
ca o entitate psihică, prezentând toate aspectele obiectivităţii, şi totuşi 
subiectivă şi suferită de subiect. În realitate, irascibilitatea celuilalt 
este cunoscută din afară şi este de la bun început transcendată de 
transcendența mea. În acest sens, ea nu se distinge de „temperamen- 
tul sanguin“, de exemplu. În cele două cazuri, noi sesizăm aceeaşi 
roşeață apoplectică, aceleaşi aspecte corporale, dar noi transcendem 
altfel aceste date, conform proiectelor noastre: vom avea de-a face cu 
temperamentul dacă vom avea în vedere această roşeață ca manifes- 
tare a corpului-fond, adică separând-o de legăturile sale cu situația; 
dacă încercăm s-o înţelegem pornind de la cadavru, vom putea să-i 
începem studiul fiziologic şi medical; dacă, dimpotrivă, o vom avea în 
vedere pornind de la situaţia globală, ea va fi mânia însăşi sau măcar 
o promisiune de mânie sau, mai degrabă, o mânie promisă, adică un 
raport permanent cu lucrurile-ustensile, o potenţialitate. Între tem- 
perament şi caracter, nu există deci decât o diferență de judecată, iar 
caracterul se identifică cu corpul. E ceea ce justifică tentativele a nu- 
meroşi autori de a institui o fiziognomonie ca bază a studiilor caracte- 
rologice şi, în special, frumoasele studii ale lui Kretschmer asupra 
caracterului şi structurii corpului. Într-adevăr, caracterul celuilalt 
este imediat dat intuiţiei ca ansamblu sintetic. Asta nu înseamnă că 
am putea să-l descriem imediat. Va fi nevoie de timp pentru a face să 
apară structuri diferențiate, pentru a explicita anumite date pe care 
le-am sesizat imediat în mod afectiv, pentru a transforma această 
indistincție globală care este corpul celuilalt în formă organizată. Ne 
vom putea înşela, va fi de asemenea îngăduit să recurgem la cunoştin- 
te generale şi discursive (legi stabilite în mod empiric sau statistic în 
legătură cu alți indivizi) pentru a interpreta ceea ce vedem. Dar, ori- 
cum, nu este vorba decât de a explicita şi de a organiza, în vederea 
previziunii şi acţiunii, conținutul intuiţiei noastre primare. E, fără 
nici o îndoială, ceea ce vor să spună oamenii care repetă că „prima 
impresie nu înşală“. Într-adevăr, de la prima întâlnire, celălalt este 
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dat în întregime şi imediat, fără văl, nici mister. A studia înseamnă 
aici a înțelege, a dezvolta şi a aprecia. 

Totuşi, celălalt este dat astfel în ceea ce el este. Caracterul nu dife- 
ră de facticitate, adică de contingența originară. Or, noi îl sesizăm pe 
celălalt ca liber; am arătat mai sus că libertatea este o calitate obiecti- 
vă a celuilalt ca putere necondiționată de a modifica situaţiile. Aceas- 
tă putere nu se distinge de cea care îl constituie în mod originar pe 
celălalt şi care este aceea de a face ca o situaţie să existe în general: 
într-adevăr, a putea modifica o situație înseamnă a face ca o situaţie 
să existe. Libertatea obiectivă a celuilalt nu este decât transcendenţă- 
transcendată; ea este libertate-obiect, am stabilit asta. În acest sens, 
celălalt apare ca fiind cel care trebuie să fie înțeles pornind de la o 
situație perpetuu modificată. E ceea ce face ca, întotdeauna, corpul lui 
să fie trecutul |pass€]. În acest sens, caracterul celuilalt ni se oferă ca 
depăşitul [dépassé]. Chiar irascibilitatea, ca promisiune de mânie, 
este întotdeauna promisiune depăşită. Astfel, caracterul apare ca 
facticitatea celuilalt în măsura în care ea este accesibilă intuiţiei mele, 
dar, de asemenea, în măsura în care ea nu este decât pentru a fi depă- 
şită. În acest sens, „a se mânia“ înseamnă deja a depăşi irascibilitatea 
prin însuşi faptul că se consimte la ea, înseamnă a-i da un sens; mânia 
va apărea ca reluarea irascibilității de către libertatea-obiect. Asta nu 
înseamnă deloc că suntem trimişi astfel înapoi la o subiectivitate, ci 
doar că ceea ce transcendem aici este nu numai facticitatea celuilalt, 
ci şi transcendența sa, nu numai ființa sa, adică trecutul său, ci şi 
prezentul şi viitorul său. Cu toate că mânia celuilalt îmi apare întot- 
deauna ca mânie-liberă (ceea ce este evident prin chiar faptul că o 
judec), eu pot întotdeauna s-o transcend, adică s-o ațâţ ori s-o calmez, 
mai mult, transcendând-o şi doar transcendând-o am eu acces la ea. 
Astfel corpul, fiind facticitatea transcendenţei-transcendate, este în- 
totdeauna corp-care-indică-dincolo-de-el-însuşi: deopotrivă în spațiu — 
adică situația — şi în timp - adică libertatea-obiect. Corpul pentru 
celălalt este obiectul magic prin excelenţă. Astfel, corpul celuilalt este 
întotdeauna „corp-mai-mult-decât-corp“, pentru că celălalt îmi este 
dat în întregime şi fără intermediar în depăşirea perpetuă a 
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facticităţii sale. Dar această depăşire nu mă trimite înapoi la o subiec- 
tivitate: ea este faptul obiectiv că — fie ca organism, caracter sau ca 
unealtă — corpul nu-mi apare niciodată fără împrejurimi şi trebuie să 
fie determinat pornind de la aceste împrejurimi. Corpul celuilalt nu 
trebuie să fie confundat cu obiectivitatea sa. Obiectivitatea celuilalt 
este transcendența sa ca transcendată. Corpul este facticitatea acestei 
transcendențe. Dar corporeitatea şi obiectivitatea celuilalt sunt rigu- 
ros inseparabile. 


III 
A treia dimensiune ontologică a corpului 


Eu îmi exist corpul: aceasta este prima sa dimensiune de ființă. 
Corpul meu este folosit şi cunoscut de către celălalt: aceasta este a 
doua sa dimensiune. Dar în măsura în care eu sunt pentru celălalt, 
celălalt mi se dezvăluie ca subiectul pentru care eu sunt obiect. Este 
aici vorba, am văzut, chiar de relația mea fundamentală cu celălalt. 
Eu exist deci pentru mine ca şi cunoscut de către celălalt — în particu- 
lar, în chiar facticitatea mea. Eu exist pentru mine ca şi cunoscut de 
către celălalt în calitate de corp. Aceasta este a treia dimensiune onto- 
logică a corpului meu. Pe ea o vom studia în prezent; cu ea vom fi 
epuizat problema modurilor de a fi ale corpului. 

Cu apariţia privirii celuilalt, eu am revelaţia ființei-mele-obiect, 
adică a transcendenţei mele ca transcendată. Un eu-obiect mi se reve- 
lează ca ființa incognoscibilă, ca fuga în celălalt care eu sunt în plină 
responsabilitate. Dar, dacă eu nu pot cunoaşte şi nici chiar concepe 
acest eu în realitatea sa, cel puţin nu sunt în situația de a nu sesiza 
unele din structurile sale formale. Mai ales, eu mă simt atins de către 
celălalt în existența mea de fapt; de ființa-mea-aici-pentru-celălalt 
sunt eu responsabil. Această ființă-aici este chiar corpul. Astfel, în- 
tâlnirea cu celălalt nu mă atinge doar în transcendența mea: în şi prin 
transcendenţa pe care celălalt o depăşeşte, facticitatea pe care trans- 
cendenţa mea o neantizează şi o transcende există pentru celălalt şi, 
în măsura în care eu sunt conştient că exist pentru celălalt, îmi sesi- 
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zez propria facticitate, nu numai în neantizarea sa nonthetică, nu 
numai existând-o, ci în fuga sa către o ființă-în-mijlocul-lumii. Şocul 
întâlnirii cu celălalt este o revelaţie în gol pentru mine a existenţei 
corpului meu, afară, ca un în-sine pentru celălalt. Astfel, corpul meu 
nu se dă doar ca fiind trăitul pur şi simplu: ci acest trăit însuşi, în şi 
prin faptul contingent şi absolut al existenței celuilalt, se prelungeşte 
afară într-o dimensiune de fugă care îmi scapă. Profunzimea de ființă 
a corpului meu pentru mine, este acest perpetuu „afară“ al „înăun- 
trului“ meu cel mai intim. În măsura în care omniprezența celuilalt 
este faptul fundamental, obiectivitatea ființei-mele-aici este o dimen- 
siune constantă a facticității mele; îmi exist contingenţa în măsura în 
care o depăşesc către posibilii mei şi în măsura în care ea fuge de mine 
cu viclenie către un iremediabil. Corpul meu este aici nu doar ca 
punctul de vedere care sunt, ci şi ca un punct de vedere asupra căruia 
sunt luate actualmente puncte de vedere pe care eu nu voi putea nici- 
odată să le iau; el îmi scapă pe toate părțile. Asta înseamnă, mai întâi, 
că acest ansamblu de simțur:, care nu se pot sesiza pe ele însele, se 
dau ca sesizate în altă parte şi de către alţii. Această sesizare, care se 
manifestă astfel în gol, nu are caracterul unei necesități ontologice, 
nu se poate deriva din însăşi existența facticității mele, ci este un fapt 
evident şi absolut, ea are caracterul unci necesităţi de fapt. Cum facti- 
citatea mea este pură contingență şi mi se revelează în mod nonthetic 
ca necesitate de fapt, ființa-pentru-celălalt a acestei facticități vine să 
multiplice contingenţa acestei facticităţi: ea se pierde şi fuge de mine 
într-un infinit de contingență care îmi scapă. Astfel, chiar în momen- 
tul în care eu îmi trăiesc simțurile ca pe acest punct de vedere intim 
asupra căruia eu nu pot lua nici un punct de vedere, ființa-lor-pentru- 
celălalt mă obsedează: ele sunt. Pentru celălalt, ele sunt aşa cum 
această masă ori acest copac sunt pentru mine, ele sunt în mijlocul 
unei lumi, ele sunt în şi prin absoluta scurgere a lumii mele către 
celălalt. Astfel, relativitatea simțurilor mele, pe care nu le pot gândi 
în mod abstract fără să distrug lumea mea, îmi este, în acelaşi timp, 
perpetuu prezentificată prin existența celuilalt; dar este o pură şi 
inaccesibilă aprezentare. În acelaşi fel, corpul meu este pentru mine 
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instrumentul care sunt şi care nu poate fi utilizat de către nici un 
instrument; dar în măsura în care celălalt, în întâlnirea originară, 
transcende către posibilitățile sale ființa-mea-aici, acest instrument 
care sunt eu îmi este prezentificat ca instrument prelungit într-o 
serie instrumentală infinită, măcar că eu n-aş putea, în nici un fel, să 
iau un punct de vedere de ansamblu asupra acestei serii. Corpul meu, 
în măsura în care e alienat, fuge de mine către o ființă-unealtă-prin- 
tre-unelte, către o ființă-organ-sensibil-sesizat-de-către-organe sensibi- 
le, şi asta cu o distrucție alienantă şi o prăbuşire concretă a lumii mele 
care se scurge către celălalt şi pe care celălalt o va redobândi în lumea 
sa. Atunci când, de exemplu, un medic mă ascultă, îi zăresc urechea 
şi, în măsura în care obiectele lumii mă indică drept centru de refe- 
rință absolut, această ureche zărită indică anumite structuri ca forme 
pe care eu le exist pe corpul-meu-fundal. Aceste structuri sunt chiar — 
şi în aceeaşi apariţie a ființei mele — ale trăitului pur, ale ceea ce eu 
exist şi pe care îl neantizez. Astfel avem aici, în primul rând, legătura 
originară între desemnare şi trăit: lucrurile percepute desemnează 
ceea ce „eu exist“ în mod subiectiv. Dar din momentul în care sesizez 
— ceea ce atrage năruirea obiectului sensibil „ureche“ - medicul ca 
ascultând zgomotele corpului meu, simțind corpul meu cu corpul său, 
trăitul desemnat devine desemnat ca lucru în afara subiectivităţii 
mele, în mijlocul unei lumi care nu este a mea. Corpul meu e desem- 
nat ca alienat. Experienţa alienării mele se face în şi prin structuri 
afective ca timiditatea. „A se simţi roşind“, „a se simţi transpirând“ 
etc., sunt expresii improprii, de care timidul uzează pentru a-şi expli- 
ca starea: ceea ce el înțelege prin asta, e că are o conştiinţă vie şi con- 
stantă a corpului său aşa cum este nu pentru el, ci pentru celălalt. 
Această indispoziție constantă, care este sesizare a alienării corpului 
meu ca iremediabil, poate determina psihoze ca ereutofobia; acestea 
nu sunt nimic altceva decât sesizarea metafizică şi îngrozită a exis- 
tenței corpului meu pentru celălalt. Se spune cu uşurinţă că timidul 
este „încurcat de propriul său corp“. La drept vorbind, această expre- 
sie este improprie: eu n-aş putea să fiu încurcat de corpul meu, cel pe 
care îl exist. Corpul meu aşa cum este pentru celălalt e cel care ar 
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trebui să mă încurce. Şi nici chiar în acest caz expresia nu este ferici- 
tă, căci nu pot fi încurcat decât de un lucru concret, prezent în in- 
teriorul universului meu şi care mă jenează în folosirea altor unelte. 
Aici încurcătura este mai subtilă, căci ceea ce mă jenează este absent; 
eu nu întâlnesc niciodată corpul meu pentru celălalt ca un obstacol, 
dimpotrivă, pentru că el nu este aici niciodată, pentru că rămâne 
inaccesibil poate fi.el jenant. Eu caut să-l ating, să-l stăpânesc, să mă 
servesc de el ca de un instrument — de vreme ce, de asemenea, el se dă 
ca instrument într-o lume — pentru a-i da relieful şi atitudinea care 
trebuie: însă el e din principiu intangibil, şi toate actele pe care eu le 
fac pentru a mi-l apropria îmi scapă, la rândul lor, şi se încheagă la 
distanță de mine în calitate de corp-pentru-celălalt. În felul acesta, eu 
trebuie să acționez în continuu „pe dibuite“, să trag la nimereală, fără 
a cunoaşte vreodată rezultatul tirului meu. De aceea, efortul timidu- 
lui, după ce va fi recunoscut zădărnicia acestor încercări, va fi de a 
suprima corpul-său-pentru-celălalt. Atunci când el doreşte „să nu mai 
aibă corp“, să fie „invizibil“ etc., nu corpul-său-pentru-sine vrea el să-l 
neantizeze, ci pe această inaccesibilă dimensiune a corpului-alienat. 
Asta înseamnă că, într-adevăr, noi atribuim corpului-pentru- 
celălalt tot atâta realitate ca şi corpului-pentru-noi. Mai mult, corpul- 
pentru-celălalt este corpul-pentru-noi, dar inaccesibil şi alienat. Ni se 
pare atunci că celălalt îndeplineşte pentru noi o funcţie de care noi 
suntem incapabili şi care totuşi ne revine: a ne vedea aşa cum suntem. 
Limbajul, revelându-ne - în gol — principalele structuri ale corpului- 
nostru-pentru-celălalt (în vreme ce corpul existat este inefabil), ne 
incită să ne descărcăm în întregime de pretinsa noastră misiune, asu- 
pra celuilalt. Ne resemnăm să ne vedem prin ochii celuilalt; asta în- 
seamnă că încercăm să ne învăţăm ființa prin revelaţiile limbajului. 
Astfel apare un întreg sistem de corespondențe verbale prin care noi 
desemnăm corpul nostru aşa cum este pentru celălalt, folosind aceste 
desemnări pentru a ne numi corpul aşa cum este pentru noi. La acest 
nivel se face asimilarea analogică a corpului celuilalt cu corpul meu. E 
necesar, într-adevăr — pentru ca să pot gândi că „corpul meu este 
pentru celălalt aşa cum corpul celuilalt este pentru mine“ —, să-l fi 
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întâlnit pe celălalt în subiectivitatea sa obiectivantă, apoi ca obiect; 
trebuie, ca să judec corpul celuilalt ca obiect asemănător corpului 
meu, ca el să-mi fi fost dat ca obiect şi ca, la rândul său, corpul meu 
să-mi fi dezvăluit o dimensiune-obiect. Niciodată analogia sau asemă- 
narea nu poate constitui de la început obiectul-corp al celuilalt şi obiec- 
tivitatea corpului meu; dimpotrivă, aceste două obiectivităţi trebuie 
să existe în prealabil pentru ca să poată funcționa un principiu analo- 
gic. Deci aici limbajul e cel care mă învaţă structurile pentru celălalt 
ale corpului meu. Trebuie, totuşi, să înţelegem că nu pe planul ne- 
reflectat poate limbajul, cu semnificaţiile sale, să se strecoare între 
corpul meu şi conştiinţa mea care îl există. Pe acest plan, alienarea 
corpului către celălalt şi a treia sa dimensiune de ființă nu pot decăt 
să fie simţite în gol, ele nu sunt decât o prelungire a facticităţii trăite. 
Nici un concept, nici o intuiţie cognitivă nu pot să li se ataşeze. 
Obiectitatea corpului-meu-pentru-celălalt nu este obiect pentru mine 
şi n-ar putea constitui corpul meu ca obiect: ea este simțită ca fugă a 
corpului pe care-l exist. Pentru ca informaţiile pe care celălalt le are 
despre corpul meu şi pe care mi le comunică prin limbaj să-i poată da 
corpului-meu-pentru-mine o structură de un tip particular, trebuie ca 
ele să se aplice la un obiect, iar corpul meu să fie deja obiect pentru 
mine. Deci ele pot intra în joc doar la nivelul conştiinţei reflexive: ele 
nu vor califica facticitatea în calitate de pur existat al conştiinţei 
nonthetice, ci facticitatea în calitate de cvasi-obiect aprehendat prin 
reflexie. Acest strat conceptual este cel care, inserându-se între cvasi- 
obiect şi conştiinţa reflexivă, va desăvârşi obiectivarea cvasi-corpului 
psihic. Reflexia, am văzut, aprehendează facticitatea şi o depăşeşte 
către un ireal, al cărui esse este un pur percipi şi pe care noi l-am nu- 
mit psihic. Acest psihic este constituit. Cunoştinţele conceptuale pe 
care le dobândim in istoria noastră şi care ne vin toate din relaţia cu 
celălalt vor produce un nivel constitutiv al corpului psihic. Într-un 
cuvânt, în măsura în care noi ne suferim în mod reflexiv corpul, îl 
constituim în cvasi-obiect prin reflexie complice — în felul acesta, ob- 
servaţia vine de la noi ingine. Dar chiar din momentul în care îl cu- 
noaştem, adică din momentul în care îl sesizăm într-o intuiţie pur 
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cognitivă, noi îl constituim chiar prin această intuiţie cu cunoştinţele 
celuilalt, adică aşa cum el n-ar putea niciodată fi pentru noi prin el 
însuşi. Structurile cognoscibile ale corpului nostru psihic indică deci, 
pur şi simplu şi în gol, alienarea sa perpetuă. În loc de a trăi această 
alienare, noi o constituim în gol, depăşind facticitatea trăită spre 
cvasi-obiectul care este corpul psihic şi depăşind din nou acest evasi- 
obiect suferit către caracteristici de ființă care n-ar putea, din princi- 
piu, să-mi fie date şi care sunt doar semnificate. 

Să revenim, de exemplu, la descrierea noastră a durerii „fizice“. 
Am văzut cum reflexia, „suferind-o“, o constituia în rău. Dar a trebuit 
atunci să ne oprim descrierea, căci ne lipseau mijloacele de a merge 
mai departe. Acum, putem să continuăm: eu pot să vizez răul pe ca- 
re-l sufăr, în al său în-sine, adică, în mod precis, în ființa-sa-pentru- 
celălalt. În acest moment eu îl cunosc, adică îl vizez în dimensiunea sa 
de ființă care îmi scapă, în fața pe care el o întoarce către ceilalți, şi 
intenția mea se impregnează de cunoaşterea pe care limbajul mi-a 
adus-o, adică în care eu utilizez concepte instrumentale care îmi vin 
de la celălalt, pe care n-aş fi putut în nici un caz să le formez singur, 
nici să mă gândesc singur să le dirijez către corpul meu. Cu ajutorul 
conceptelor celuilalt îmi cunosc eu corpul. Dar rezultă că, în reflexia 
însăşi, eu iau punctul de vedere al celuilalt asupra corpului meu; eu 
incerc să-l sesizez ca şi când aş fi, în raport cu el, celălalt. Este evident 
că, în acest fel, categoriile pe care le aplic răului îl constituie în gol, 
adică într-o dimensiune care îmi scapă. De ce să vorbim atunci de 
intuiție? Înseamnă că, în ciuda a tot, corpul suferit serveşte ca nucleu, 
ca materie a semnificaţiilor alienante care îl depăşesc: este acest rău, 
care îmi scapă către caracteristici noi pe care le stabilesc drept limite 
şi scheme goale de organizare. În felul acesta, de exemplu, răul meu, 
suferit ca psihic, îmi va apărea în mod reflexiv ca rău de stomac. Să 
înțelegem bine că durerea „de stomac“ este însuşi stomacul în calitate 
de trăit în mod dureros. În această calitate, ea nu este, înaintea in- 
tervenţiei stratului alienant cognitiv, nici semn local, nici identificare. 
Gastralgia este stomacul prezent în conştiinţă drept calitate pură de 
durere. Ca atare, am văzut, răul se distinge prin el însuşi — şi fără 


Fiinţa-pentru-celălalt 489 


operaţie intelectuală de identificare sau de discriminare — de orice altă 
durere, de orice alt rău. Doar la acest nivel „stomacul“ este un inefa- 
bil, n-ar putea fi numit, nici gândit: el e doar această formă suferită 
care se ridică pe fundalul corpului-existat. Cunoaşterea obiectivantă 
care depăşeşte în prezent răul suferit către stomacul numit este cu- 
noaştere a unei anume naturi obiective a stomacului: eu ştiu că el are 
o formă de cimpoi, că este un pliu, că produce sucuri, diastaze, că e 
învăluit de un muşchi tunisiar cu fibre netede şi lucioase etc., pot de 
asemenea să ştiu — pentru că un medic mi-a spus-o — că este atins 
de un ulcer. Şi, din nou, eu pot să-mi reprezint acest ulcer mai mult 
sau mai puțin limpede. Pot să-l privesc ca pe o măcinare, o uşoară 
putreziciune internă; pot să-l concep prin analogie cu abcesele, mugu- 
rii de febră, puroiul, ulceraţiile etc. Toate astea, din principiu, provin 
sau din cunoştinţele pe care le-am dobândit despre ceilalți sau din 
cunoştinţele pe care ceilalți le au despre mine. În orice caz, asta n-ar 
putea constitui răul meu în măsura în care eu beneficiez de el, ci în 
măsura în care îmi scapă. Stomacul şi ulcerul devin direcții de fugă, 
perspective de alienare a obiectului de care eu beneficiez. Atunci apa- 
re un strat nou de existențe: am depăşit durerea trăită către răul 
suferit; depăşim răul către boală. Boala, ca psihic, este, desigur, foarte 
diferită de boala cunoscută şi descrisă de medic: este o stare. Nu e 
vorba aici nici de microbi, nici de leziuni de țesuturi, ci de o formă 
sintetică de distrugere. Această formă îmi scapă din principiu; ea se 
revelează din când în când prin „izbucniri“ de durere, prin „crize“ ale 
răului meu, dar, în restul timpului, ea rămâne intangibilă, fără să 
dispară. Ea este atunci în mod obiectiv decelabilă pentru ceilalți: cei- 
lalți mi-au aflat-o, ceilalți pot s-o diagnosticheze; ea este prezentă 
pentru ceilalți chiar atunci când eu nu am despre ea nici o cunoştinţă. 
Ea este deci, în natura sa profundă, o simplă şi pură ființă pentru 
celălalt. Şi, atunci când nu sufăr, vorbesc despre ea, mă comport față 
de ea ca față de un obiect care din principiu este intangibil, căruia 
ceilalți îi sunt depozitarii. Nu beau vin dacă am colici hepatici pentru 
a nu-mi trezi durerile de ficat. Dar scopul meu precis, a nu-mi trezi 
durerile de ficat, nu se distinge câtuşi de puțin de acest alt scop: a mă 
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supune interdicțiilor medicului care mi le-a dezvăluit. Astfel, un altul 
este responsabil de boala mea. Şi totuşi, acest obiect care îmi vine 
prin alții păstrează trăsături de spontaneitate degradată care vin din 
faptul că eu îl sesizez prin intermediul răului meu. Intenţia noastră 
nu este de a descrie acest nou obiect, nici de a insista asupra caracte- 
risticilor sale de spontaneitate magică, de finalitate distructivă, de 
putere rea, nici asupra familiarităţii sale cu mine şi asupra raporturi- 
lor sale concrete cu ființa mea (căci este, înainte de toate, boala mea). 
Vrem doar să remarcăm că, în boală chiar, corpul este dat; aşa cum el 
era suportul răului, el este acum substanța bolii, cel care este distrus 
de ea, cel de-a lungul căruia se întinde această formă distructivă. Ast- 
fel, stomacul lezat este prezent de-a lungul gastralgiei ca însăşi mate- 
ria din care este făcută această gastralgie. El e aici, e prezent în intui- 
ție şi eu îl percep prin intermediul durerii suferite, cu caracteristicile 
sale. Îl sesizez ca cel care este ros, ca „o pungă în formă de cimpoi“ etc. 
nu-l văd, desigur, dar ştiu că el este durerea mea. De aici fenomenele 
numite în mod fals „endoscopie“. În realitate, durerea însăşi nu-mi 
spune nimic despre stomacul meu, contrar a ceea ce pretinde Sollier. 
Dar, prin şi în durere, cunoaşterea mea constituie un stomac-pentru- 
celălalt, care îmi apare ca o absență concretă şi definită cu exact atâ- 
tea caractere obiective cât am putut eu cunoaşte. Dar, din principiu, 
obiectul astfel definit este ca polul de alienare a durerii mele; este, din 
principiu, ceea ce eu sunt fără a avea spre a fi şi fără a putea să-l 
transcend către alt lucru. Astfel, la fel cum o ființă-pentru-celălalt 
obsedează facticitatea mea în mod nonthetic trăită, tot aşa o ființă- 
obiect-pentru-celălalt obsedează, ca o dimensiune de evadare din cor- 
pul meu psihic, facticitatea constituită în cvasi-obiect pentru reflexia 
complice. La fel, greața pură poate să fie depăşită către o dimensiune 
de alienare: ea îmi va oferi atunci corpul meu pentru celălalt în „tur- 
nura“ sa, „alura“ sa, „fizionomia“ sa; ea va apărea atunci ca dezgust 
faţă de chipul meu, dezgust față de carnea prea albă, faţă de expresia 
mea prea fixă etc. Dar trebuie inversaţi termenii, nu față de toate 
astea am eu dezgust. Ci greaţa este toate astea ca existate în mod 
nonthetic. Şi cunoaşterea mea e cea care o prelungeşte către ceea ce 
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ea este pentru celălalt. Căci celălalt este cel care îmi sesizează greața 
tocmai drept carne şi în caracterul grețos al oricărei cărni. 

N-am epuizat, cu remarcele precedente, descrierea apariţiilor cor- 
pului meu. Rămâne să descriem ceea ce vom numi un tip aberant de 
apariție. Într-adevăr, pot să-mi văd mâinile, să-mi ating spatele, să-mi 
simt mirosul sudorii. În acest caz, mâna mea, de exemplu, îmi apare 
ca un obiect printre alte obiecte. Ea nu mai este indicată de către 
împrejurimi ca centru de referință; ea se organizează cu ele în lume şi 
ea este cea care indică, ca şi ele, corpul meu ca centru de referință. Ea 
face parte din lume. La fel, ea nu mai este instrumentul pe care eu 
nu-l pot mânui cu instrumente; dimpotrivă, ea face parte din usten- 
silele pe care le descopăr în mijlocul lumii; pot s-o utilizez cu ajutorul 
celeilalte mâini, de exemplu, ca atunci când lovesc cu mâna dreaptă 
pe pumnul meu stâng, care strânge o migdală sau o nucă. Mâna mea 
se integrează atunci sistemului infinit de ustensile-utilizate. Nu exis- 
tă în acest nou tip de apariție nimic care ar putea să ne neliniştească 
sau să ne facă să revenim asupra consideraţiilor precedente. Totuşi, 
trebuia să-l menționăm. El trebuie să se explice uşor, cu condiţia să 
fie trimis la locul său, în ordinea apariţiilor corpului, aşadar cu condi- 
ţia să fie examinat în ultimul rând şi ca o „curiozitate“ a constituţiei 
noastre. Într-adevăr, această apariţie a mâinii mele semnifică doar că, 
în anumite cazuri bine definite, putem lua asupra propriului nostru 
corp punctul de vedere al celuilalt sau, dacă vrem, că propriul nostru 
corp poate să ne apară ca şi corpul celuilalt. Gânditorii care au plecat 
de la această apariție pentru a face o teorie generală a corpului au 
inversat în mod radical termenii problemei şi s-au expus riscului de a 
nu înţelege nimic din ea. Într-adevăr, trebuie remarcat că această 
posibilitate de a ne vedea corpul este un pur dat de fapt, absolut con- 
tingent. Ea n-ar putea fi dedusă nici din necesitatea „de a avea“ un 
corp pentru pentru-sine, nici de structurile de fapt ale corpului- 
pentru-celălalt. S-ar putea uşor concepe corpuri care n-ar putea să 
arunce nici măcar o privire asupra lor înşile; pare chiar că acesta ar fi 
cazul pentru anumite insecte care, deşi prevăzute cu un sistem nervos 
diferențiat şi cu organe sensibile, nu pot utiliza acest sistem şi aceste 
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organe pentru a se cunoaşte. E deci aici vorba de o particularitate de 
structură pe care trebuie s-o menţionăm fără a încerca s-o deducem. 
A avea mâini, a avea mâini care se pot atinge una pe cealaltă: îată 
două fapte care sunt pe acelaşi plan de contingenţă şi care, ca atare, 
ţin fie de pura descriere anatomică, fie de metafizică. N-am putea să 
le luăm drept fundament al unui studiu al corporeităţii. 

Trebuie notat, în plus, că această apariţie a corpului nu ne oferă 
corpul în măsura în care el acționează şi percepe, ci în măsura în care 
el este acționat şi perceput. Într-un cuvânt, remarcasem la începutul 
acestui capitol, s-ar putea concepe un sistem de organe vizuale care să 
permită unui ochi să-l vadă pe celălalt. Dar ochiul care ar fi văzut, ar 
fi văzut în calitate de lucru, nu în calitate de ființă de referinţă. La fel, 
mâna pe care o apuc nu este sesizată în calitate de mână care apucă, 
ci în calitate de obiect sesizabil. Astfel, natura corpului nostru pentru 
noi ne scapă în întregime în măsura în care putem lua asupra lui 
punctul de vedere al celuilalt. Trebuie remarcat, de altfel, că, deşi 
dispunerea organelor sensibile ne permite să ne vedem corpul aşa 
cum îi apare el celuilalt, această apariție a corpului ca lucru-ustensilă 
este foarie târzie la copil; ea este, în orice caz, ulterioară conştiinţei 
(de) corp propriu-zisă şi lumii în calitate de complex de ustensilitate; 
ea este ulterioară percepţiei corpurilor celorlalți. Când învață să-şi ia 
mâna, s-o vadă, copilul e de mult timp capabil să apuce, să tragă spre 
el, să respingă, să ţină. Observaţii frecvente au arătat că copilul de 
două luni nu-şi vede mâna ca mâna sa. El o priveşte şi, dacă o înde- 
părtează din câmpul său vizual, întoarce capul şi o caută cu privirea, 
ca şi când n-ar depinde de el ca ea să revină pentru a se plasa sub 
vederea sa. Abia printr-o serie de operaţii psihologice şi de sinteze de 
identificare şi recunoaştere va ajunge el să stabilească puncte de refe- 
rinţă între corpul-existat şi corpul-văzut. Şi trebuie ca mai întâi să se 
fi obişnuit cu corpul celuilalt. Astfel, percepţia corpului meu se pla- 
sează cronologic după percepția corpului celuilalt. 

Analizată la locul său şi la data sa, în contingenţa sa originară, nu 
credem că ea ar mai putea ocaziona noi probleme. Corpul este in- 
strumentul care sunt eu. El este facticitatea mea de a fi „în-mijlocul- 
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lumii“, în măsura în care eu o depăşesc spre ființa-mea-în-lume. Cu 
siguranță, îmi este radical imposibil să iau un punct de vedere global 
asupra acestei facticități, altfel aş înceta să fiu ea. Dar ce este uimitor 
în aceea că anumite structuri ale corpului meu, fără a înceta să fie 
centre de referință pentru obiectele lumii, se ordonează, dintr-un 
punct de vedere radical diferit, în raport cu alte obiecte pentru a indi- 
ca împreună cu ele acela sau acela dintre organele mele sensibile ca 
centru de referinţă parţial şi ridicându-se ca formă pe corpul-fundal? 
Ca ochiul meu să se vadă pe el însuşi, asta este imposibil prin natură. 
Dar ce e atât de uimitor în aceea că mâna mea îmi atinge ochii? Ar 
trebui să ne arătăm surprinşi de asta doar dacă vom fi avut în vedere 
necesitatea pentru-sinelui de a se ivi ca punct de vedere concret asu- 
pra lumii, în calitate de obligaţie ideală strict reductibilă la relaţii 
cognoscibile între obiecte şi la simple reguli pentru dezvoltarea cunoş- 
tinţelor mele, în loc de a vedea aici necesitatea unei existenţe concrete 
şi contingente în mijlocul lumii. 


Capitolul III 
RELAȚIILE CONCRETE CU CELĂLALT 


N-am făcut, până aici, decât să descriem relația noastră funda- 
mentală cu celălalt. Această relație ne-a permis să explicităm cele trei 
dimensiuni de ființă ale corpului nostru. Şi, cu toate că raportul ori- 
ginar cu celălalt este primordial în raport cu relația corpului meu cu 
corpul celuilalt, ne-a apărut clar că cunoaşterea naturii corpului este 
indispensabilă oricărui studiu al relaţiilor particulare ale fiinţei mele 
cu cea a celuilalt. Acestea presupun, într-adevăr, de ambele părți, 
facticitatea, adică existența noastră în calitate de corp în mijlocul 
lumii. Nu că el ar fi instrumentul şi cauza relaţiilor mele cu celălalt. 
Dar corpul le constituie semnificaţia, el le marchează limitele: în cali- 
tate de corp-în-situaţie sesizez eu transcendența-transcendată a celui- 
lalt şi în calitate de corp-în-situație mă simt eu în alienarea mea în 
folosul celuilalt. Putem acum să examinăm aceste relații concrete, 
căci suntem acum la curent cu ceea ce este corpul nostru. Ele nu sunt 
simple specificaţii ale relaţiei fundamentale: cu toate că fiecare cu- 
prinde în ea relaţia originară cu celălalt ca structură esenţială şi ca 
fundament al său, ele sunt moduri de a fi în întregime noi ale pentru- 
sinelui. Ele reprezintă, într-adevăr, diferitele atitudini ale pentru-si- 
nelui într-o lume în care există celălalt. Fiecare din ele prezintă deci, 
în felul său, relația bilaterală: pentru-sine-pentru-celălalt — în-sine. 
Dacă deci ajungem să clarificăm structurile relaţiilor noastre cele mai 
primare cu celălalt-în-lume, ne vom fi încheiat sarcina; într-adevăr, 
ne întrebam, la începutul acestei lucrări, în legătură cu raporturile 
pentru-sinelui cu în-sinele; dar ne-am dat seama, între timp, că sarcina 
noastră este mai complexă: există relaţie a pentru-sinelui cu în-sinele 
în prezența celuilalt. Atunci când vom fi descris acest fapt concret, 
vom fi în măsură să concluzionăm asupra raporturilor fundamentale 
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ale acestor trei moduri de a fi şi vom fi capabili, poate, să începem o 
teorie metafizică a ființei în general. 

Pentru-sinele, ca neantizare a în-sinelui, se temporalizează ca 
fugă-spre. Într-adevăr, el îşi depăşeşte facticitatea — sau ființa dată 
sau trecutul sau corpul — către în-sinele care el ar fi dacă şi-ar putea fi 
propriul său fundament. Ceea ce vom exprima, în termeni deja psiho- 
logici ~ şi, din această cauză, împroprii, cu toate că mai clari poate =, 
spunând că pentru-sinele încearcă să scape de existenţa sa de fapt, 
adică de fiinţa-sa-aici, ca în-sine căruia el nu îi este câtuşi de puțin 
fundamentul, şi că această fugă are loc către un viitor imposibil şi 
întotdeauna urmărit, în care pentru-sinele ar fi în-sine-pentru-sine, 
adică un în-sine care şi-ar fi lui însuşi propriul fundament. Astfel, 
pentru-sinele este fugă şi urmărire în acelaşi timp; în acelaşi timp, el 
fuge de în-sine şi îl urmăreşte; pentru-sinele este urmăritor-urmărit. 
Dar amintim, pentru a diminua pericolul unei interpretări psihologice 
a remarcelor precedente, că pentru-sinele nu este mai întâi, pentru a 
încerca apoi să ajungă la ființă: într-un cuvânt, nu trebuie să-l conce- 
pem ca pe un existent care ar fi înzestrat cu tendinţe, aşa cum acest 
pahar este înzestrat cu anumite calități particulare. Această fugă urmă- 
ritoare nu este un dai care i se adaugă în plus fiinţei pentru-sinelui, ci 
pentru-sinele este însăşi această fugă: ea nu se distinge de neantizarea 
originară, a spune că pentru-sinele este urmăritor-urmărit sau că este 
sub chipul de a avea spre a fi fiinţa sa ori că nu este ceea ce este şi că 
este ceea ce nu este, este unul şi acelaşi lucru. Pentru-sinele nu este în- 
sinele şi nici n-ar putea să fie, dar el este în relaţie cu în-sinele; el este 
chiar unica relaţie posibilă cu în-sinele; încercuit din toate părțile de 
către în-sine, el nu scapă de acesta decât pentru că el nu e nimic şi nu 
este separat de acesta prin nimic. Pentru-sinele e fundamentul oricărei 
negativităţi şi al oricărei relaţii, el este relația. 

Aşa stând lucrurile, apariţia celuilalt atinge pentru-sinele în mie- 
zul său. Prin şi pentru celălalt, fuga urmăritoare este încremenită în 
în-sine. Deja în-sinele o reacapara treptat, deja ea era negație radicală 
a faptului, punere absolută a valorii, şi, în acelaşi timp, pătrunsă de 
facticitate de la un capăt la altul: cel puţin ea se elibera prin tempora- 
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lizare; cel puțin caracterul său de totalitate detotalizată îi conferea un 
perpetuu „în altă parte“. Dar chiar această totalitate e cea pe care 
celălalt o face să apară în fața lui şi pe care el o transcende către pro- 
priul său „în altă parte“. Această totalitate e cea care se totalizează: 
pentru celălalt, eu sunt în mod iremediabil ceea ce sunt, şi chiar liber- 
tatea mea este o trăsătură dată a ființei mele. Astfel în-sinele mă 
reacaparează până în viitor şi mă fixează în întregime în însăşi fuga 
mea, care devine fugă prevăzută şi contemplată, fugă dată. Dar aceas- 
tă fugă încremenită nu este niciodată fuga ce sunt eu pentru mine: ea 
este încremenită afară. Eu simt această obiectivitate a fugii mele ca 
pe o alienare pe care nu o pot nici transcende, nici cunoaşte. Şi totuşi, 
prin chiar faptul că o simt şi că ea îi conferă fugii mele acest în-sine de 
care ea fuge, eu trebuie să mă întorc spre ea şi să iau atitudini faţă de 
ea. Aceasta este originea raporturilor mele concrete cu celălalt; ele 
sunt comandate în întregime de atitudinile mele faţă de obiectul care 
sunt eu pentru celălalt. Iar cum existenţa celuilalt îmi revelează ființa 
care sunt, fără ca eu să-mi pot însuşi această fiinţă, nici chiar s-o con- 
cep, această existență va motiva două atitudini opuse: celălalt mă 
priveşte şi, ca atare, el deține secretul ființei mele, el ştie ce sunt; ast- 
fel, sensul profund al ființei mele este în afara mea, întemnițat într-o 
absență; celălalt are o influență totală asupra mea. Eu pot deci să 
încerc, în măsura în care fug de în-sinele care sunt fără să-l funda- 
mentez, să neg această ființă care-mi este conferită din afară; în- 
seamnă că eu mă pot întoarce spre celălalt pentru a-i conferi, la rân- 
dul meu, obiectitatea, căci obiectitatea celuilalt este distrugătoare a 
obiectității mele pentru celălalt. Dar, pe de altă parte, în măsura în 
care celălalt, ca libertate, este fundament al ființei-mele-în-sine, eu pot 
căuta să recuperez această libertate şi să pun stăpânire pe ea, fără să-i 
smulg caracterul de libertate: într-adevăr, dac-aş putea să-mi asimilez 
această libertate care este fundament al ființei-mele-în-sine, mi-aş fi 
mie însumi propriul fundament. A transcende transcendența celuilalt 
sau, dimpotrivă, a înghiți în mine această transcendență fără a-i smul- 
ge caracterul de transcendenţță, acestea sunt cele două atitudini origi- 
nare pe care le iau față de celălalt. Şi se impune aici din nou să înțele- 
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gem cuvintele cu prudenţă: nu e deloc adevărat că mai întâi sunt şi că 
apoi „caut“ să-l obiectivez sau să-l asimilez pe celălalt; dar în măsura în 
care apariţia ființei mele este apariție în prezenţa celuilalt, în măsura 
în care eu sunt fugă urmăritoare şi urmăritor urmărit, eu sunt, în în- 
săşi rădăcina fiinţei mele, proiect de obiectivare sau de asimilare a celui- 
lalt. Eu sunt experienţă a celuilalt: iată faptul originar. Dar această 
experiență a celuilalt este în ea însăşi atitudine față de celălalt, adică eu 
nu pot fi în prezenţa celuilalt fără să fiu această „în-prezenţă“ sub for- 
mă de a avea spre a fi ea. Suntem astfel angajaţi tot în descrierea struc- 
turilor de ființă ale pentru-sinelui, măcar că prezența celuilalt în lume 
este un fapt absolut şi evident prin sine, dar contingent, adică imposibil 
de dedus din structurile ontologice ale pentru-sinelui. 

Aceste două tentative care sunt eu sunt opuse. Fiecare dintre ele 
este moartea celeilalte, adică eşecul uneia motivează adoptarea celei- 
lalte. Astfel, nu există dialectică a relațiilor mele față de celălalt, ci 
cerc — măcar că fiecare tentativă se îmbogățeşte din eşecul celeilalte. 
În consecință, le vom studia succesiv şi pe una, şi pe cealaltă. Dar se 
impune să subliniem că, în chiar sânul uneia, cealaltă rămâne mereu 
prezentă, tocmai pentru că nici una din cele două atitudini nu poate fi 
luată fără contradicţie. Mai degrabă, fiecare din ele este în cealaltă şi 
generează moartea celeilalte; astfel, nu putem niciodată să ieşim din 
cerc. Se cade să nu pierdem din vedere aceste câteva remarce când 
abordăm studiul acestor atitudini fundamentale față de celălalt. Din 
moment ce aceste atitudini se produc şi se distrug în cerc, este la fel 
de arbitrar să începi cu una sau cu cealaltă. Totuşi, cum trebuie să 
alegem, vom avea în vedere mai întâi conduitele prin care pentru- 
sinele încearcă să-şi asimileze libertatea celuilalt. 


I 
Prima atitudine faţă de celălalt: 
dragostea, limbajul, masochismul 


Tot ceea ce are valoare pentru mine are valoare şi pentru celălalt. 
In timp ce eu încerc să mă eliberez de acapararea de către celălalt, 
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celălalt încearcă să se elibereze de a mea; în vreme ce eu caut să-l 
aservesc pe celălalt, celălalt caută să mă aservească pe mine. Nu e 
deloc vorba aici de relații unilaterale cu un obiect-în-sine, ci de rapor- 
turi reciproce şi mobile. Descrierile care vor urma trebuie să fie deci 
privite din perspectiva conflictului. Conflictul este sensul originar al 
ființei-pentru-celălalt. 

Dacă plecăm de la revelația primă a celuilalt ca privire, trebuie să 
recunoaştem că ne încercăm inaccesibila ființă-pentru-celălalt sub 
forma unei posesii. Eu sunt posedat de către celălalt; privirea celuilalt 
îmi şlefuieşte corpul în nuditatea sa, îl face să se nască, îl sculptează, 
îl produce aşa cum este, îl vede aşa cum eu nu-l voi vedea niciodată. 
Celălalt deține un secret: secretul a ceea ce sunt. El mă face să fiu şi, 
chiar prin asta, mă posedă, şi această posesiune nu este nimic altceva 
decât conştiinţa de a mă poseda. Iar eu, în recunoaşterea obiectităţii 
mele, dovedesc faptul că el are această conştiinţă. În calitate de con- 
ştiinţă, celălalt este, pentru mine, deopotrivă cel care mi-a furat ființa 
şi cel care face „să existe“ o ființă care este ființa mea. Astfel am eu 
comprehensiunea acestei structuri ontologice; sunt responsabil de 
fiinţa-mea-pentru-celălalt, dar nu-i sunt eu fundamentul; ea îmi apa- 
re sub forma unui dat contingent de care eu sunt totuşi responsabil, 
iar celălalt îmi fundează ființa în măsura în care această fiinţă este 
sub forma lui „există“; dar el nu este responsabil de ea, cu toate că o 
întemeiază în toată libertatea, în şi prin libera sa transcendenţă. Ast- 
fel, în măsura în care eu mă dezvălui mie însumi ca responsabil de 
ființa mea, eu revendic această ființă care sunt; înseamnă că vreau s-o 
recuperez sau, în termeni mai exacţi, eu sunt proiect de recuperare a 
ființei mele. Această ființă care îmi este aprezentată ca ființa mea, dar 
la distanţă, ca mâncarea lui Tantal, e cea către care vreau să întind 
mâna pentru a mă înstăpâni asupra ei şi a o întemeia prin libertatea 
mea. Căci, dacă, într-un sens, fiinţa-mea-obiect este insuportabilă 
contingenţă şi pură „posesie“ a mea de către un celălalt, într-un alt 
sens această ființă este indicaţia a ceea ce eu ar trebui să recuperez şi 
să fundez pentru a fi fundament al meu. Dar aceasta nu este de con- 
ceput decât dacă eu îmi asimilez libertatea celuilalt. Astfel, proiectul 
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meu de recuperare de mine este, în mod fundamental, proiect de re- 
sorbţie a celuilalt. Totuşi, acest proiect trebuie să lase intactă natura 
celuilalt. Înseamnă că: 1° Eu nu încetez, din cauza asta, să-l afirm pe 
celălalt, adică să neg despre mine că sunt celălalt: celălalt, fiind fun- 
dament al ființei mele, n-ar putea să se dilueze în mine fără ca ființa- 
mea-pentru-celălalt să dispară. Dacă deci eu proiectez să realizez uni- 
tatea cu celălalt, asta înseamnă că proiectez să-mi asimilez alteritatea 
celuilalt ca atare, ca posibilitatea mea proprie. E vorba într-adevăr, 
pentru mine, de a mă face să fiu dobândind posibilitatea de a lua asu- 
pra mea punctul de vedere al celuilalt. Dar nu e vorba, totuşi, de a 
dobândi o pură facultate abstractă de cunoaştere. Nu pura categorie a 
celuilalt e cea pe care proiectez să mi-o însuşesc: această categorie nu 
este nici concepută, nici chiar conceptibilă. Ci, cu ocazia experienţei 
concrete, suferite şi resimţite, a celuilalt, acest celălalt concret ca rea- 
litate absolută e cel pe care vreau să mi-l încorporez, în alteritatea sa. 
2° Celălalt pe care vreau să-l asimilez nu este deloc celălalt-obiect. 
Sau, dacă vrem, proiectul meu de încorporare a celuilalt nu corespun- 
de câtuşi de puțin unei resimţiri a pentru-sinelui meu ca eu însumi şi 
unei depăşiri a transcendenței celuilalt către propriile mele posibili- 
tăţi. Nu e vorba pentru mine de a-mi şterge obiectivitatea mea obiec- 
tivându-l pe celălalt, ceea ce ar corespunde cu a mă elibera de ființa- 
mea-pentru-celălalt, ci, dimpotrivă, în calitate de celălalt-care-priveşte 
vreau eu să mi-l asimilez pe celălalt, iar acest proiect de asimilare 
comportă o recunoaştere sporită a fiinţei-mele-privite. Într-un cuvânt, 
eu mă identific total cu ființa-mea-privită pentru a menţine în fața 
mea libertatea privitoare a celuilalt şi, cum ființa-mea-obiect este sin- 
gura relaţie posibilă dintre mine şi celălalt, doar această ființă-obiect 
este cea care-mi poate servi ca instrument pentru a opera asimilarea 
la mine a celeilalte libertăți. Astfel, ca reacţie la eşecul celei de-a treia 
ek-staze, pentru-sinele vrea să se identifice cu libertatea celuilalt, ca 
întemeind ființa-sa-în-sine. A fi prin sine însuşi celălalt — ideal vizat 
întotdeauna în mod concret sub forma de a fi prin sine însuşi acest 
celălalt — este valoarea primară a raporturilor cu celălalt; asta în- 
seamnă că ființa-mea-pentru-celălalt este obsedată de indicația unei 
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fiinţe-absolute care ar fi sine, în calitate de celălalt, şi celălalt, în cali- 
tate de sine, şi care, dându-şi în mod liber, ca celălalt, ființa-sa-sine şi, 
ca sine, ființa-sa-celălalt, este însăşi ființa argumentului ontologic, 
adică Dumnezeu. Acest ideal nu s-ar putea realiza fără ca eu să depă- 
şesc contingența originară a raporturilor mele cu celălalt, adică faptul 
că nu există nici o relație de negativitate internă între negația prin 
care celălalt se face altul decât mine şi negația prin care eu mă fac 
altul decât celălalt. Am văzut că această contingenţă este insurmon- 
tabilă: ea este faptul relaţiilor mele cu celălalt, aşa cum corpul meu 
este faptul ființei-mele-în-lume. Unitatea cu celălalt este deci, de fapt, 
irealizabilă. Ea este şi de drept irealizabilă, căci asimilarea pentru- 
sinelui cu celălalt într-o aceeaşi transcendenţă ar antrena cu necesita- 
te dispariția caracterului de alteritate al celuilalt. Astfel, condiția 
pentru ca eu să proiectez identitatea celuilalt cu mine e ca eu să per- 
sist în a nega despre mine că aş fi celălalt. În sfârşit, acest proiect de 
unificare este sursă de conflict, de vreme ce, în timp ce eu mă percep 
ca obiect pentru celălalt şi proiectez să-l asimilez în şi prin această 
percepție, celălalt mă sesizează ca obiect în mijlocul lumii şi nu pro- 
iectează câtuşi de puţin să mă asimileze lui. Ar fi deci necesar — de 
vreme ce ființa pentru celălalt comportă o dublă negaţie internă — să 
acționez asupra negaţiei interne prin care celălalt îmi transcende 
transcendența şi mă face să exist pentru celălalt, adică să acfionez 
asupra libertății celuilalt. 

Acest ideal irealizabil, în măsura în care îmi bântuie proiectul de 
mine însumi în prezența celuilalt, nu este asimilabil iubirii în măsura 
în care iubirea e o întreprindere, adică un ansamblu organic de pro- 
iecte către propriile mele posibilități. Dar el este idealul dragostei, 
motivul şi scopul său, valoarea sa proprie. Dragostea, ca relație pri- 
mară cu celălalt, este ansamblul proiectelor prin care eu urmăresc să 
realizez această valoare. 

Aceste proiecte mă pun în legătură directă cu libertatea celuilalt. 
În acest sens este dragostea un conflict. Am subliniat, într-adevăr, că 
libertatea celuilalt este fundament al ființei mele. Dar, tocmai pentru 
că eu exist prin libertatea celuilalt, n-am nici o securitate, sunt în 


502 Fiinţa şi neantul 


pericol în această libertate; ea îmi plămădeşte ființa şi mă face să fiu, 
ea îmi conferă şi îmi smulge valori, iar ființa mea primeşte de la ea o 
perpetuă eliberare pasivă de sine. Iresponsabilă şi de neatins, această 
libertate proteiformă în care m-am angajat mă poate angaja, la rândul 
său, în mii de moduri diferite de a fi. Proiectul meu de a-mi recupera 
ființa nu se poate realiza decât dacă pun stăpânire pe această liberta- 
te şi o oblig să fie libertate supusă libertăţii mele. Simultan, este sin- 
gurul mod în care eu aş putea acționa asupra liberei negaţii de 
interioritate prin care celălalt mă constituie în celălalt, adică prin care 
aş putea pregăti căile unei identificări viitoare a celuilalt cu mine. E 
ceea ce va fi mai clar, poate, dacă medităm asupra acestei probleme cu 
aspect pur psihologic: de ce vrea iubitorul să fie iubit? Într-adevăr, 
dacă dragostea ar fi pură dorinţă de posesiune fizică, ar putea fi, în 
multe cazuri, uşor satisfăcută. Eroul lui Proust, de exemplu, care îşi 
instalează amanta acasă la el, poate s-o vadă şi s-o posede la orice oră 
din zi şi a ştiut să o pună într-o totală dependență materială, ar trebui 
să fie sustras neliniştii. Se ştie totuşi că este, dimpotrivă, ros de grijă. 
Prin conştiinţa sa, Albertine îi scapă lui Marcel, chiar şi atunci când 
el e alături de ea şi de uceea el nu cunoaşte odihnă decât dacă o con- 
templă în timpul somnului. Este deci cert că dragostea vrea să cuce- 
rească „conştiinţa“. Dar de ce vrea ea asta? Şi cum? 

Această noţiune de „proprietate“, prin care se explică atât de des 
iubirea, n-ar putea [i primară, într-adevăr. De ce să vreau să mi-l 
apropriez pe celălalt, dacă nu mi l-aş apropria tocmai în calitate de cel 
care mă face să fiu? Dar asta implică în mod expres un anume mod de 
apropriere: libertatea celuilalt ca atare e cea pe care vrem noi s-o cu- 
cerim. Şi nu prin voinţă de putere: tiranul îşi bate joc de iubire; el se 
mulţumeşte cu frica. El caută iubire la supuşii săi doar din motive 
politice, iar dacă găseşte un mijloc mai economic de a-i aservi, îl adop- 
tă imediat. Dimpotrivă, cel care vrea să fie iubit nu doreşte aservirea 
ființei iubite. El nu ține să devină obiectul unei pasiuni debordante şi 
mecanice. El nu vrea să posede un automat şi, dacă vrem să-l umilim, 
e suficient să-i reprezentăm iubitului pasiunea ca pe rezultatul unui 
determinism psihologic: iubitorul se va simţi devalorizat în dragostea 
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şi în ființa sa. Dacă Tristan şi Izolda ar fi înnebuniţi dorită unei bău- 
turi magice, atunci ar deveni mai puțin interesanți; şi se întâmplă că 
o aservire totală a ființei iubite ucide dragostea iubitorului. Scopul 
este depăşit: iubitorul se regăseşte singur dacă iubitul s-a transformat 
în automat. Prin urmare, iubitorul nu doreşte să-şi posede iubitul aşa 
cum posedă un lucru; el cere un tip special de apropriere. El vrea să 
posede o libertate ca libertate. 

Dar, pe de altă parte, el n-ar putea să se mulțumească cu această 
formă eminentă a libertăţii care este angajamentul liber şi voluntar. 
Cine s-ar mulțumi cu o dragoste care s-ar oferi ca pură fidelitate jura- 
tă? Cine deci ar accepta să audă spunându-i-se: „Te iubesc pentru că 
m-am angajat în mod liber să te iubesc şi nu vreau să mă dezic: te 
iubesc din fidelitate față de mine însumi“? Căci iubitorul cere jură- 
mântul şi se irită de jurământ. El vrea să fie iubit de către o libertate 
şi cere ca această libertate ca libertate să nu mai fie liberă. El vrea ca 
libertatea celuilalt să se determine ea însăşi să devină iubire — şi asta 
nu numai la începutul aventurii, ci în fiecare moment — şi, în acelaşi 
timp, ca această libertate să fie cucerită de către ea însăşi, ca ea să se 
întoarcă asupra ei înseşi, ca în nebunie, ca în vis, pentru a-şi dori 
captivitatea. Iar această captivitate trebuie să fie abandonare deopo- 
trivă liberă şi înlănțuită în mâinile noastre. Nu determinismul pasio- 
nal e cel pe care-l dorim la celălalt, în dragoste, nici o libertate de 
neatins: ci o libertate care joacă determinismul pasional şi care se 
prinde în jocul său. Iar pentru el însuşi iubitorul nu cere să fie cauza 
acestei modificări radicale a libertăţii, ci să-i fie ocazia unică şi privi- 
legiată. Într-adevăr, el n-ar putea să vrea a-i fi cauza fără să arunce 
imediat iubitul în mijlocul lumii ca o unealtă care poate fi trans- 
cendată. Nu aici e esența dragostei. În dragoste, dimpotrivă, iubitorul 
vrea să fie „totul în lume“ pentru iubit: asta înseamnă că el se pune 
alături de lume; el este cel care rezumă şi simbolizează lumea, el este 
un acesta care îi cuprinde pe toți ceilalți aceşti, el este şi acceptă să fie 
obiect. Dar, pe de altă parte, el vrea să fie obiectul în care libertatea 
celuilalt acceptă să se piardă, obiectul în care celălalt acceptă să-şi 
găsească, ca facticitate secundă a sa, fiinţa sa şi rațiunea sa de a fi; 
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obiectul limită al transcendenţei, cel către care transcendenţa celui- 
lalt transcende toate celelalte obiecte, dar pe care ea nu-l poate deloc 
transcende. Şi, pretutindeni, el doreşte cercul libertăţii celuilalt; în- 
seamnă că, în orice clipă, în acceptarea acestei limite la transcendenţa 
sa, pe care libertatea celuilalt o face, această acceptare ar fi deja pre- 
zentă ca mobil al acceptării avute în vedere. În calitate de scop deja 
ales vrea el să fie ales ca scop. Aceasta ne permite să sesizăm temeinic 
ceea ce iubitorul cere de la iubit: el nu vrea să acționeze asupra liber- 
tăţii celuilalt, ci să existe a priori ca limita obiectivă a acestei libertăţi; 
adică să fie dat, o dată cu ea şi în însăşi apariția ei, ca limita pe care ea 
trebuie s-o accepte pentru a fi liberă. Din chiar acest fapt, ceea ce el 
pretinde este o încleiere, o umplere cu ea însăşi a libertăţii celuilalt: 
această limită de structură este, într-adevăr, un dat, şi singura apari- 
ţie a datului ca limită a libertăţii semnifică faptul că libertatea se face 
să existe în interiorul datului, fiindu-şi propria interdicţie de a-l de- 
păşi. lar această interdicție este avută în vedere de către iubitor în 
acelaşi timp ca trăită, adică suferită - într-un cuvânt ca o facticitate —, 
şi ca liber consimţită. Ea trebuie să poată fi liber consimţită de vreme 
ce trebuie să fie totuna cu apariţia unei libertăţi care se alege ca liber- 
tate. Dar ea trebuie să fie doar trăită de vreme ce trebuie să fie o im- 
posibilitate mereu prezentă, o facticitate care se reîntoarce asupra 
libertăţii celuilalt până în inima sa; iar asta se exprimă psihologic prin 
exigenţa ca libera decizie de a mă iubi, pe care iubitorul a luat-o ante- 
rior, să se strecoare ca mobil vrăjit în interiorul liberului său angaja- 
ment prezent. 

Sesizăm acum sensul acestei exigenţe: această facticitate care tre- 
buie să fie limită de fapt pentru celălalt, în exigenţa mea de a fi iubit, 
şi care trebuie să sfârşească prin a fi propria sa facticitate, este 
facticitatea mea. Tocmai în măsura în care sunt obiectul pe care celă- 
lalt îl face să vină la fiinţă trebuie să fiu eu limita inerentă înseşi 
transcendenţei sale; în aşa fel încât celălalt, ivindu-se la fiinţă, să mă 
facă să fiu nedepăşibilul şi absolutul, nu în calitate de pentru-sine 
neantizator, ci ca ființă-pentru-celălalt-în-mijlocul-lumii. Astfel, a 
vrea să fii iubit înseamnă a-l infecta pe celălalt cu propria ta 
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facticitate, a vrea să-l constrângi să te recreeze perpetuu drept condi- 
ţia unei libertăţi care se supune şi care se angajează; înseamnă a vrea 
deopotrivă ca libertatea să întemeieze faptul şi ca faptul să aibă pre- 
eminență asupra libertăţii. Dacă acest rezultat ar putea fi atins, ar 
rezulta de aici în primul rând că eu aş putea fi în siguranță în conşti- 
inţa celuilalt. Mai întâi, pentru că motivul neliniştii şi ruşinii mele 
este că mă sesizez şi mă simt în ființa-mea-pentru-celălalt ca cel care 
poate fi mereu depăşit către altceva, ceea ce este pur obiect de judeca- 
tă de valoare, mijloc pur, unealtă pură. Neliniştea mea vine din aceea 
că îmi asum în mod necesar şi liber această fiinţă care un altul mă 
face să fiu într-o absolută libertate: „Dumnezeu ştie ce sunt eu pentru 
el! Dumnezeu ştie cum mă consideră el.“ Asta înseamnă: „Dumnezeu 
ştie cum mă face să fiu“, şi sunt ruşinat de această ființă cu care mă 
tem să mă întâlnesc într-o zi la cotitura unui drum, care îmi este atât 
de străină şi care este, totuşi, ființa mea, şi despre care ştiu, de ase- 
menea, că, în ciuda eforturilor mele, nu o voi întâlni niciodată. Dar 
dacă celălalt mă iubeşte, eu devin nedepăşibilul, ceea ce înseamnă că 
eu trebuie să fiu scopul absolut; în acest sens, sunt salvat de 
ustensilitate; existența mea în mijlocul lumii devine corelativul precis 
al transcendenţei-mele-pentru-mine, de vreme ce independența mea 
este salvgardată în mod absolut. Obiectul care celălalt trebuie să mă 
facă să fiu este un obiect-transcendenţă, un centru de referință abso- 
lut în jurul căruia se ordonează ca pure mijloace toate lucrurile- 
ustensile ale lumii. În acelaşi timp, ca limită absolută a libertăţii, 
adică a izvorului absolut al tuturor valorilor, eu sunt protejat împo- 
triva oricărei eventuale devalorizări; eu sunt valoarea absolută. Şi, în 
măsura în care îmi asum ființa-mea-pentru-celălalt, mă asum ca va- 
loare. Astfel, a vrea să fii iubit înseamnă a vrea să te plasezi dincolo 
de orice sistem de valori pus de către celălalt, drept condiţia oricărei 
valorizări şi drept fundamentul obiectiv al tuturor valorilor. Această 
exigență face tema obişnuită a conversaţiilor între iubiţi, fie că, pre- 
cum în La porte étroite, cea care vrea să fie iubită se identifică cu o 
morală ascetică de depăşire de sine şi ar vrea să incarneze limita ide- 
ală a acestei depăşiri — fie că, mai curent, iubitorul cere ca iubitul să-i 
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sacrifice în actele sale morala tradițională, frământându-se să afle 
dacă iubitul şi-ar trăda prietenii pentru el, „ar fura pentru el“, „ar 
omorî pentru el“ etc. Din acest punct de vedere, ființa mea trebuie să 
scape de privirea iubitului; sau, mai degrabă, ea trebuie să fie obiectul 
unei priviri de altă structură: eu nu mai trebuie să fiu văzut pe fond 
de lume ca un acesta printre alți aceşti, ci lumea trebuie să se reveleze 
pornind de la mine. Într-adevăr, în măsura în care apariţia libertăţii 
face să existe o lume, eu trebuie să fiu, în calitate de condiție-limită a 
acestei apariţii, însăşi condiţia apariţiei unei lumi. Eu trebuie să fiu 
cel a cărui funcţie este de a face să existe copacii şi apa, satele şi câm- 
purile şi ceilalți oameni pentru a i le da apoi celuilalt, cel care le ordo- 
nează în lume, la fel cum mama, în societățile matronimice, primeşte 
titlurile şi numele nu pentru a le păstra, ci pentru a le transmite ime- 
diat copiilor săi. Într-un sens, dacă trebuie să fiu iubit, sunt obiectul 
prin a cărui procură va exista lumea pentru celălalt; iar într-un alt 
sens, sunt lumea. În loc să fiu un acesta detaşându-se pe fond de lu- 
me, eu sunt obiectul-fond 'pe care se reliefează lumea. Astfel, sunt 
liniştit: privirea celuilalt nu mă mai pătrunde de finitudine; ea nu-mi 
mai fixează ființa în ceea ce eu sunt pur şi simplu; n-aş putea fi privit 
ca urât, ca mic, ca laş, de vreme ce aceste caracteristici reprezintă, în 
mod necesar, o limitare de fapt a ființei mele şi o aprehendare a 
finitudinii mele ca finitudine. Desigur, posibilii mei rămân posibili- 
tăţi-transcendate, posibilități-moarte;, dar eu am toți posibilii, eu sunt 
toate moartele-posibilități ale lumii; prin asta, eu încetez să fiu ființa 
care se înțelege pornind de la alte fiinţe sau pornind de la actele sale; 
dar, în intuiţia iubitoare pe care o cer, eu trebuie să fiu dat ca o totali- 
tate absolută, pornind de la care trebuie să fie înțelese toate fiinţele şi 
toate actele sale proprii. S-ar putea spune, deformând puţin o celebră 
formulă stoică, că „iubitorul poate să facă de trei ori tumba“. Într-a- 
devăr, idealul înțeleptului şi idealul celui care vrea să se facă iubit 
coincid, în aceea că şi unul, şi celălalt vor să fie totalitate-obiect acce- 
sibilă unei intuiţii globale care va sesiza acţiunile în lumea iubitului şi 
a înțeleptului ca structuri parţiale ce se interpretează pornind de la 
totalitate. Şi, la fel cum înțelepciunea se propune ca o stare de atins 
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printr-o metamorfoză absolută, tot aşa libertatea celuilalt trebuie să 
se metamorfozeze în mod absolut pentru a mă face să acced la starea 
de iubit. 

Această descriere s-ar potrivi destul de bine, până aici, cu faimoasa 
descriere hegeliană a raporturilor dintre stăpân şi sclav. Ceea ce stă- 
pânul hegelian este pentru sclav, iubitorul vrea să fie pentru iubit. 
Dar analogia se opreşte aici, căci stăpânul nu cere, la Hegel, decât în 
mod colateral şi, aşa-zicând, implicit libertatea sclavului, în vreme ce 
iubitorul cere în primul rând libertatea iubitului. În acest sens, dacă 
trebuie să fiu iubit de către celălalt, trebuie să fiu ales în mod liber ca 
iubit. Se ştie că, în terminologia curentă a iubirii, iubitul e desemnat 
cu termenul de ales. Dar această alegere nu trebuie să fie relativă şi 
contingentă: iubitorul se irită şi se simte devalorizat atunci când se 
gândeşte că iubitul l-a ales printre alții: „Aşadar, dacă n-aş fi venit în 
acest oraş, dacă nu l-aş fi frecventat pe «Cutare», nu m-ai fi cunoscut, 
nu m-ai fi iubit?“ Acest gând îl chinuieşte pe iubitor: dragostea sa 
devine dragoste printre altele, limitată de facticitatea iubitului şi de 
propria sa facticitate, ca şi de contingența întâlnirilor: ea devine dra- 
goste în lume, obiect care presupune lumea şi care poate, la rândul 
său, exista pentru alții. Ceea ce el cere, el o exprimă prin cuvinte 
stângace şi încărcate de „şozism“ spunând: „Eram făcuți unul pentru 
altul“ sau mai foloseşte expresia de: „suflet pereche“. Dar asta trebuie 
interpretat: el ştie bine că „a fi făcuți unul pentru celălalt“ se referă 
la o alegere originară. Această alegere poate fi cea a lui Dumnezeu, ca 
fiinţa care este alegere absolută; dar Dumnezeu nu reprezintă aici 
decât o ducere la limită a cerinței de absolut. Într-adevăr, ceea ce 
iubitorul pretinde este ca iubitul să fi făcut din el o alegere absolută. 
Asta înseamnă că ființa-în-lume a iubitului trebuie să fie o ființă- 
iubind. Această apariție a iubitului trebuie să fie alegere liberă a iubi- 
torului. Şi cum celălalt este fundament al ființei-mele-obiect, eu pre- 
tind de la el ca libera apariție a ființei sale să aibă drept scop unic şi 
absolut alegerea sa de mine, adică faptul că el a ales să fie pentru a-mi 
întemeia obiectitatea şi facticitatea. În felul acesta, facticitatea mea e 
„salvată“. Ea nu mai este acest dat de negândit şi insurmontabil de 
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care fug: ea este cea pentru care celălalt se face să existe în mod liber; 
ea există ca scop pe care el şi-l dă. Eu l-am infectat cu facticitatea 
mea, dar cum el a fost infectat de ea în calitate de libertate, mi-o îna- 
poiază ca facticitate reluată şi consimţită: el îi este temeiul pentru ca 
ea să-i fie scop. Pornind de la această iubire, eu percep altfel alienarea 
mea şi propria mea facticitate. Ea este — în calitate de pentru-celălalt 
- nu numai un fapt, ci un drept. Existența mea este pentru că e che- 
mată. Această existență, în măsura în care mi-o asum, devine pură 
generozitate. Eu sunt pentru că mă dăruiesc. Prin bunătate există 
aceste nervuri iubite de pe mâinile mele. Cât sunt de bun să am ochi, 
păr, sprâncene şi să le dăruiesc neobosit, într-o debordare de genero- 
zitate, acestei dorințe neobosite care celălalt se face să fie în mod li- 
ber. În vreme ce, înainte de a fi iubiți, eram neliniştiți de această pro- 
tuberanță nejustificată, nejustificabilă, care e ființa noastră; acum, în 
loc să ne simțim „de prisos“, simțim că această existență este reluată 
şi voită în cele mai mici detalii ale sale de către o libertate absolută pe 
care ea, în acelaşi timp, o condiționează - şi pe care o vrem noi înşine 
cu propria noastră libertate. Acesta este fondul bucuriei dragostei, 
atunci când ea există: a ne simți justificaţi că existăm. 

Totodată, dacă iubitul ne poate iubi, el este gata să fie asimilat de 
către libertatea noastră; căci această ființă-iubită pe care o dorim este 
deja argumentul ontologic aplicat ființei-noastre-pentru-celălalt. E- 
sența noastră obiectivă implică existența celuilalt şi, reciproc, liberta- 
tea celuilalt e cea care ne întemeiază esența. Dacă am putea interiori- 
za întregul sistem, am fi fundament pentru noi înşine. 

Acesta este deci scopul real al iubitorului, în măsura în care iubi- 
rea sa este o întreprindere, adică un pro-iect de sine însuşi. Acest pro- 
iect trebuie să provoace un conflict. Într-adevăr, iubitul sesizează 
iubitorul ca pe un altul-obiect printre altele, adică îl percepe pe fond 
de lume, îl transcende şi-l utilizează. Iubitul este privire. El n-ar pu- 
tea deci să-şi folosească transcendenţa pentru a fixa o limită ultimă 
depăşirilor sale, nici libertatea sa pentru a se „captiva“ pe ea însăşi. 
Iubitul n-ar putea voi să iubească. lubitorul trebuie deci să-l seducă 
pe iubit; iar dragostea sa nu se poate distinge de această întreprindere 
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de seducţie. În seducţie, eu nu încerc deloc să-i dezvălui celuilalt 
subiectivitatea mea: de altfel, n-aş putea face asta decât privindu-l pe 
celălalt; dar prin această privire aş face să dispară subiectivitatea 
celuilalt, pe care eu vreau să mi-o asimilez. A seduce înseamnă a-mi 
asuma în întregime şi ca pe un risc faptul de a-mi expune obiectitatea 
pentru celălalt, înseamnă a mă pune sub privirea sa şi a mă face privit 
de către el, înseamnă a mă expune pericolului de a fi văzut pentru a 
face un nou început şi a mi-l apropria pe celălalt în şi prin obiectitatea 
mea. Refuz să părăsesc terenul în care îmi resimt obiectitatea; pe 
acest teren vreau eu să angajez lupta, făcându-mă obiect fascinant. 
Am definit fascinația ca sfare în partea secundă: este, spuneam, con- 
ştiinţa nonthetică de a fi nimicul în prezenţa ființei. Seducţia urmă- 
reşte să ocazioneze la celălalt conştiinţa neantităţii sale în fața obiec- 
tului seducător. Prin seducţie, urmăresc să mă constitui ca un plin de 
fiinţă şi să mă fac recunoscut ca atare. Pentru asta, mă constitui ca 
obiect semnificant. Actele mele trebuie să indice în două direcţii. Pe 
de o parte, către ceea ce numim pe nedrept subiectivitate, şi care este 
mai degrabă profunzime de ființă obiectivă şi ascunsă; actul nu este 
făcut doar pentru el însuşi, ci indică o serie infinită şi diferențiată de 
alte acte reale şi posibile pe care eu le dau ca şi constituind ființa mea 
obiectivă şi neobservată. Astfel caut eu să ghidez transcendența care 
mă transcende şi s-o trimit la infinitul moartelor-mele-posibilități, 
tocmai pentru a fi nedepăşibilul şi chiar în măsura în care singurul 
nedepăşibil este infinitul. Pe de altă parte, fiecare din actele mele 
încearcă să indice cea mai mare densitate de lume posibilă şi trebuie 
să mă prezinte ca legat la cele mai vaste regiuni ale lumii, fie că-i pre- 
zint lumea iubitului şi încerc să mă constitui ca intermediarul necesar 
între el şi lume, fie, pur şi simplu, că exprim, prin actele mele, puteri 
variate la infinit asupra lumii (bani, putere, relații etc.). În primul 
caz, încerc să mă constitui ca un infinit de profunzime; în al doilea 
caz, să mă identific cu lumea. Prin aceste diferite procedee, eu mă 
propun ca nedepăşibil. Această pro-punere n-ar putea să-şi fie sufici- 
entă ei înseși, ea nu este decât o învestire a celuilalt, ea n-ar putea să 
ia valoare de fapt fără consimțământul libertăţii celuilalt, care trebuie 
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să se cucerească recunoscându-se ca neant în fața plenitudinii mele du 
fiinţă absolută. 

Se va spune că aceste diverse încercări de expresie presupun lim- 
bajul. Nu vom nega asta; vom spune mai mult: ele sunt limbajul sau, 
dacă vrem, un mod fundamental al limbajului. Căci, dacă există pro- 
bleme psihologice şi istorice care privesc existența, învăţarea şi folosi- 
rea cutărui limbaj particular, nu există nici o problemă particulară 
privind ceea ce se numeşte inventarea limbajului. Limbajul nu este 
un fenomen adăugat din afară ființei-pentru-celălalt: el este în mod 
originar ființa-pentru-celălalt, adică faptul că o subiectivitate se simte 
obiect pentru celălalt. Într-un univers de obiecte pure, limbajul n-ar 
putea, în nici un caz, să fie „inventat“, de vreme ce el presupune în 
mod originar un raport cu un alt subiect; iar în intersubiectivitatea 
celor ce sunt pentru-celălalt, nu este necesar să-l inventezi, căci el 
este deja dat în recunoaşterea celuilalt. Din simplul fapt că, orice aş 
face, actele mele liber concepute şi executate, pro-iectele mele către 
posibilităţile mele au în afară un sens care-mi scapă şi pe care îl simt, 
eu sunt limbaj. În acest sens — şi doar în acest sens — Heidegger are 
dreptate să declare că: eu sunt ceea ce spun!. Într-adevăr, acest limbaj 
nu este un instinct al creaturii umane constituite, el nu este nici o 
invenţie a subiectivității noastre; dar nu trebuie nici să-l reducem la 
pura „ființă-în-afara-sa“ a Dasein-ului. El face parte din condiția 
umană, el este în mod originar experiența pe care un pentru-sine o 
poate face despre ființa-sa-pentru-celălalt, şi, ulterior, depăşirea aces- 
tei experiențe şi folosirea sa către posibilități care sunt posibilităţile 
mele, adică spre posibilitățile mele de a fi acesta sau acela pentru 
celălalt. El nu se distinge deci de recunoaşterea existenței celuilalt. 
Apariţia celuilalt în fața mea ca privire face să apară limbajul drept 
condiţie a ființei mele. Acest limbaj primar nu este neapărat seducția; 
vom vedea şi alte forme ele lui; am subliniat, de altfel, că nu există 


1 Formula este a lui A. de Waehlens: La Philosophie de Martin Heidegger, 
Louvain, 1942, p. 99. Cf. de asemenea textul lui Heidegger pe care-l citează: „Diese 
Bezeugung meint hier nicht einen nachtrăglichen und beiherlaufenden Ausdruck des 
Menschseins, sondern sie macht das Dasein des Menschen mit aus“ (Hölderlin und 
das Wesen der Dichtung, p. 6). 
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nici o atitudine primară în fața celuilalt şi că ele se succed în cerc, 
fiecare implicând-o pe cealaltă. Dar, invers, seducția nu presupune 
nici o formă anterioară a limbajului: ea este în întregime realizare a 
limbajului; asta înseamnă că limbajul se poate revela în întregime şi 
dintr-o dată prin seducţie ca mod de a fi primar al expresiei. Rezultă 
de la sine că prin limbaj înțelegem toate fenomenele de expresie, şi nu 
cuvântul articulat, care este un mod derivat şi secundar şi a cărui 
apariție poate face obiectul unui studiu istoric. Căci, în seducţie, lim- 
bajul nu vizează să ofere cunoaştere, ci să te facă să simți. 


Dar în această primă încercare de a găsi un limbaj fascinant eu 
merg la întâmplare, de vreme ce mă ghidez doar după forma abstrac- 
tă şi goală a obiectității mele pentru celălalt. Nu-mi pot nici măcar 
imagina ce efect vor avea gesturile şi atitudinile mele, de vreme ce ele 
vor fi întotdeauna reluate şi fundamentate de către o libertate care le 
va depăşi şi de vreme ce ele nu pot avea semnificaţie decât dacă aceas- 
tă libertate le-o conferă. Astfel, „sensul“ expresiilor mele îmi scapă 
mereu; nu ştiu niciodată exact dacă semnific ceea ce vreau să semni- 
fic, nici măcar dacă sunt semnificant; tocmai în acest moment, ar 
trebui să citesc în celălalt, ceea ce, din principiu, este de neconceput. 
Şi, fără să ştiu ce exprim de fapt, pentru celălalt, îmi constitui limba- 
jul ca pe un fenomen incomplet de fugă afară din mine. Din momen- 
tul în care mă exprim, eu nu pot decât să presupun sensul a ceea ce 
exprim, adică, pe scurt, sensul a ceea ce sunt, de vreme ce, în această 
perspectivă, a exprima şi a fi sunt totuna. Celălalt este întotdeauna 
aici, prezent şi simţit ca cel care îi dă limbajului sensul. Fiecare expre- 
sie, fiecare gest, fiecare cuvânt este, din perspectiva mea, experiența 
concretă a realității alienante a celuilalt. Nu numai psihopatul poate 
spune — ca, de exemplu, în cazul psihozelor de infiuenţă! - „Mi se fură 
gândirea.“ Dar însuşi faptul expresiei este un furt de gândire, de vre- 
me ce gândirea are nevoie de concursul unei libertăți alienante pentru 


! De altfel, psihoza de influenţă, ca majoritatea psihozelor, este dovadă exclusivă 
şi exprimată în mituri a unui mare fapt metafizic: faptul alienării, în cazul de faţă. 
Un nebun nu face niciodată decât să realizeze, în felul său, condiția umană. 
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a se constitui ca obiect. De aceea, acest prim aspect al limbajului — în 
măsura în care eu sunt cel care-l folosesc pentru celălalt — este sacru. 
Într-adevăr, obiectul sacru este un obiect al lumii care indică o 
transcendență dincolo de lume. Limbajul îmi revelează libertatea 
celui care mă ascultă în tăcere, adică transcendența sa. 

Dar, în acelaşi moment, pentru celălalt eu rămân obiect semni- 
ficant — ceea ce am fost dintotdeauna. Nu există nici un drum care, 
plecând de la obiectivitatea mea, să-i poată indica celuilalt transcen- 
dența mea. Atitudinile, expresiile şi cuvintele nu pot niciodată să-i 
indice decât alte atitudini, alte expresii şi alte cuvinte. Astfel, limbajul 
rămâne pentru ceiălalt simplă proprietate a unui obiect magic — lim- 
bajul însuşi fiind şi el tot un obiect magic: el este o acțiune la distanță 
căreia celălalt îi cunoaşte exact efectul. În felul acesta, cuvântul este 
sacru când eu sunt cel care-l utilizez şi magic când celălalt îl ascultă. 
Astfel, eu nu-mi cunosc limbajul mai mult decât corpul meu pentru 
celălalt. Eu nu mă pot auzi vorbind, nici vedea zâmbind. Problema 
limbajului este perfect paralelă cu problema corpurilor şi descrierile 
care au fost valabile într-un caz sunt valabile şi în celălalt. 

Totuşi, fascinația, chiar dacă ar trebui să ocazioneze în celălalt un 
a-fi-fascinant, n-ar ajunge, prin ea însăşi, să ocazioneze iubirea. Poți fi 
fascinat de un orator, de un actor, de un echilibrist: asta nu înseamnă 
că-l iubeşti. Nu ţi-ai putea lua ochii de la el, desigur, dar el încă se 
ridică pe fond de lume, iar fascinația nu pune obiectul fascinant ca 
termen ultim al transcendenţei; dimpotrivă, ea este transcendență. 
Când deci va deveni iubitul, la rândul său, iubitor? 

Răspunsul este simplu: atunci când va proiecta să fie iubit. În sine, 
celălalt-obiect nu are niciodată destulă forță pentru a ocaziona iubi- 
rea. Dacă dragostea are drept ideal aproprierea celuilalt în calitate de 
celălalt, adică în calitate de subiectivitate privitoare, acest ideal nu 
poate fi proiectat decât plecând de la întâlnirea mea cu celălalt-su- 
biect, nu cu celălalt-obiect. Seducția nu poate îl impodobi pe celălalt- 
obiect care încearcă să mă seducă decât cu trăsătura de obiect prețios 
„de posedat“; ea mă va determina poate să risc mult pentru a-l cuceri; 
dar această dorință de apropriere a unui obiect în mijlocul lumii n-ar 
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putea fi confundată cu iubirea. Dragostea nu s-ar putea deci naşte la 
iubit decât din experienţa pe care el o face despre alienarea sa şi de- 
spre fuga sa către celălalt. Dar, iarăşi, dacă aşa este, iubitul nu se va 
transforma în iubitor decât dacă proiectează să fie iubit, adică dacă 
cel pe care vrea să-l cucerească nu este câtuşi de puțin un corp, ci 
subiectivitatea celuilalt ca atare. Într-adevăr, singurul mijloc pe care 
lar putea concepe pentru a realiza această apropriere este de a se face 
iubit. Astfel, ne apare că a iubi este, în esența sa, proiectul de a se face 
iubit. De unde această nouă contradicţie şi acest nou conflict: fiecare 
dintre iubiți este în întregime captiv al celuilalt, în măsura în care 
vrea să se facă iubit de către el prin excluderea oricărui altul; dar, în 
acelaşi timp, fiecare cere de la celălalt o iubire care nu se reduce câ- 
tuşi de puțin la „proiectul de a fi iubit“. Într-adevăr, ceea ce cere el 
este ca celălalt, fără a căuta în mod originar să se facă iubit, să aibă o 
intuiție în acelaşi timp contemplativă şi afectivă despre iubitul său ca 
limita obiectivă a libertății sale, ca fundamentul inevitabil şi ales al 
transcendenței sale, ca totalitatea de ființă şi valoarea supremă. 
Această dragoste pretinsă celuilalt n-ar putea să ceară nimic: este pur 
angajament fără reciprocitate. Dar, cu siguranţă, această dragoste 
n-ar putea să existe decât în calitate de exigenţă a iubitorului; iar 
iubitorul este cucerit în cu totul alt fel: el este prizonier al înseşi exi- 
gentei sale; într-adevăr, în măsura în care iubirea este exigenţă de a fi 
iubit, ea este o libertate care se vrea corp şi care cere un în afară, deci 
o libertate care mimează fuga spre celălalt, o libertate care, în calitate 
de libertate, îşi reclamă alienarea Libertatea iubitorului, în însuşi 
efortul său de a se face iubit ca obiect de către celălalt, se alienează 
alunecând în corpul-pentru-celălalt, adică se produce în existență cu o 
dimensiune de fugă spre celălalt; ea este perpetuu refuz de a se pune 
ca pură ipseitate, căci această afirmare de sine ca sine însuşi ar an- 
trena prăbuşirea celuilalt ca privire şi ivirea celuilalt-obiect, deci o 
stare de lucruri în care însăşi posibilitatea de a fi iubit ar dispărea de 
vreme ce celălalt ar fi redus la dimensiunea sa de obiectivitate. Acest 
refuz constituie deci libertatea ca dependentă de celălalt, iar celălalt 
ca subiectivitate devine chiar limita de netrecut a libertăţii pentru- 
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sinelui, scop şi termen suprem în măsura în care el deține cheia ființei 
sale. Regăsim aici idealul întreprinderii amoroase: libertatea alienată. 
Dar cel care vrea să fie iubit e acela care, în măsura în care vrea să-l 
iubeşti, îşi alienează libertatea. Libertatea mea se alienează în pre- 
zența purei subiectivităţi a celuilalt, care-mi întemeiază obiectivita- 
tea; ea nu s-ar putea aliena deloc în fața celuilalt-obiect. Într-adevăr, 
sub această formă, alienarea iubitului, la care visează iubitorul, ar fi 
contradictorie, de vreme ce iubitul nu poate întemeia ființa iubitoru- 
lui decât transcendând-o, în principiu, către alte obiecte ale lumii; 
deci această transcendenţă nu poate constitui în acelaşi timp obiectul 
pe care ea îl depăşeşte ca obiect transcendat şi ca obiect-limită al ori- 
cărei transcendenţe. Astfel, în cuplul îndrăgostit, fiecare vrea să fie 
obiectul pentru care libertatea celuilalt se alienează într-o intuiție 
originară, dar această intuiţie, care ar fi dragostea propriu-zisă, nu 
este decât un ideal contradictoriu al pentru-sinelui;, de asemenea, 
flecare nu este alienat decât în măsura exactă în care pretinde aliena- 
rea celuilalt. Fiecare vrea ca celălalt să-l iubească, fără să-şi dea sea- 
ma că a iubi înseamnă a vrea să fii iubit şi că astfel, dorind ca celălalt 
să-l iubească, el vrea doar ca celălalt să vrea ca el să-l iubească. Astfel, 
relaţiile amoroase sunt un sistem de trimiteri nelimitate, analoage 
purului „reflex-reflectat“ al conştiinţei, sub semnul ideal al valorii 
„iubire“, adică al unei fuziuni de conştiinţe în care fiecare dintre ele 
îşi păstrează alteritatea pentru a o întemeia pe cealaltă. Înseamnă că, 
într-adevăr, conştiinţele sunt separate de un neant insurmontabil, de 
vreme ce el este, în acelaşi timp, negaţie internă a uneia de către cea- 
laltă şi neant de fapt între cele două negaţii interne. Dragostea este 
un efort contradictoriu de a surmonta negația de fapt, păstrând nega- 
ţia internă. Eu pretind ca celălalt să mă iubească şi fac totul pentru 
a-mi realiza proiectul; dar dacă celălalt mă iubeşte, el mă dezamăgeş- 
te radical prin însăşi dragostea lui: ceream de la el să-mi întemeieze 
fiinţa ca obiect privilegiat, menținându-se ca pură subiectivitate față 
de mine; şi, din momentul în care mă iubeşte, el mă percepe ca 
subiect şi se cufundă în obiectivitatea sa în faţa subiectivităţii mele. 
Problema fiinţei-mele-pentru-celălalt rămâne deci fără soluţie, iubiții 
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rămân fiecare pentru sine într-o subiectivitate totală; nimic nu vine 
să-i smulgă din datoria lor de a se face să existe fiecare pentru sine; 
nimic nu vine să le ia contingența, nici să-i salveze de facticitate. Cel 
puţin, fiecare a câştigat faptul de a nu mai fi în primejdie în libertatea 
celuilalt — dar cu totul altfel decât crede el: într-adevăr, nu pentru că 
celălalt îl face să fie obiect-limită pentru transcendenţa sa, ci pentru 
că celălalt îl percepe ca subiectivitate şi nu vrea să-l perceapă decât ca 
atare. Însă câştigul este continuu compromis: mai întâi, în fiecare 
clipă, fiecare dintre conştiinţe poate să se elibereze de lanțurile sale şi 
să-l contemple dintr-o dată pe celălalt ca obiect. Atunci subjugarea 
încetează, celălalt devine mijloc printre mijloace, el este atunci obiect 
pentru celălalt, aşa cum doreşte, dar obiect-unealtă, obiect transcen- 
dat perpetuu; iluzia, jocul de oglinzi care face realitatea concretă a 
dragostei, încetează imediat. Apoi, în dragoste, fiecare conştiinţă cau- 
tă să-şi pună ființa-sa-pentru-celălalt la adăpost în libertatea celuilalt. 
Asta presupune că celălalt este dincolo de lume, ca pură subiectivita- 
te, ca absolutul prin care lumea vine la ființă. Dar e suficient ca iubiții 
să fie priviți împreună, de către un al treilea, pentru ca fiecare să 
simtă obiectivarea, nu numai a sa însuşi, ci şi a celuilalt. Dintr-o dată, 
celălalt nu mai este pentru mine transcendența absolută care mă 
întemeiază în ființa mea, ci transcendența-transcendată, nu de mine, 
ci de către un altul; iar raportul meu originar cu el, adică relația mea 
de ființă iubită cu iubitorul, încremeneşte în posibilitate-moartă. Nu 
mai este raportul resimțit de un obiect-limită a oricărei transcendențe 
cu libertatea care îl întemeiază: este o iubire-obiect care se alienează 
în întregime către cel de-al] treilea. Acesta e adevăratul motiv pentru 
care iubiții caută solitudinea. Pentru că apariţia unui al treilea, orica- 
re ar fi, înseamnă distrugere a dragostei lor. Dar singurătatea de fapt 
(suntem singuri în camera mea) nu este defel singurătate de drept. De 
fapt, chiar dacă nimeni nu ne vede, noi existăm pentru toate conştiin- 
țele şi avem conştiinţa de a exista pentru toți: rezultă de aici că iubi- 
rea, ca mod fundamental al ființei-pentru-celălalt, are, în ființa-sa- 
pentru-celălalt, rădăcina distrugerii sale. Tocmai am definit tripla 
destructibilitate a iubirii: în primul rând ea este, în esenţă, o înşelăto- 
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rie şi o regresiune la infinit, de vreme ce a iubi înseamnă a dori să fiu 
iubit, deci a vrea ca celălalt să vrea să-l iubesc. lar o comprehensiune 
preontologică a acestei înşelătorii este dată în însuşi elanul amoros: 
de aici perpetua insatisfacţie a iubitorului. Ea nu vine, cum s-a spus 
prea adesea, din lipsa de demnitate a ființei iubite, ci dintr-o compre- 
hensiune implicită a faptului că intuiţia amoroasă este, ca intuiție- 
fundament, un ideal de neatins. Cu cât sunt iubit mai mult, cu atât 
îmi pierd ființa, cu atât mai mult sunt readus la propriile mele res- 
ponsabilităţi, la propria mea posibilitate de a fi. În al doilea rând, 
trezirea celuilalt este tot timpul posibilă, el poate dintr-un moment în 
altul să mă facă să apar în fața lui ca obiect: de aici perpetua insecuri- 
tate a iubitorului. În al treilea rând, iubirea este un absolut perpetuu 
relativizat de către ceilalţi. Ar trebui să fii singur în lume cu iubitul 
pentru ca iubirea să-şi păstreze caracterul de axă de referință absolu- 
tă. De aici perpetua ruşine (sau mândrie — ceea ce aici înseamnă ace- 
laşi lucru) a iubitorului. 

Astfel, în zadar voi fi încercat să mă pierd în obiectiv: pasiunea 
mea nu-mi va fi servit la nimic; celălalt m-a trimis — fie prin el însuşi, 
fie prin ceilalți — la subiectivitatea mea nejustificabilă. Această con- 
statare poate provoca o totală disperare şi o nouă încercare de a reali- 
za asimilarea celuilalt şi a mea însumi. Idealul său va fi invers față de 
cel pe care tocmai l-am descris: în loc de a proiecta să-l absorb pe celă- 
lalt păstrându-i alteritatea, voi proiecta să mă fac absorbit de către 
celălalt şi să mă pierd în subiectivitatea lui pentru a mă debarasa de a 
mea. Întreprinderea se va traduce în plan concret prin atitudinea 
masochistă: de vreme ce celălalt este temeiul ființei-mele-pentru-celă- 
lalt, dacă i-aş lăsa celuilalt grija de a mă face să exist, n-aş mai fi decât 
o ființă-în-sine, întemeiată în ființa sa de către o libertate. Aici pro- 
pria mea subiectivitate e considerată ca obstacol pentru actul primor- 
dial prin care celălalt m-ar întemeia în ființa mea; ea este cea care 
trebuie, înainte de toate, negată cu propria mea libertate. Eu încerc 
deci să mă angajez în întregime în fiinţa-mea-obiect, refuz să fiu ceva 
în plus decât un obiect, mă odihnesc în celălalt; şi cum simt această 
ființă-obiect în ruşine, eu îmi vreau şi îmi iubesc ruşinea ca semn 
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profund al obiectivităţii mele; şi cum celălalt mă sesizează ca obiect 
prin dorința sexuală!, vreau să fiu dorit, mă fac obiect de dorință în 
ruşine. Această atitudine ar semăna suficient cu cea a iubirii dacă, în 
loc de a căuta să exist pentru celălalt ca obiect-limită a transcendenței 
sale, dimpotrivă, nu m-aş înverşuna să mă fac tratat ca un obiect 
printre celelalte, ca un instrument de folosit: într-adevăr, transcen- 
dența mea trebuie negată, nu a sa. De această dată nu-mi revine să 
proiectez a-i cuceri libertatea, ci, dimpotrivă, doresc ca această liber- 
tate să fie şi să se vrea în mod radical liberă. Astfel, cu cât mă voi 
simți depăşit către alte scopuri, cu atât mă voi bucura de abdicarea 
transcendenţei mele. La limită, eu proiectez să nu mai fiu nimic decât 
un obiect, adică, în mod radical, un în-sine. Dar în măsura în care o 
libertate care o va fi absorbit pe a mea va fi fundamentul acestui în- 
sine, ființa mea va redeveni fundament de sine însăşi. Masochismul, 
ca şi sadismul?, este asumare de culpabilitate. Într-adevăr, sunt vino- 
vat prin simplul fapt că sunt obiect. Vinovat faţă de mine însumi, de 
vreme ce consimt la alienarea mea absolută, vinovat față de celălalt, 
căci îi furnizez ocazia de a fi vinovat, adică de a-mi rata, în mod radi- 
cal, libertatea ca atare. Masochismul este o încercare nu de a-l fascina 
pe celălalt, cu obiectivitatea mea, ci de a mă determina să fiu fascinat 
eu însumi de obiectivitatea-mea-pentru-celălalt, adică de a mă face să 
fiu constituit ca obiect de către celălalt, în aşa fel încât să-mi sesizez 
în mod nonthetic subiectivitatea ca pe un nimic, în prezența în-si- 
nelui pe care eu îl reprezint în ochii celuilalt. El se caracterizează ca 
un fel de amețeală: amețeală nu în fața prăpastiei de piatră şi pă- 
rnânt, ci în fața abisului subiectivității celuilalt. 

Dar masochismul este şi trebuie să fie în el însuşi un eşec: într-a- 
devăr, pentru a mă lăsa fascinat de eul-meu-obiect, ar trebui ca eu să 
pot realiza aprehendarea intuitivă a acestui obiect aşa cum este el 
pentru celălalt, ceea ce este, din principiu, imposibil. Astfel, eul alie- 
nat, departe ca eu să pot măcar începe să fiu fascina de el, rămâne, 
din principiu, inaccesibil. Zadarnic se târăşte masochistul în ge- 


! Cf. paragraful următor. 
2 [bid. 
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nunchi, se arată în posturi ridicole, se face utilizat ca un simplu in- 
strument neînsuflețit, pentru celălalt va fi el obscen sau pur şi simplu 
pasiv, pentru celălalt va suporta el aceste posturi; cât despre el, el esto 
pentru totdeauna condamnat să şi le ofere. În şi prin transcendenţa su 
se dispune el ca o ființă de transcendat; şi cu cât va încerca să-şi gusto 
obiectivitatea, cu atât va fi copleşit de conştiinţa subiectivităţii sale, 
până la angoasă. Îndeosebi, masochistul care plăteşte o femeie ca să-l 
biciuiască o tratează ca pe un instrument şi, de aceea, apare cu 
transcendență în raport cu ea. Astfel masochistul sfârşeşte prin a-l 
trata pe celălalt ca obiect şi prin a-l transcende către propria sa obiec- 
tivitate. Ne amintim, de exemplu, frământările lui Sacher-Masoch, 
care, pentru a se face disprețuit, insultat, redus la o poziție umilitoa- 
re, era constrâns să folosească marea iubire pe care i-o purtau feme- 
ile, adică să acționeze asupra lor în măsura în care ele se simțeau ca 
obiect pentru el. Astfel, în orice fel, obiectivitatea masochistului îi 
scapă acestuia şi se poate chiar întâmpla, se întâmplă cel mai adesea 
că, urmărind să-şi sesizeze obiectivitatea, el găseşte obiectivitatea 
celuilalt, ceea ce eliberează, în ciuda lui, subiectivitatea sa proprie. 
Masochismul este deci, din principiu, un eşec. Aceasta nu are nimic 
care să ne poată uimi dacă ne gândim că masochismul este un „viciu“ 
şi că viciul este, din principiu, iubirea eşecului. Dar nu ne revine să 
descriem aici structurile proprii viciului. Ne e de-ajuns să semnalăm 
că masochismul este un continuu efort de a neantiza subiectivitatea 
subiectului făcându-l să fie reasimilat de către celălalt şi că acest efort 
este însoțit de epuizanta şi plăcuta conştiinţă a eşecului, astfel încât 
subiectul sfârşeşte prin a căuta eşecul însuşi ca scop principal al său.! 


1 În termenii acestei descrieri, există cel puţin o formă a exhibiţionismului care 
trebuie să se claseze printre atitudinile masochiste. De exemplu, atunci când 
Rousseau afişează spălătoreselor „nu obiectul obscen, ci obiectul ridicol“. Cf. Confesi- 
uni, cartea a III-a. 
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II 
A doua atitudine faţă de celălalt: 
indiferența, dorința, ura, sadismul 


Eşecul primei atitudini față de celălalt poate fi ocazia pentru mine 
de a o lua pe a doua. Dar, la drept vorbind, nici una dintre cele două 
nu este realmente prima: flecare din ele este o reacție fundamentală a 
fiinţei-pentru-celălalt ca situaţie originară. Se poate deci ca, prin în- 
săşi imposibilitatea în care sunt de a-mi asimila conştiinţa celuilalt 
prin intermediul obiectității mele pentru el, să fiu condus la a mă 
întoarce în mod deliberat către celălalt şi a-l privi. În acest caz, a privi 
privirea celuilalt, înseamnă a te pune pe tine însuți în propria ta li- 
bertate şi a încerca, din adâncul acestei libertăţi, să înfrunți libertatea 
celuilalt. Astfel, sensul conflictului căutat ar fi de a pune în lumină 
clară lupta a două libertăți opuse în calitate de libertăţi. Dar această 
intenţie trebuie să fie imediat decepționată, căci din simplul fapt că eu 
mă întăresc în libertatea mea în faţa celuilalt fac din celălalt o 
transcendență-transcendată, adică un obiect. Povestea acestui eşec 
vom încerca acum s-o spunem. Îi sesizăm schema directoare: asupra 
celuilalt care mă priveşte, eu îmi ațintesc, la rândul meu, privirea. 
Dar o privire nu se poate privi. Din momentul în care privesc spre 
privire, ea dispare, nu mai văd decât nişte ochi. În această clipă, celă- 
lalt devine o ființă pe care o posed şi care îmi recunoaşte libertatea. Se 
pare că scopul meu ar fi atins, de vreme ce posed ființa care are cheia 
obiectității mele şi o pot face să-mi simtă libertatea în mii de chipuri. 
Dar, în realitate, totul s-a prăbuşit, căci ființa care-mi rămâne în 
mâini este un celălalt-obiect. În această calitate, el a pierdut cheia 
fiinţeî-mele-obiect şi are despre mine o simplă şi pură imagine, care 
nu este nimic altceva decât una din afecțiunile sale obiective şi care 
nu mă atinge; iar dacă el simte efectele libertății mele, dacă eu pot 
acționa asupra ființei sale în mii de chipuri şi-i pot transcende posi- 
bilitățile cu toate posibilitățile mele, e în măsura în care el este obiect 
în lume şi, ca atare, în afara stării de a-mi recunoaşte libertatea. De- 
cepția mea este întreagă, de vreme ce caut să-mi apropriez libertatea 
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celuilalt şi-mi dau seama, dintr-o dată, că nu pot acţiona asupra celui- 
lalt decât în măsura în care această libertate s-a prăbuşit sub privireu 
mea. Această decepție va fi resortul încercărilor mele ulterioare de a 
căuta libertatea celuilalt prin intermediul obiectului care este el pentru 
mine şi de a găsi conduite privilegiate care ar putea să-mi aproprieze 
această libertate prin intermediul unei aproprieri totale a corpului ce- 
luilalt. Aceste încercări sunt, bănuim, din principiu destinate eşecului. 
Dar se poate, de asemenea, ca „privitul privirii“ să fie reacția mea 
originară la ființa-mea-pentru-celălalt. Asta înseamnă că eu pot, în 
apariția mea la lume, să mă aleg ca privind privirea celuilalt şi să-mi 
construiesc subiectivitatea pe prăbuşirea aceleia a celuilalt. Această 
atitudine e cea pe care o vom numi indiferența față de celălalt. E vor- 
ba, în acest caz, de o cecitate față de ceilalți. Dar termenul de „cecita- 
te“ nu trebuie să ne inducă în eroare: eu nu suport această cecilate ca 
pe o stare; eu sunt propria mea cecitate față de ceilalți şi această ceci- 
tate cuprinde o comprehensiune implicită a ființei-pentru-celălalt, 
adică a transcendenței celuilalt ca privire. Această comprehensiune 
este, pur şi simplu, ceea ce eu mă determin pe mine însumi să ascund. 
Practic atunci un fel de solipsism de fapt; ceilalți sunt aceste forme 
care trec pe stradă, aceste obiecte magice susceptibile să acționeze la 
distanță şi asupra cărora eu pot acționa prin conduite determinate. 
De-abia îi bag în seamă, acționez ca şi cum aş fi singur pe lume; ating 
uşor „oamenii“ aşa cum ating zidurile, îi evit aşa cum evit nişte ob- 
stacole, libertatea-lor-obiect nu este pentru mine decât „coeficientul 
lor de adversitate“; nu-mi imaginez nici măcar că ei ar putea să mă 
privească. Fără îndoială, ei au o oarecare cunoaştere despre mine; dar 
această cunoaştere nu mă atinge; e vorba de pure modificări ale ființei 
lor, care nu trec de la ei la mine şi care sunt atinse de ceea ce noi nu- 
mim „Ssubiectivitate-suportată“ [,„subjectivite-subie“] sau „subiectivi- 
tate-obiect“, adică ele exprimă ceea ce sunt ei, nu ceea ce sunt eu, şi 
sunt efectul acțiunii mele asupra lor. Aceşti „oameni“ sunt funcții: 
taxatorul de tichete nu este nimic decât funcţia de a taxa; picoloul nu 
este nimic decât funcţia de a servi consumatorii. Pornind de aici, va fi 
posibil să-i folosesc mai bine în interesele mele, dacă le cunosc „chei- 
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le“ şi acele „cuvinte-iscusite“ care le pot declanşa mecanismele. De 
aici se trage acea psihologie „moralistă“ pe care ne-a oferit-o secolul al 
XVII-lea francez; de aici, acele tratate ale secolului al XVIII-lea, Mij- 
locul de parvenire, de Béroalde de Verville, Legături periculoase, de 
Laclos, Tratatul despre ambiţie al lui Hérault de Sechelles, care ne 
oferă o cunoaştere practică a celuilalt şi arta de a acționa asupra lui. 
În această stare de cecitate, eu ignor deopotrivă subiectivitatea abso- 
lută a celuilalt ca temei al ființei-mele-în-sine şi ființa-mea-pentru- 
celălalt, în special „corpul meu pentru celălalt“. Într-un sens, sunt 
liniştit; am „tupeu“, adică nu sunt câtuşi de puțin conştient de faptul 
că privirea celuilalt îmi poate încremeni posibilităţile şi corpul; sunt 
în starea opusă celei pe care o numim timiditate. Am uşurinţă în acţi- 
uni, nu sunt încurcat de mine însumi, căci nu sunt în afară, nu mă 
simt alienat. Această stare de cecitate poate continua multă vreme, 
după placul relei mele credințe fundamentale, ea se poate întinde, cu 
intermitențe, asupra mai multor ani, asupra unei vieți întregi; există 
oameni care mor fără să fi bănuit — în afara unor scurte şi terifiante 
iluminări — ce este celălalt. Dar, chiar dacă ai fi în întregime cufundat 
în această stare, nu încetezi să-i simţi insuficienţa. Şi, ca orice rea- 
credinţă, ea este cea care ne furnizează motive pentru a ieşi din ea: 
căci cecitatea față de celălalt face totodată să dispară orice 
aprehendare trăită a obiectivității mele. Totuşi, celălalt ca libertate şi 
obiectivitatea mea ca eu-alienat sunt aici, nepercepute, netematizate, 
dar date în însăşi comprehensiunea mea a lumii şi a fiinţei mele în 
lume. Taxatorul de tichete, chiar dacă este socotit ca funcție pură, mă 
trimite, prin însăşi funcția sa, la o ființă-în-afară, măcar că această 
fiinţă-în-afară nu este nici sesizată, nici sesizabilă. De aici un senti- 
ment perpetuu de lipsă şi de indispoziție. Înseamnă că proiectul meu 
fundamental față de celălalt — oricare ar fi atitudinea pe care o iau — 
este dublu: este vorba, pe de o parte, de a mă proteja împotriva pri- 
mejdiei la care mă expune ființa-mea-afară-în-libertatea-celuilalt şi, 
pe de altă parte, de a-l folosi pe celălalt pentru a totaliza, în sfârşit, 
totalitatea detotalizată care sunt eu, pentru a închide cercul deschis şi 
a face, în sfârşit, ca eu să fiu temei pentru mine însumi. Or, pe de o 
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parte, dispariţia celuilalt ca privire mă trimite în nejustificabila mea 
subiectivitate şi-mi reduce ființa la această perpetuă urmărire- 
urmărită către un în-sine-pentru-sine de neatins; fără celălalt, eu 
resimt din plin, aşa cum este, această teribilă necesitate de a fi liber, 
care este soarta mea, adică faptul că nu-mi pot încredința decât mie 
sarcina de a mă face să fiu, măcar că eu n-am ales să fiu şi să mă nasc. 
Dar, pe de altă parte, cu toate că cecitatea faţă de celălalt mă eliberea- 
ză în aparenţă de teama de a fi în primejdie în libertatea celuilalt, ea 
cuprinde, totuşi, o comprehensiune implicită a acestei libertăţi. Ea mă 
plasează deci pe ultimul nivel al obiectivității, chiar în momentul în 
care mă pot crede absolută şi unică subiectivitate, de vreme ce sunt 
văzut chiar fără a putea simți că sunt văzut şi mă apără prin această 
experiență de „ființa-mea-văzută“. Sunt posedat fără a putea să mă 
întorc spre cel care mă posedă În experiența directă a celuilalt ca 
privire, eu mă apăr percepându-l pe celălalt şi-mi rămâne posibilitatea 
de a-l transforma pe celălalt în obiect. Dar dacă celălalt este obiect 
pentru mine în timp ce mă priveşte, atunci sunt în primejdie fără să 
ştiu. În consecință, cecitatea mea este nelinişte pentru că ea se înso- 
țeşte de conştiinţa unei „priviri rătăcitoare“ şi inaccesibile care riscă 
să mă alieneze fără ştirea mea. Această indispoziție trebuie să ocazio- 
neze o nouă încercare de a pune stăpânire pe libertatea celuilalt. Dar 
asta va însemna că mă voi întoarce către obiectul-celălalt care mă 
atinge uşor şi voi încerca să-l folosesc drept instrument pentru a-i 
atinge libertatea. Numai că, tocmai pentru că mă adresez obiectului 
„celălalt“, nu pot să cer socoteală de transcendența sa şi chiar, fiind 
eu însumi pe planul obiectivării celuilalt, eu nu pot nici măcar conce- 
pe ceea ce vreau să-mi apropriez. Prin urmare, sunt într-o atitudine 
iritantă şi contradictorie față de acest obiect pe care-l am în vedere: 
nu numai că nu pot obține de la el ceea ce vreau, dar, în plus, această 
căutare provoacă o pierdere chiar a cunoaşterii care se referă la ceea 
ce vreau; mă angajez într-o căutare disperată a libertății celuilalt şi, 
pe parcurs, mă aflu angajat într-o cercetare care şi-a pierdut sensul; 
toate eforturile mele de a-i reda cercetării sensul nu au drept efect 
decât de a o face să-l piardă şi mai mult şi de a-mi provoca uimirea şi 
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indispoziția, exact ca atunci când încerc să regăsesc amintirea unui 
vis, iar această amintire mi se topeşte între degete, lăsându-mi o vagă 
şi iritantă impresie de cunoaştere totală şi fără obiect; ca atunci când 
încerc să explic conținutul unei false reminiscenţe şi însăşi explicația 
o face să se cufunde în transluciditate. 

Încercarea mea originară de a mă înstăpâni asupra subiectivităţii 
libere a celuilalt prin intermediul obiectivităţii-sale-pentru-mine este 
dorința sexuală. Veţi fi poate uimiţi să vedeți menționându-se, la ni- 
velul atitudinilor prime, care exprimă doar maniera noastră originară 
de a realiza ființa-pentru-celălalt, un fenomen care este clasat de obi- 
cei printre „reacţiile psiho-fiziologice“. Într-adevăr, pentru cea mai 
mare parte a psihologilor, dorința, ca fapt de conştiinţă, este în strân- 
să corelație cu natura organelor noastre sexuale, şi doar în legătură 
cu un studiu aprofundat al acestora va putea fi ea înțeleasă. Dar cum 
structura diferențiată a corpului (mamifer, vivipar etc.) şi, prin urma- 
re, structura particulară a sexului (uter, trompe, ovare etc.) sunt de 
domeniul contingenţei absolute şi nu sunt câtuşi de puţin de resortul 
ontologiei „conştiinţei“ sau al „Dasein“-ului, se pare că ar fi la fel şi 
pentru dorința sexuală. La fel cum organele sexuale sunt o informare 
contingentă şi particulară a corpului nostru, tot aşa dorința care le 
corespunde ar fi o modalitate contingentă a vieţii noastre psihice, 
adică n-ar putea fi descrisă decât la nivelul unei psihologii empirice 
bazate pe biologie. E ceea ce exprimă suficient numele de instinct 
sexual pe care-l rezervăm dorinţei şi tuturor structurilor psihice care 
se raportează la ea. Într-adevăr, acest termen de instinct califică în- 
totdeauna formațiuni contingente ale vieții psihice care au dublul 
caracter de a fi coextensive întregii durate a acestei vieți — sau, în 
orice caz, de a nu proveni deloc din „istoria“ noastră — şi de a nu pu- 
tea fi, totuşi, deduse pornind de la esența însăşi a psihicului. De aceea, 
filosofii existențialişti nu au crezut că trebuie să se preocupe de sexu- 
alitate. Heidegger, în special, nu face nici cea mai mică aluzie la asta 
în analitica sa existenţială, astfel încât „Dasein“-ul său ne apare ca 
asexuat. Şi, fără îndoială, se poate considera, într-adevăr, că este o 
contingență pentru „realitatea-umană“ de a se specifica în „masculin“ 
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sau „feminin“, fără îndoială, se poate spune că problema diferenţierii 
sexuale nu are nimic de-a face cu cea a Existenţei (Existenz), de vreme 
ce bărbatul, ca şi femeia, „există“, nici mai mult, nici mai puţin. 
Aceste argumente nu sunt absolut convingătoare. Că diferența se- 
xuală ar fi de domeniul facticităţii, vom accepta, la rigoare. Dar asta 
trebuie să însemne că „pentru-sinele“ este sexual „prin accident“, 
prin pura contingență de a avea un astfel de corp? Putem noi admite 
că această imensă problemă care este viața sexuală se iveşte ca un 
adaos la condiția umană? La prima privire se pare, totuşi, că dorința 
şi opusul său, dezgustul sexual, sunt structuri fundamentale ale fiin- 
ței-pentru-celălalt. Evident, dacă sexualitatea îşi trage originea din 
sex ca determinaţie fiziologică şi contingentă a omului, ea n-ar putea 
fi indispensabilă fiinţei lui pentru-celălali. Dar n-ai dreptul să te în- 
trebi dacă problema nu este, din întâmplare, de acelaşi ordin ca cea pe 
care am întâlnit-o în legătură cu senzațiile şi organele sensibile ? 
Omul, se spune, este o fiinţă sexuală pentru că posedă un sex. Şi dacă 
ar fi invers? Dacă sexul nu ar fi decât instrumentul şi imaginea unei 
sexualități fundamentale? Dacă omul nu ar poseda un sex decât pen- 
tru că este în mod originar şi fundamental o ființă sexuală, în calitate 
de ființă care există în lume în legătură cu alți oameni? Sexualitatea 
infantilă precede maturizarea fiziologică a organelor sexuale; tot aşa, 
eunucii nu încetează să dorească. Nici mulţi dintre bătrâni. Faptul de 
a putea dispune de un organ sexual apt să fecundeze şi să procure 
plăcere nu reprezintă decât o fază şi un aspect al vieții noastre sexuale. 
Există un mod de sexualitate „cu posibilitate de satisfacere“, iar sexul 
format reprezintă şi concretizează această posibilitate. Dar există alte 
moduri ale sexualităţii, de tipul nesatisfacerii şi, dacă se ține cont de 
aceste modalități, trebuie să recunoaştem că sexualitatea, apărând o 
dată cu naşterea, nu dispare decât o dată cu moartea. Niciodată, de 
altfel, nici umflarea penisului, nici vreun alt fenomen fiziologic nu pot 
explica, nici provoca dorința sexuală - nu mai mult decât vor putea 
vaso-contracția sau dilatarea pupilară (ori simpla conştiinţă a acestor 
modificări fiziologice) să explice sau să provoace frica. Aici, ca şi acolo, 
deşi corpul are un rol important de jucat, trebuie, pentru a înţelege 
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într-adevăr, să ne raportăm la ființa-în-lume şi la ființa-pentru-celă- 
lalt; eu doresc o fiinţă umană, nu o insectă sau o moluscă, şi o doresc 
în măsura în care ea este şi eu sunt în situaţie în lume şi în măsura în 
care ea este un celălalt pentru mine, iar eu sunt pentru ea un celălalt. 
Problema fundamentală a sexualității se poate deci formula astfel: 
sexualitatea este un accident contingent legat de natura noastră fizio- 
logică sau este o structură necesară a ființei-pentru-sine-pentru-ce- 
lălalt? Din simplul fapt că întrebarea se poate pune în aceşti termeni, 
ontologia e cea căreia îi revine să decidă asupra ei. Ea n-ar putea face 
asta, desigur, decât dacă se preocupă să determine şi să fixeze semni- 
ficaţia existenţei sexuale pentru celălalt. Într-adevăr, a fi sexuat sem- 
nifică — în urma descrierii corpului pe care am încercat-o în capitolul 
precedent — a exista în mod sexual pentru un celălalt care există în 
mod sexual pentru mine, fiind bine înţeles faptul că acest celălalt nu 
este neapărat, nici mai întâi pentru mine — nici eu pentru el — un exis- 
tent heterosexual, ci doar o ființă sexuată în general. Considerată din 
punctul de vedere al pentru-sinelui, această sesizare a sexualităţii 
celuilalt n-ar putea fi pura contemplare dezinteresată a trăsăturilor 
sale sexuale primare sau secundare. Celălalt nu este mai întâi sexuat 
pentru mine pentru că eu concluzionez, din repartiția sistemului său 
pilos, din asprimea mâinilor sale, din sunetul vocii, din forța sa, că 
este de sex masculin. E vorba aici de concluzii derivate care se referă 
la o stare primară. Aprehendarea primară a sexualității celuilalt, în 
măsura în care ea este trăită şi suferită, n-ar putea fi decât dorința; 
dorindu-l pe celălalt (sau descoperindu-mă incapabil de a-l dori) sau 
sesizându-i dorința de mine îi descopăr eu ființa-sexuată; iar dorința 
îmi descoperă deopotrivă ființa-mea-sexuată şi fiinţa-sa-sexuată, cor- 
pul meu ca sex şi corpul său. Iată-ne deci trimişi, pentru a decide în 
legătură cu natura şi demnitatea ontologică a sexului, la studiul do- 
rinței. Ce este dorința? 

Şi, mai întâi, de ce anume este ea dorință? 

Trebuie renunțat deopotrivă la ideea că dorinţa ar fi dorinţă de vo- 
luptate sau dorință de a face să înceteze o durere. Nu vedem cum ar 
putea ieşi subiectul din această stare de imanenţă pentru a-şi „lega“ 
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dorința de un obiect. Orice teorie subiectivistă şi imanentistă va eşua 
în explicarea faptului că noi dorim o femeie şi nu, pur şi simplu, satis- 
facerea noastră. Se impune deci să definim dorința prin obiectul său 
transcendent. Totuşi, ar fi cu totul inexact să spui că dorința este 
dorință de „posesie fizică“ a obiectului dorit, dacă se înțelege aici prin 
a poseda „a face dragoste cu“. Fără îndoială, actul sexual eliberează, 
pentru un moment, de dorinţă şi se poate ca, în anumite cazuri, să fie 
pus în mod explicit ca rezultat de dorit al dorinței - atunci când 
aceasta, de exemplu, este dureroasă şi obositoare. Dar atunci trebuie 
ca dorința să-şi fie ei înseşi obiect care este pus ca „de suprimat“, iar 
aceasta nu s-ar putea face decât prin intermediul unei conştiinţe re- 
flexive. Or, dorința este, prin sine însăşi, nereflectată; ea nu s-ar pu- 
tea deci pune pe ea însăşi ca obiect de suprimat. Doar un desfrânat îşi 
reprezintă dorința, o tratează ca obiect, o excită, îi reduce activitatea, 
îi amână satisfacerea etc. Dar atunci, trebuie remarcat, dorința e cea 
care devine dezirabilul. Eroarea vine aici din aceea că am învățat că 
actul sexual ar suprima dorința. S-a adăugat deci o cunoaştere la do- 
rința însăşi şi, din rațiuni exterioare esenței sale (procreaţie, caracter 
sacru al maternității, forță excepțională a plăcerii provocate de ejacu- 
lare, valoare simbolică a actului sexual), i s-a adăugat din afară volup- 
tatea ca satisfacere normală a sa. Astfel, omul mediocru nu poate, din 
lenevie de spirit şi conformism, să conceapă alt scop pentru dorința sa 
decât ejacularea. E ceea ce a permis să se conceapă dorința ca un in- 
stinct ale cărui origine şi scop sunt strict fiziologice, de vreme ce, ia 
om de exemplu, ar avea drept cauză erecţia şi drept termen final eja- 
cularea. Dar dorința nu implică deloc prin sine actul sexual, nu îl 
pune în mod tematic, nici măcar nu-l schițează, cum se vede atunci 
când este vorba de dorința copiilor mici sau a adulților care nu cunosc 
„tehnica“ dragostei. La fel, dorinţa nu este dorinţa nici unei practici 
amoroase speciale; acest fapt e suficient dovedit de diversitatea aces- 
tor practici, care variază o dată cu grupurile sociale. Într-un mod ge- 
neral, dorința nu este dorinţă de a face. „A face“ intervine pe urmă, se 
adaugă din afară dorinţei şi necesită o învăţare: există o tehnică amo- 
roasă care are scopurile sale proprii şi mijloacele sale. Dorinţa, 
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neputând deci nici să-şi pună suprimarea ca scop suprem, nici să-şi 
aleagă drept scop ultim un act particular, este, pur şi simplu, dorință 
a unui obiect transcendent. Regăsim aici această intenționalitate afec- 
tivă de care vorbeam în capitolele precedente şi pe care Scheler şi 
Husserl au descris-o. Dar față de ce obiect există dorință? Se va spune 
că dorinţa este dorință a unui corp? Într-un sens, nu s-ar putea nega. 
Dar trebuie să înțelegem corect acest lucru. Desigur, corpul este cel 
care tulbură: un braț ori un sân întrevăzut, un picior poate. Dar tre- 
buie văzut mai întâi că noi nu dorim niciodată brațul sau sânul des- 
coperit decât pe fondul de prezenţă a întregului corp ca totalitate 
organică. Corpul însuşi, ca totalitate, poate fi ascuns; eu pot să nu văd 
decât un braţ gol. Dar corpul este totuşi aici; el este cel plecând de la 
care sesizez eu brațul ca braț; el este la fel de prezent, la fel de ade- 
rent brațului pe care-l văd, precum arabescurile covorului pe care le 
ascund picioarele mesei sunt aderente şi prezente la arabescurile pe 
care le văd. Şi dorința mea nu se înşală: ea se adresează nu unei sume 
de elemente fiziologice, ci unei forme totale; mai mult: unei forme în 
situație. Atitudinea, vom vedea mai departe, face mult pentru a pro- 
voca dorința. Or, o dată cu atitudinea, sunt date împrejurimile şi, 
finalmente, lumea. Dar, dintr-o dată, iată-ne la antipozii simplei mân- 
cărimi fiziologice: dorința pune lumea şi doreşte corpul pornind de la 
lume şi mâna frumoasă pornind de la corp. Ea urmează exact demer- 
sul pe care-l descriam în capitolul precedent şi prin care sesizăm cor- 
pul celuilalt pornind de la situația sa în lume. Aceasta nu are, de 
altfel, nimic uimitor, de vreme ce dorința nu este decât una dintre 
marile forme pe care le poate lua dezvăluirea corpului celuilalt. Dar, 
tocmai din această cauză, noi nu dorim corpul ca pur obiect material: 
într-adevăr, purul obiect material nu este în situație. Astfel, această 
totalitate organică, care este imediat prezentă dorinței, nu este 
dezirabilă decât în măsura în care ea revelează nu doar viața, ci şi 
conştiinţa adaptată. Totuşi, vom vedea, această ființă-în-situație a 
celuilalt pe care o dezvăluie dorinţa este de un tip cu totul original. De 
altfel, conştiinţa avută în vedere nu mai este decât o proprietate a 
obiectului dorit, adică nu este nimic altceva decât sensul de curgere a 
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obiectelor lumii, exact în măsura în care această curgere este încercu- 
ită, localizată şi face parte din lumea mea. Desigur, putem dori o fe- 
meie care doarme, dar în măsura în care acest somn apare pe fond de 
conştiinţă. Conştiinţa rămâne deci întotdeauna la orizontul corpului 
dorit: ea îi determină sensul şi unitatea. Un corp viu, ca totalitate 
organică în situație, cu conştiinţa la orizont: acesta este obiectul căru- 
ia i se adresează dorința. Şi ce vrea dorinţa de la acest obiect? Nu 
putem determina asta fără să fi răspuns la o întrebare prealabilă: cine 
este cel care doreşte? 

Fără nici o îndoială, cel care doreşte sunt eu, iar dorința este un 
mod singular al subiectivităţii mele. Dorinţa este conştiinţă, de vreme 
ce nu poate fi decât în calitate de conştiinţă nepozițională de ea însăşi. 
Totuşi, nu ar trebui să credem că diferența dintre conştiinţa 
dezirantă şi cea cognitivă se reduce, de exemplu, la natura obiectului 
lor. A se alege ca dorință, pentru pentru-sine, nu înseamnă a produce 
o dorință rămânând indiferent şi nealterat, aşa cum cauza stoică îşi 
produce efectul: înseamnă a se prezenta pe un anume plan de existen- 
tă care nu este acelaşi, de exemplu, cu cel al unui pentru-sine care se 
alege ca ființă metafizică. Orice conştiinţă, am văzut, susține un 
anume raport cu propria sa facticitate. Dar acest raport poate varia de 
la un mod de conştiinţă la altul. Facticitatea conştiinţei dureroase, de 
exemplu, este facticilate descoperită într-o perpetuă fugă. Nu tot în 
aceasta este descoperită facticitatea dorinței. Omul care doreşte îşi 
există corpul într-o manieră particulară şi, prin asta, el se plasează la 
un nivel particular de existență. Într-adevăr, fiecare va admite faptul 
că dorinţa nu este doar poftă, clară şi translucidă poftă care vizează, 
prin intermediul corpului nostru, un anume obiect. Dorinţa este defi- 
nită ca tulburare. Şi această expresie de tulburare ne poate servi să-i 
determinăm mai bine natura: se opune o apă tulbure unei ape 
transparente; o privire tulbure unei priviri limpezi. Apa tulbure este 
tot apă; ea şi-a păstrat fluiditatea şi trăsăturile esențiale; dar translu- 
ciditatea sa este „tulburată“ de o prezență insesizabilă care face corp 
comun cu ea, care este peste tot şi nicăieri şi care se dă ca o îngroşare 
a apei de către ea însăşi. Desigur, se va putea explica asta prin pre- 
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zența unor particule fine solide în suspensie în lichid: dar această 
explicaţie este cea a savantului. Sesizarea noastră originară a apei 
tulburi ne-o oferă ca alterată de prezenţa a ceva invizibil care nu se 
distinge de ea însăşi şi care se manifestă ca pură rezistenţă de fapt. 
Dacă, aşadar, conştiinţa dezirantă este tulburare, înseamnă că ea 
prezintă o analogie cu apa tulbure. Pentru a preciza această analogie, 
se impune să comparăm dorința sexuală cu o altă formă de dorință, de 
exemplu cu foamea. Foamea, ca şi dorința sexuală, presupune o anu- 
mită stare a corpului, definită aici ca secătuire a sângelui, secreție 
salivară abundentă, contracții ale membranei stomacului etc. Aceste 
diverse fenomene sunt descrise şi clasate din punctul de vedere al 
celuilalt. Ele se manifestă, pentru pentru-sine, ca pură facticitate. Dar 
această facticitate nu compromite natura însăşi a pentru-sinelui, căci 
pentru-sinele fuge imediat către posibilii săi, adică spre o anume stare 
de foame-potolită, despre care am subliniat, în partea a doua, că este 
în-sinele-pentru-sine al foamei. Astfel, foamea este pură depăşire a 
facticităţii corporale şi, în măsura în care pentru-sinele capătă conşti- 
ință de această facticitate sub formă nonthetică, el capătă imediat 
conştiinţă de ea ca despre o facticitate depăşită. Corpul este într-ade- 
văr aici trecutul [passé], cel care este în-trecut [dé-passé]. În dorința 
sexuală, desigur, se poate regăsi această structură comună tuturor 
apetiturilor: o stare a corpului. Celălalt poate nota diverse modificări 
fiziologice (erecție a penisului, umflare a mameloanelor sânilor, modi- 
ficări ale regimului circulatoriu, creştere a temperaturii etc.). Iar con- 
ştiinţa dezirantă există această facticitate, pornind de la ea — noi am 
spune mai degrabă: prin intermediul ei — corpul dorit apare ca dezi- 
rabil. Totuşi, dacă ne-am limita s-o descriem astfel, dorința sexuală ar 
apărea ca o dorință limpede şi pură, comparabilă cu dorința de a bea 
şi de a mânca. Ar fi fugă pură a facticităţii către alți posibili. Or, fieca- 
re ştie că un abis separă dorința sexuală de alte dorințe. Se cunoaşte 
această formulă prea celebră: „A face dragoste cu o femeie frumoasă 
atunci când ai poftă, aşa cum bei un pahar de apă rece atunci când îţi 
este sete“ şi se ştie, de asemenea, tot ce are ea nesatisfăcător şi chiar 
scandalos pentru spirit. Înseamnă că nu dorim o femeie menținân- 
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du-ne în întregime în afara dorinței, dorința mă compromite; sunt 
complice al dorinței mele. Sau, mai degrabă, dorința este în întregime 
cădere în complicitatea cu corpul. Fiecare nu are decât să-şi consulte 
experiența: se ştie că în dorința sexuală conştiinţa este ca şi saturată, 
se pare că te laşi năpădit de facticitate, că încetezi să o eviți şi aluneci 
către o consimţire pasivă la dorinţă. În alte momente, se pare că facti- 
citatea invadează conştiinţa chiar în fuga sa şi i-o face ei înseşi opacă. 
Este ca o înălțare greoaie a faptului. De asemenea, expresiile care se 
folosesc pentru a desemna dorința îi subliniază suficient specificita- 
tea. Se spune că vă prinde, vă copleşeşte, vă pătrunde. Ne imaginăm 
aceleaşi cuvinte folosite pentru a desemna foamea? Avem idee de o 
foame care „ar copleşi“? Aceasta n-ar avea, la rigoare, sens decât pen- 
tru a da seamă de impresiile unui subnutrit. Însă, dimpotrivă, cea mai 
slabă dorinţă este deja copleşitoare. Nu poți s-o ţii la distanță, ca foa- 
mea, şi „să te gândeşti la altceva“, păstrând, ca un semn al corpului- 
fond, o tonalitate nediferențiată a conştiinţei nonthetice, care ar fi 
dorința. Căci dorinţa este consimţire la dorință. Conştiinţa îngreunată 
şi înmuiată alunecă spre o moleşeală comparabilă cu somnul. Fiecare 
a putut observa de altfel această apariţie a dorinței la celălalt: imedi- 
at, bărbatul care doreşte devine de o linişte grea, care înspăimântă; 
ochii i se fixează şi par pe jumătate închişi, gesturile sale poartă am- 
prenta unei blândeţi grele şi cleioase; mulți par să adoarmă. lar 
atunci când „lupţi împotriva dorinţei“, tocmai moleşeala e cea căreia 
îi rezişti. Dacă reuşeşti să-i rezişti, dorința, înainte de a dispărea, va 
deveni foarte precisă şi foarte clară, asemănătoare foamei; şi apoi, va 
exista o „trezire“, te vei simţi lucid, dar cu capul greu şi cu inima 
bătând. Fireşte, toate aceste descrieri sunt improprii: ele exprimă mai 
degrabă felul în care noi interpretăm dorința. Totuşi, ele indică faptul 
prim al dorinţei: în dorință conştiinţa alege să-şi existe facticitatea pe 
un alt plan. Ea nu o mai evită, încearcă să şi-o subordoneze propriei 
sale contingente -— în măsura în care ea sesizează un alt corp — adică o 
altă contingență — ca dezirabil. În acest sens, dorința nu este doar 
dezvăluirea corpului celuilalt, ci revelația propriului meu corp. Şi 
aceasta nu în măsura în care acest corp este instrument sau punct de 
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vedere, ci în măsura în care el este pură facticitate, adică simplă formă 
contingentă a necesității contingenței mele. Eu îmi simt pielea şi 
muşchii şi respiraţia, şi le simt nu pentru a le transcende către ceva, 
ca în emoție sau în apetit, ci ca pe un datum viu şi inert, nu doar ca pe 
instrumentul suplu şi discret al acţiunii mele asupra lumii, ci ca pe o 
pasiune prin care eu sunt angajat în lume şi în pericol în lume. Pen- 
tru-sinele nu este această contingenţă, el continuă s-o existe, dar su- 
portă vertijul propriului său corp sau, dacă preferăm, acest vertij este 
chiar modul său de a-şi exista corpul. Conştiința nonthetică se lasă în 
voia corpului, vrea să fie corp şi să nu fie decât corp. În dorinţă, cor- 
pul, în loc să fie doar contingenţa de care fuge pentru-sinele către 
posibilii care îi sunt proprii, devine, în acelaşi timp, posibilul cel miai 
imediat al pentru-sinelui; dorința nu este doar dorința de corpul vebui- 
lalt; ea este, în unitatea unui acelaşi act, proiectul, în mod nusitatic 
trăit, de a se afunda în corp; astfel, ultimul grad al dorinţei vz jiu f 
leşinul, ca ultim grad de consimţire la corp. În acest sens poata i da- 
rința numită dorință a unui anumit corp pentru un alt cero. izts-ude- 
văr, este un apetit către corpul celuilalt, care este trăi: va vertij al 
pentru-sinelui în fața propriului său corp; iar ființa ¿srs doreşte este 


conştiinţa făcându-se corp. 

Dar dacă e adevărat că dorința este o conştiinţă care se face corp 
pentru a-şi apropria corpul celuilalt sesizat ca totalitate organică în 
situaţie cu conştiinţa la orizont, care este semnificația dorinței? Adi- 
că: de ce se face conştiinţa — sau încearcă în zadar a se face — corp şi ce 
aşteaptă ea de la obiectul dorinţei sale? Va fi uzor de răspuns dacă ne 
gândim că, în dorință, eu mă fac carne în prezența celuilalt pentru 
a-mi apropria carnea celuilalt. Asta înseamnă că nu e vorba doar de a 
apuca nişte umeri sau şolduri sau de a trage un corp spre mine: trebu- 
ie să-l mai apuc şi cu acest instrument particular care este corpul în 
măsura în care el umple conştiinţa. În acest sens, s-ar putea spune nu 
numai că, în măsura în care eu apuc aceşti umeri, corpul meu este un 
mijloc pentru a atinge umerii, ci că umerii celuilalt sunt un mijloc 
pentru mine de a-mi descoperi corpul ca revelaţie fascinantă a 
facticităţii mele, adică în calitate de carne. Astfel, dorința este dorință 
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de apropriere a unui corp, în măsura în care această dorinţă de apro- 
priere îmi revelează corpul meu ca şi carne. Dar acest corp pe caro 
vreau să mi-l apropriez, vreau să mi-l apropriez ca şi carne. Or, e ceea 
ce el nu este mai întâi pentru mine: corpul celuilalt apare ca formă 
sintetică în act; am văzut, nu s-ar putea percepe corpul celuilalt ca şi 
carne pură, adică în calitate de obiect izolat având cu ceilalți aceşti 
relaţii de exterioritate. Corpul celuilalt este, în mod originar, corp în 
situaţie; carnea, dimpotrivă, apare drept contingență pură a prezenței. 
Fa este de obicei ascunsă de farduri, de veşminte etc.; este ascunsă 
mai ales de mişcări; nimic nu este mai puţin „în carne“ decât o dansa- 
toare, fie ea şi goală. Dorința este o încercare de a dezbrăca corpul de 
mişcările sale ca de nişte veşminte şi de a-l face să existe în calitate de 
carne pură; este o tentativă de incarnare a corpului celuilalt. În acest 
sens mângâierile sunt apropriere a corpului celuilalt; este evident că, 
dacă mângâierile n-ar trebui să fie decât atingeri uşoare, în treacăt, 
n-ar putea exista legătură între ele şi dorința puternică, pe care ele 
pretind c-o satisfac; ele ar rămâne la suprafață, ca priviri, şi n-ar pu- 
tea să mi-l aproprieze pe celălalt. Se ştie cât de dezamăgitoare pare 
această expresie faimoasă: „Contact a două epiderme“. Mângâierea 
nu se vrea simplu contact; se pare că doar bărbatul poate s-o reducă la 
un contact. şi că atunci îi scapă sensul său propriu. Înseamnă că mângâ- 
ierea nu este simplă atingere uşoară; ea este modelare. Mângâindu-l pe 
celălalt, eu fac să i se nască, prin mângâierea mea, sub degetele mele, 
carnea. Mângâicrea este ansamblul ritualurilor care-l incarnează pe 
celălalt. Dar, se va spune, nu era el deja incarnat? La drept vorbind, 
nu. Carnea celuilalt nu exista în mod explicit pentru mine, de vreme 
ce eu sesizam corpul celuilalt în situaţie; ea nu exista nici pentru el, 
de vreme ce el o transcenda către posibilitățile sale şi către obiect. 
Mângâierea face să se nască celălalt ca şi carne pentru mine şi pentru 
el însuşi. lar prin carne nu înțelegem o parte a corpului, ca dermă, 
țesut conjunctiv sau, în mod precis, epidermă; nu este vorba nici 
neapărat de corpul „în repaus“ sau aţipit, cu toate că, adesea, în acest 
fel îşi revelează el mai bine carnea. Mângâierea revelează carnea dez- 
brăcând corpul de acțiunea sa, despărțindu-l de posibilităţile care îl 
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înconjoară: ea este făcută pentru a descoperi sub act urzeala de iner- 
ție - adică pura „ființă-aici“ — care îl susține: de exemplu, apucând şi 
mângâind mâna celuilalt descopăr eu, sub apucare, că această mână 
este, mai întâi, o întindere de carne şi de os, care poate fi apucată; şi, 
de asemenea, privirea mea mângâie atunci când descoperă, sub aceas- 
tă săritură care sunt la început picioarele dansatoarei, întinderea 
visătoare a coapselor. Astfel, mângâierea nu este defel distinctă de 
dorință: a mângâia cu ochii sau a dori sunt totuna; dorința se exprimă 
prin mângâiere ca şi gândirea prin limbaj. Şi tocmai mângâierea 
revelează carnea celuilalt drept carne mie însumi şi celuilalt. Dar ea 
revelează această carne într-un mod foarte special: a pune mâna pe 
celălalt îi revelează inerția şi pasivitatea de transcendență-transcen- 
dată; dar nu asta înseamnă a-l mângâia. În mângâiere, nu corpul 
meu, ca -formă sintetică în acţiune, e cel care mângâie pe celălalt: ci 
corpul meu de carne e cel care face să se nască carnea celuilalt. Mân- 
gâierea este făcută pentru a face să se nască, prin plăcere, corpul celu- 
ilalt pentru celălalt şi pentru mine însumi ca pasivitate atinsă, în 
măsura în care corpul meu se face carne pentru a-l atinge cu propria 
sa pasivitate, adică mângâindu-se cu el mai degrabă decât mângâin- 
du-l. De aceea gesturile amoroase au o langoare căreia i-am putea 
spune aproape studiată: nu este atât vorba de a apuca o parte a cor- 
pului celuilalt cât de a-şi pune propriul corp în contact cu corpul celui- 
lalt. Nu atât de a împinge sau de a atinge, în sens activ, ci de a lipi de. 
Se pare că îmi duc propriul meu braț ca pe un obiect neînsuflețit şi că 
îl lipesc de coapsa femeii dorite; că degetele pe care mi le plimb pe 
brațul său sunt inerte la capătul mâinii mele. Astfel, revelația cărnii 
celuilalt se face prin propria mea carne; în dorință şi în mângâierea 
care o exprimă, eu mă incarnez pentru a realiza incarnarea celuilalt; 
iar mângâierea, realizând incarnarea celuilalt, îmi descoperă propria 
mea incarnare; înseamnă că eu mă fac carne pentru a-l antrena pe 
celălalt să realizeze pentru sine şi pentru mine propria mea carne, iar 
mângâierile mele fac să se nască pentru mine carnea mea în măsura 
în care este, pentru celălalt, carne făcându-l să se nască în calitate de 
carne; îl fac să-mi guste carnea prin carnea sa pentru a-l obliga să se 
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simtă carne. Şi astfel apare, în mod veritabil, posesia ca dublă incarnare 
reciprocă. Astfel, în dorință, există tentativa de incarnare a conştiinţei 
(e ceea ce tocmai numeam îngroşare, umplere de sine a conştiinţei, 
conştiinţă tulburată etc.) pentru a realiza incarnarea celuilalt. 

Rămâne să determinăm care este motivul dorinței sau, dacă prefe- 
răm, sensul ei. Căci, dacă am urmărit descrierile pe care le-am încer- 
cat aici, vom fi înțeles de mult timp că, pentru pentru-sine, a fi 
înseamnă a-şi alege maniera de a fi pe fondul unei contingențe abso- 
lute a ființei-sale-aici. Dorința nu ajunge deci deloc la conştiinţă aşa 
cum căldura ajunge la bucata de fier pe care o apropii de flacără. Con- 
ştiinţa se alege dorință. Pentru asta, desigur, se impune ca ea să aibă 
un motiv: eu nu doresc indiferent pe cine, indiferent când. Dar am 
arătat, în prima parte a acestei cărți, că motivul e declanşat pornind 
de la trecut şi că, întorcându-se spre el, conştiinţa îi conferă greutatea 
şi valoarea. Nu există deci nici o diferență între alegerea motivului 
dorinței şi sensul apariției - în cele trei dimensiuni ek-statice ale du- 
ratei — unei conştiinţe care se face doritoare. Dorinţa, ca şi emoţiile 
sau atitudinea imaginatorie sau, în general, toate atitudinile pentru- 
sinelui, are o semnificație care o constituie şi o depăşeşte. Descrierea 
pe care tocmai am încercat-o n-ar avea nici un interes dacă n-ar tre- 
bui să ne conducă să ne punem întrebarea: de ce se neantizează con- 
ştiinţa sub formă de dorinţă? 

Una sau două remarce prealabile ne vor ajuta să răspundem la 
această întrebare. Trebuie notat că, în primul rând, conştiinţa dezi- 
rantă nu-şi doreşte obiectul pe un fond de lume neschimbat. Altfel 
spus, nu este vorba de a face să apară dezirabilul ca un acesta oareca- 
re pe fondul unei lumi care şi-ar păstra relațiile instrumentale cu noi 
şi organizarea sa în complexe de ustensile. Cu dorinţa este ca şi cu 
emoția: am subliniat în altă parte! că emoția nu este sesizarea unui 
obiect emoţionant într-o lume neschimbată, ci, cum ea corespunde 
unei modificări globale a conştiinţei şi a relațiilor sale cu lumea, ea se 
traduce printr-o alterare radicală a lumii. În mod asemănător, dorinţa 
este o modificare radicală a pentru-sinelui, de vreme ce pentru-sinele 


1 Cf. a noastră Schiţă a unei teorii fenomenologice a emoțiilor. 
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se face să fie pe un alt plan de ființă, el se determină să-şi existe în 
mod diferit corpul, umplându-se de facticitatea sa. În mod corelaLiv, 
lumea trebuie să vină la ființă pentru el într-o nouă manieră: este o 
lume a dorinţei. Dacă, într-adevăr, corpul meu nu mai este simţit ca 
instrumentul care nu poate să fie folosit de către nici un instrument, 
aşadar ca organizarea sintetică a actelor mele în lume; dacă el este 
trăit ca şi carne, eu sesizez obiectele lumii ca trimiteri la carnea mea. 
Asta înseamnă că eu mă fac pasiv în raport cu ele şi că din punctul de 
vedere al acestei pasivități, în şi prin ea, mi se revelează ele mie (căci 
pasivitatea este corpul, iar corpul nu încetează a fi punct de vedere). 
Obiectele sunt atunci ansamblul transcendent care îmi revelează 
incarnarea. Un contact este mângâiere, adică percepția mea nu este 
utilizare a obiectului şi depăşire a prezentului în vederea unui scop; 
ci, a percepe un obiect, în atitudinea dezirantă, înseamnă a mă mân- 
gâia cu el. Astfel sunt eu sensibil, mai mult decât la forma obiectului 
şi mai mult decât la instrumentalitatea sa, [a materia sa (zgrunțuroa- 
să, netedă, călduță, unsuroasă, aspră etc.) şi descopăr în percepția 
mea dezirantă ceva ca o carne a obiectelor. Cămaşa vine în contact cu 
pielea mea şi eu o simt: ea, care de obicei este pentru mine obiectul cel 
mai îndepărtat, devine sensibilul imediat, căldura aerului, suflarea 
vântului, razele soarelui etc., totul îmi este prezent de o anume mani- 
eră, ca pus fără distanță pe mine şi revelându-mi carnea prin carnea 
sa. Din acest punct de vedere, dorința nu este doar umplere a unei 
conştiinţe cu facticitatea sa, ea este, corelativ, alipirea unui corp la 
lume; iar lumea se face aglutinantă; conştiinţa se afundă într-un corp 
care se afundă în lume.’ Astfel, idealul care se propune aici este ființa- 
în-mijlocul-lumii; pentru-sinele încearcă să realizeze o ființă-în- 
mijlocul-lumii, ca pro-iect ultim al ființei-sale-în-lume; de aceea volup- 
tatea este atât de des legată de moarte — care este, de asemenea, o 
metamorfoză sau „ființă-în-mijlocul-lumii“ —, se cunoaşte, de exem- 


! Bineînţeles, trebuie ţinut cont aici, ca peste tot, de coeficientul de adversitate al 
lucrurilor. Aceste obiecte nu sunt doar „măngâietoare“. Ci, in perspectiva generală a 
mânpâ:ierii, ele pot să apară, de asemenea, ca „anti-mângâieri“, adică de o asprime, de 
o cacofonie, de o duritate care, tocmai pentru că noi suntem în stare de dorință, ne 
rănesc într-un mod insuportabil. 
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plu, tema „morţii false“, atât de abundent dezvoltată în toate litera: 
turile. 

Dar dorința nu este mai întâi, nici mai ales, o relație cu lumea. 
Lumea nu apare aici decât ca fond pentru relaţii explicite cu celălalt. 
În mod obişnuit, cu ocazia prezenței celuilalt se dezvăluie lumea ca 
lume a dorinţei. În mod secundar, ea se poate descoperi ca atare cu 
ocazia absenței cuiva anume ori chiar cu ocazia absenței oricărui altul, 
Dar am notat deja că absența este un raport existenţial concret al 
celuilalt cu mine, care apare pe fondul originar al fiinţei-pentru- 
celălalt. Eu pot, desigur, descoperindu-mi corpul în solitudine, să mă 
simt brusc, ca şi carne, să mă „înăbuş“ de dorință şi să sesizez lumea 
ca „înăbuşitoare“. Dar această dorinţă solitară este un apel către un 
altul sau către prezenţa celuilalt nediferențiat. Doresc să mă revelez 
ca şi carne prin şi pentru o altă carne. Încerc să-l vrăjesc pe celălalt şi 
să-l fac să apară; iar lumea dorinței îl indică în negativ [eu creux] pe 
celălalt pe care îl chem. Prin urmare, dorința nu este defel un acci- 
dent fiziologic, o mâncărime a cărnii noastre, care ar putea să ne fixe- 
ze întâmplător asupra cărnii celuilalt. Dimpotrivă, pentru ca să existe 
carnea mea şi carnea celuilalt, trebuie ca, în prealabil, conştiinţa să 
alunece în tiparul dorinței. Această dorință este un mod primar al 
relaţiilor cu celălalt, care îl constituie pe celălalt ca şi carne dezirabilă 
pe fundalul unei lumi de dorinţă. 

Putem acum să explicităm sensul profund al dorinței. În reacția 
primordială la privirea celuilalt, eu mă constitui, într-adevăr, ca privi- 
re. Dar dacă privesc privirea, pentru a mă apăra împotriva libertăţii 
celuilalt şi pentru a o transcende ca libertate, libertatea şi privirea 
celuilalt se prăbuşesc: eu văd nişte ochi, văd o ființă-în-mijlocul-lumii. 
De acum înainte celălalt îmi scapă: aş vrea să acționez asupra libertă- 
ţii sale, să mi-o apropriez sau, cel puțin, să mă fac recunoscut ca liber- 
tate de către ea, dar această libertate este moartă, ea nu mai este 
deloc în lumea în care îl întâlnesc pe celălalt-obiect, căci specificul său 
este de a fi transcendentă lumii. Desigur, eu pot să-l ating pe celălalt, 
să-l tulbur, să-l hărțuiesc; pot, dacă dispun de putere, să-l constrâng 
la cutare sau cutare acte, la cutare sau cutare vorbe; dar totul se pe- 
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trece ca şi cum aş vrea să pun stăpânire pe un om care fuge lăsân- 
du-mi mantoul în mâini. Mantoul, pielea năpârlită e ceea ce posed; eu 
nu voi lua în stăpânire niciodată decât un corp, obiect psihic în mijlo- 
cul lumii; şi, deşi toate actele acestui corp s-ar putea interpreta în 
termeni de libertate, am pierdut în intregime cheia acestei interpre- 
tări: nu pot acţiona decât asupra unei facticităţi. Dacă am păstrat 
cunoaşterea unei libertăţi transcendente a celuilalt, această cunoaşte- 
re mă irită în zadar, indicând o realitate care este, din principiu, de 
neatins pentru mine şi revelându-mi în fiecare clipă că o ratez, că tot 
ceea ce fac este făcut „orbeşte“ şi îşi capătă sensul în altă parte, intr-o 
sferă de existență din care sunt exclus din principiu. Eu pot să-l fac să 
implore iertare sau să-şi ceară scuze, dar nu voi şti niciodată ce in- 
seamnă această supunere pentru şi în libertatea celuilalt. În acelaşi 
timp, de altfel, cunoaşterea mea se alterează: pierd înţelegerea exactă 
a ființei-privite, care este, se ştie, singura manieră în care pot simţi 
libertatea celuilalt. Astfel, sunt angajat într-o întreprindere căreia 
i-am uitat până şi sensul. Sunt derutat în fața acestui celălalt pe ca- 
re-l văd şi pe care-l ating şi cu care nu mai ştiu ce să fac. E-adevărat 
că am păstrat amintirea vagă a unui anume dincolo de ceea ce văd şi 
de ceea ce ating, dincolo despre care ştiu că este exact ceea ce vreau 
să-mi apropriez. Atunci mă fac eu dorinţă. Dorinţa este un compor- 
tament de fermecare. Este vorba, de vreme ce nu pot să-l ating pe 
celălalt decât în facticitatea sa obiectivă, de a-i cuprinde libertatea în 
această facticitate: trebuie făcut ca ea să fie „prinsă“, aşa cum se spu- 
ne despre o cremă că este prinsă, în aşa fel încât pentru-sinele celui- 
lalt să ajungă la acelaşi nivel cu suprafaţa corpului său, să se întindă 
de-a lungul întregului corp, iar eu, atingând acest corp, să ating, în 
sfârşit, libera subiectivitate a celuilalt. Acesta este adevăratul sens al 
cuvântului posedare. Este sigur că eu vreau să posed corpul celuilalt; 
dar vreau să-l posed în măsura în care este el însuşi un „posedat“, 
adică în măsura în care conştiinţa celuilalt s-a identificat cu el. Acesta 
este idealul imposibil al dorinței: a poseda transcendenţa celuilalt ca 
pură transcendenţă şi, totuşi, ca şi corp; a-l reduce pe celălalt la sim- 
pla sa facticitate, pentru că el este atunci în mijlocul lumii mele, dar a 
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face ca această facticitate să fie o aprezentare perpetuă a transcen- 
denţei sale neantizatoare. 

Dar, la drept vorbind, facticitatea celuilalt (pura sa ființă-aici) nu 
poate fi dată intuiţiei mele fără o modificare profundă a ființei mele 
proprii. În măsura în care îmi depăşesc spre posibilităţile mele proprii 
facticitatea personală, în măsura în care îmi exist facticitatea într-un 
elan de fugă, eu depăşesc şi facticitatea celuilalt, ca de altfel şi pura 
existenţă a lucrurilor. În însăşi apariția mea, eu le fac să apară la exis- 
tența instrumentală, ființa lor simplă şi pură este mascată de complexi- 
tatea trimiterilor indicative care constituie ustensilitatea şi capacitatea 
lor de a fi mânuite. A lua un toc înseamnă deja a-mi depăşi fiinţa-aici 
către posibilitatea de a scrie, dar înseamnă şi a depăşi tocul, ca simplu 
existent, către posibilitatea sa şi, pe aceasta, din nou, către anumiţi 
existenţi viitori care sunt „cuvintele-trebuind-să-fie-scrise“ şi, în final, 
„cartea-trebuind-să-fie-scrisă“. De aceea ființa existenţilor este de 
obicei ascunsă de funcţia lor. La fel este pentru ființa celuilalt: dacă 
celălalt îmi apare ca servitor, ca funcţionar sau pur şi simplu ca trecă- 
torul pe care trebuie să-l evit sau ca această voce care vorbeşte în 
camera vecină şi pe care caut s-o înțeleg (ori, dimpotrivă, de care 
vreau să uit, căci „mă-mpiedică să dorm“), nu numai transcendența 
sa extramundană e cea care îmi scapă, ci şi „ființa-sa-aici“, ca pură 
existență contingentă în mijlocul lumii. Înseamnă că, tocmai în măsu- 
ra în care îl tratez ca servitor sau ca funcționar, îl depăşesc spre 
potenţialităţile sale (transcendenţă-transcendată, posibilităţi-moarte) 
prin însuşi proiectul prin care îmi depăşesc şi îmi neantizez propria 
facticitate. Dacă vreau să revin la simpla sa prezenţă şi vreau s-o gust 
ca prezență, trebuie să încerc să mă duc la a mea proprie. Orice depă- 
şire a ființei-mele-aici este, într-adevăr, depăşire a celuilalt. Şi dacă 
lumea este în jurul meu ca situaţia pe care o depăşesc spre mine în- 
sumi, atunci îl sesizez pe celălalt pornind de la situația sa, adică deja 
ca centru de referinţă. Şi, desigur, celălalt dorit trebuie de asemenea 
să fie sesizat în situaţie: o femeie în lume, în picioare lângă o masă, 
goală pe un pat sau aşezată lângă mine e cea pe care o doresc. Dar 
dacă dorința se întoarce de la situaţie asupra fiinţei care este în situa- 
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ţie, e pentru a distruge situaţia şi a coroda relaţiile celuilalt în lume: 
mişcarea dezirantă care merge de la „împrejurimi“ la persoana dorită 
este o mişcare izolatoare, care distruge împrejurimile şi înconjoară 
persoana avută în vedere pentru a face să apară pura sa facticitate. 
Dar tocmai asta nu este posibil decât dacă fiecare obiect care mă tri- 
mite la persoană încremeneşte în pura sa contingență în acelaşi timp 
în care mi-o indică; şi, prin urmare, această mişcare de întoarcere la 
fiinţa celuilalt este mişcare de întoarcere la mine, ca pură ființă-aici. 
Îmi distrug posibilitățile mele pentru a le distruge pe cele ale lumii şi 
pentru a constitui lumea ca „lume a dorinței“, aşadar ca lume 
destructurată, care şi-a pierdut sensul şi în care lucrurile ies în evi- 
dență ca nişte fragmente de materie pură, ca nişte calităţi brute. Şi 
cum pentru-sinele este alegere, asta nu este posibil decât dacă eu mă 
pro-iectez către o nouă posibilitate: aceea de a fi „absorbit de către 
corpul meu ca cerneala de sugativă“, aceea de a mă rezuma la pura 
mea ființă-aici. Acest proiect, în măsura în care el nu este pur şi sim- 
plu conceput şi pus în mod tematic, ci trăit, adică în măsura în care 
realizarea sa nu se distinge de conceperea sa, este tulburarea. Într-a- 
devăr, nu trebuie să înțelegem descrierile precedente ca şi cum m-aş 
pune în mod deliberat în stare de tulburare, cu intenţia de a regăsi 
pura „ființă-aici“ a celuilalt. Dorinţa este un proiect trăit care nu 
presupune nici o deliberare prealabilă, ci care comportă în sine însuşi 
sensul şi interpretarea sa. Din momentul în care mă precipit către 
facticitatea celuilalt, din momentul în care vreau să-i îndepărtez acte- 
le şi funcţiile pentru a-l atinge în carnea sa, mă incarnez eu însumi, 
căci eu nu pot să vreau şi nici măcar să concep incarnarea celuilalt 
dacă aceasta nu este în şi prin propria mea incarnare; şi chiar schița- 
rea în gol a unei dorințe (ca atunci când „dezbraci o femeie din 
priviri“) este o schiţă în gol a tulburării, căci eu nu doresc decât cu 
tulburarea mea, nu-l dezgolesc pe celălalt decât dezgolindu-mă pe 
mine însumi, nu conturez şi nu schițez carnea celuilalt decât 
schițându-mi propria came. 

Dar incarnarea mea nu este doar condiţia prealabilă a apariţiei ce- 
luilalt în ochii mei ca şi carne. Scopul meu este de a-l face să se incar- 
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neze în propriii săi ochi ca şi carne, trebuie să-l antrenez pe terenul 
facticității pure, trebuie ca el să se rezume la a nu mai fi decât carno 
pentru el însuşi. Astfel, voi fi liniştit asupra posibilităților permanen- 
te ale unei transcendenţțe care poate, în fiecare clipă, să mă transcean- 
dă din toate părțile: ea nu va mai fi decât aceasta; ea va rămâne 
inclusă în limitele unui obiect; în plus, din însuşi acest fapt, eu o voi 
putea atinge, pipăi, poseda. De asemenea, celălalt sens al incarnării 
mele — adică al tulburării mele - este că ea este un limbaj care farme- 
că. Mă fac carne pentru a-l fascina pe celălalt prin nuditatea mea şi 
pentru a provoca în el dorința pentru carnea mea, tocmai pentru că 
această dorință nu va fi nimic altceva, în celălalt, decât o incarnare 
asemănătoare alei mele. Astfel, dorința este un îndemn la dorință. 
Doar carnea mea e cea care ştie să găsească drumul cărnii celuilalt şi 
eu îmi duc carnea lângă carnea sa pentru a-l trezi în direcţia cărnii. 
Într-adevăr, în mângâiere, atunci când imi trec uşor mâna mea inertă 
peste şoldul celuilalt, îl fac să-mi pipăie carnea şi el însuşi nu poate 
face asta decât făcându-se inert; frisonul de plăcere care îl străbate 
atunci este chiar trezirea conştiinţei sale a cărnii. A-mi întinde mâna, 
a o îndepărta sau a o strânge înseamnă a redeveni corp în act; dar, în 
acelaşi timp, înseamnă a face să dispară mâna mea ca şi carne. A o 
lăsa să alunece în mod insensibil de-a lungul corpului său, a o reduce 
la o dulce atingere uşoară aproape lipsită de sens, la o pură existență, 
la o materie pură uşor mătăsoasă, uşor satinată, uşor aspră înseamnă 
a renunța pentru tine însuți să fii cel care stabileşte reperele şi desfă- 
şoară distanțele, înseamnă a te face membrană mucoasă pură. În 
acest moment, comuniunea dorinţei este realizată: fiecare conştiinţă, 
incarnându-se, a realizat incarnarea celeilalte, fiecare tulburare a 
făcut să se nască tulburarea celeilalte şi s-a mărit în aceeaşi măsură. 
Cu fiecare mângâiere, îmi simt propria mea carne şi carnea celuilalt 
prin intermediul propriei mele cărni şi sunt conştient că această car- 
ne pe care o simt şi mi-o apropriez prin carnea mea este carne- 
simțită-de-către-celălalt. Şi nu e întâmplător că dorinţa, vizând corpul 
întreg, îl atinge mai ales de-a lungul maselor de carne cel mai puțin 
diferențiate, cele mai grosolan inervate, cele mai puțin capabile de 
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mişcare spontană, de-a lungul sânilor, feselor, coapselor, pântecelui: 
cle sunt imaginea facticității pure. Tot din această cauză, adevărata 
mângâiere este contactul a două corpuri în părţile lor cele mai carna- 
le, contactul pântecelor şi al piepturilor: mâna care mângâie este, 
Lotuşi, prea subtilă, prea aproape de o unealtă perfecționată, în vreme 
ce scopul veritabil al dorinţei este înflorirea cărnilor una pe cealaltă şi 
una prin cealaltă. 

Totuşi, dorința este ea însăşi destinată eşecului. Am văzut că, 
într-adevăr, coitul, care o finalizează de obicei, nu este scopul ei pro- 
priu. Desigur, mai multe elemente ale structurii noastre sexuale sunt 
traducerea necesară a naturii dorinței. În special, erecţia penisului şi 
a clitorisului. Ea nu este, într-adevăr, nimic altceva decât afirmarea 
cărnii prin carne. E deci absolut necesar ca ea să nu se facă în mod 
voluntar, adică noi să nu ne putem folosi de ea ca de un instrument, ci 
să fie vorba, dimpotrivă, de un fenomen biologic şi autonom, a cărui 
înflorire autonomă şi involuntară însoţeşte şi face cunoscută afunda- 
rea conştiinţei în corp. Ceea ce trebuie bine înţeles este că nici un 
organ subtil, de apucare şi unit cu muşchii striaţi, nu ar putea fi un 
organ sexual, un sex; sexul, dacă trebuie să apară ca organ, nu ar pu- 
tea să fie decât o manifestare a vieții vegetative. Dar contingența 
reapare dacă noi socotim că, în mod precis, există sexe şi există sexe 
anumite. Mai ales, penetrarea masculului în femelă, deşi conformă cu 
această incarnare radicală care vrea să fie dorința (se remarcă, într-a- 
devăr, pasivitatea organică a sexului în coit: corpul întreg este cel care 
înaintează şi se retrage, care duce sexul înainte sau care îl retrage; 
mâinile sunt cele care ajută la introducerea penisului; penisul însuşi 
apare ca un instrument pe care îl mânuim, pe care-l introducem, pe 
care-l retragem, pe care-l utilizăm şi, de asemenea, deschiderea şi lu- 
brifierea vaginului nu pot fi obținute în mod voluntar), rămâne o mo- 
dalitate perfect contingentă a vieţii noastre sexuale. Iar voluptatea 
sexuală propriu-zisă este de asemenea o contingenţă pură. La drept 
vorbind, este normal ca afundarea conştiinţei în corp să-şi aibă rezul- 
tatul său, adică un soi de extaz special în care conştiinţa să nu mai fie 
decât conştiinţă (a) corpului şi, pe urmă, o conştiinţă reflexivă a 


542 Fiinţa şi neantul 


corporeităţii. Într-adevăr, plăcerea — ca şi o durere prea vie — motiven- 
ză apariția unei conştiinţe reflexive care este „atenție asupra plăce- 
rii“. Dar plăcerea este moartea şi eşecul dorinței. Este moartea dorin- 
ței pentru că nu este doar desăvârşirea, ci şi capătul şi sfârşitul său. 
Aceasta nu este, de altfel, decât o contingenţă organică: se întâmplă că 
incarnarea se manifestă prin erecție şi că erecţia încetează cu ejaculu- 
rea. Dar, în plus, plăcerea este ecluza dorinței pentru că motivează 
apariția unei conştiinţe reflexive de plăcere, al cărei obiect devine plă- 
cerea, care este adică atenție la incarnarea pentru-sinelui reflectat şi, în 
acelaşi timp, uitare a incarnării celuilalt. Aceasta nu mai aparține do- 
meniului contingenţei. Fără îndoială, rămâne contingent că trecerea lu 
reflexia fascinată se face cu ocazia acestui mod particular de incarnare 
care este plăcerea — există la fel de bine numeroase cazuri de trecere lu 
reflexiv fără intervenţia plăcerii —, dar ceea ce este un pericol perma- 
nent al dorinței, în măsura în care ea este încercare de incarnare, este 
că, incarnându-se, conştiinţa pierde din vedere incarnarea celuilalt şi că 
propria sa incarnare o absoarbe până la a deveni scopul său ultim. În 
acest caz, plăcerea de a mângâ:ia se transformă în plăcere de a fi mângâ- 
iat, ceea ce cere pentru-sinele este de a-şi simți corpul înflorind în ea 
până la dezgust. Dintr-o dată, apare o ruptură a contactului şi dorința 
îşi ratează scopul. Se întâmplă adesea că acest eşec al plăcerii motivea- 
ză o trecere la masochism, altfel spus, conştiinţa, sesizându-se în 
facticitatea sa, cere să fie sesizată şi transcendată în calitate de corp- 
pentru-celălalt de către conştiinţa celuilalt: în acest caz, celălalt-obiect 
se prăbuşeşte şi celălalt-privire apare, iar conştiinţa mea este conştiinţă 
moleşită în carnea sa sub privirea celuilalt. 

Dar, invers, dorinţa este la originea propriului său eşec, în măsura 
în care ea este dorință de a lua şi de a-şi apropria. Într-adevăr, nu e 
suficient ca tulburarea să facă să se nască incarnarea celuilalt: dorin- 
ţa este dorința de a-şi apropria această conştiinţă incarnată. Ea se 
prelungeşte deci în mod natural nu numai prin mângâieri, ci prin 
acte de apucare şi penetrare. Mângâierea nu avea drept scop decât de 
a impregna cu conştiinţă şi libertate corpul celuilalt. Acest corp saturat 
trebuie acum să-l prinzi, să-l înşfaci, să intri în el. Dar din simplul 
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fapt că eu încerc acum să apuc, să trag, să înşfac, să pătrund, corpul 
meu încetează de a fi carne, el redevine instrumentul sintetic care 
sunt; şi, în acelaşi timp, celălalt încetează să fie incarnare: el redevine 
un instrument în mijlocul lumii, pe care-l sesizez pornind de la situa- 
ţia sa. Conştiinţa sa, care se nivela la suprafața cărnii sale, şi pe care 
încercam s-o gust cu carnea meat, dispare sub vederea mea: nu mai 
rămâne decât un obiect cu imagini-obiecte în interiorul său. În acelaşi 
timp, tulburarea mea dispare: asta nu înseamnă că încetez să doresc, 
dar dorința şi-a pierdut materia, a redevenit abstractă; ea este dorință 
de a mânui şi de a apuca, mă înverşunez să apuc, dar însăşi înverşu- 
narea mea face să-mi dispară incarnarea: acum, eu îmi depăşesc din 
nou corpul către propriile mele posibilități (aici posibilitatea de a apu- 
ca) şi, de asemenea, corpul celuilalt, depăşit către potenţialităţile sale, 
cade din rangul de carne la nivelul de pur obiect. Această situație 
implică ruptura reciprocităţii de incarnare, care era tocmai scopul 
propriu al dorinţei: celălalt poate să rămână tulburat; el poate să ră- 
mână pentru el carne; şi pot să-l înţeleg: dar e o carne pe care n-o mai 
percep cu carnea mea, o carne care nu mai este decât proprietatea 
unui celălalt-obiect şi nu incarnarea unei celălalt-conştiință. Astfel eu 
sunt corp (totalitate sintetică în situație) în fața unei cărni. Eu mă 
găsesc din nou, aproape, în situația din care tocmai încercam să ies 
prin dorinţă, adică încerc să folosesc obiectul-celălalt pentru a-i cere 
socoteală despre transcendența sa şi, tocmai pentru că este în între- 
gime obiect, el îmi scapă în întreaga sa transcendență. Am pierdut, 
încă o dată, până şi înțelegerea clară a ceea ce caut şi totuşi sunt an- 
gajat în cercetare. Apuc şi mă descopăr gata să apuc, dar ceea ce apuc 
în mâinile mele este altceva decât voiam să apuc; simt asta şi sufăr, 
dar fără să fiu capabil să spun ce voiam să apuc, căci, cu tulburarea 
mea, însăşi înțelegerea dorinței mele îmi scapă; sunt ca unul care 
doarme şi care, trezindu-se, s-ar pomeni încleştându-şi mâinile pe 
marginea patului fără să-şi amintească coşmarul care i-a provocat 
gestul. Această situaţie este cea care stă la originea sadismului. 


! Doña Prouhăze (Pantoful de satin, a Il-a zi): „El nu va cunoaşte gustul pe care-l 
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Sadismul este pasiune, răceală şi înverşunare. El este înverşunare 
deoarece este starea unui pentru-sine care se resimte ca angajat fără 
a înţelege la ce se angajează şi persistă în angajamentul său fără să 
aibă o conştiinţă clară a scopului pe care şi l-a propus, nici o amintire 
precisă a valorii care l-a legat de acest angajament. Este răceală pen- 
tru că apare atunci când dorința s-a golit de tulburarea sa. Sadicul 
şi-a redobândit corpul ca totalitate sintetică şi centru de acțiune; s-a 
plasat din nou în fuga perpetuă de propria sa facticitate, se simte în 
fața celuilalt ca pură transcendență; are oroare, pentru el însuşi, de 
tulburare, o consideră o stare umilitoare; se poate, de asemenea, să 
nu o poată pur şi simplu realiza în cl. În măsura în care se înverşu- 
nează în răceală, în care el este deopulrivă înverşunare şi răceală, 
sadicul este un pasionat. Scopul său este, ca şi cel al dorinței, de a-l 
prinde şi de a-l aservi pe celălalt nu numai în calitate de celălalt- 
obiect, ci în calitate de pură transcendenţă incarnată. Dar accentul 
este pus, în sadism, pe aproprierea instrumentală a celuilalt-incarnat. 
Într-adevăr, „momentul“ sadismului, în sexualitate, este cel în care 
pentru-sinele incarnat îşi depăşeşte incurnarea pentru a-şi apropria 
incarnarea celuilalt. De asemenea, sudismul este refuzul de a se in- 
carna şi fuga de orice facticitate şi, în acelaşi timp, efortul de a se 
înstăpâni asupra facticității celuilalt. Dar, cum el nu poate şi nici nu 
vrea să realizeze incarnarea celuilalt. prin propria sa incarnare, cum, 
prin chiar acest fapt, el nu are altă posibilitate decât de a-l trata pe 
celălalt ca obiect-ustensilă, el caută să folosească corpul celuilalt ca pe 
o unealtă pentru a realiza în celălalt existența incarnată. Sadismul 
este un efort de a-l incarna pe celălalt prin violenţă, iar această incar- 
nare „cu forța“ trebuie să fie deja apariţie şi folosire a celuilalt. Sadi- 
cul caută să-l dezgolească pe celălalt — ca şi dorinţa — de actele sale 
care-l ascund. El caută să descopere carnea sub acţiune. Dar, în vre- 
me ce pentru-sinele dorinței se pierde în propria sa carne pentru a-i 
revela celuilalt că el este carne, sadicul îşi refuză propria carne în 
acelaşi timp în care dispune de instrumente pentru a-i revela celuilalt 
cu forța carnea sa. Obiectul sadismului este aproprierea imediată. Dar 
sadismul este într-o situație periculoasă, căci el nu se bucură doar de 
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carnea celuilalt, ci, în legătură directă cu această carne, de neincar- 
narea proprie. El vrea nereciprocitatea raporturilor sexuale, se bucură 
să fie putere apropriatoare şi liberă în fața unei libertăţi cucerite de 
carne. De aceea sadismul vrea să prezentifice carnea în alt fel conşti- 
inței celuilalt: vrea s-o prezentifice tratându-l pe celălalt ca pe un 
instrument; o prezentifică prin durere. Într-adevăr, în durere, factici- 
tatea cotropeşte conştiinţa şi, în final, conştiinţa reflexivă e fascinată 
de facticitatea conştiinţei nereflectate. Există deci, într-adevăr, o in- 
carnare prin durere. Dar, în acelaşi timp, durerea este obținută prin 
instrumente; corpul pentru-sinelui care chinuieşte nu mai este decât 
un instrument de producere a durerii. Astfel, pentru-sinele de la în- 
ceput poate să-şi ofere iluzia de a se înstăpâni instrumental asupra 
libertăţii celuilalt, adică de a cufunda această libertate în carne, fără a 
înceta să fie cel care provoacă, înhaţă, apucă ete. 

Cât despre tipul de incarnare pe care sadismul ar vrea să-l realize- 
ze, el e exact cel pe care îl numim obscenul. Obscenul este o specie a 
fiinţei-pentru-celălalt, care aparține genului dizgraţiosului. Dar nu 
tot ce e dizgrațios e obscen. În grație, corpul apare ca un psihic în 
situație. El îşi revelează înainte de toate transcendența, ca transcen- 
dență-transcendată,; el este in act şi se înțelege pornind de la situație 
şi de la scopul urmărit. Fiecare mişcare este deci sesizată într-un pro- 
ces perceptiv care se îndreaptă din viitor spre prezent. Din această 
perspectivă, actul grațios are, pe de o parte, precizia unei maşini bine 
puse la punct şi, pe de altă parte, perfecta imprevizibilitate a psihicu- 
lui, de vreme ce, am văzut, psihicul este, pentru celălalt, obiectul 
imprevizibil. Actul grațios este deci, în fiecare moment, perfect com- 
prehensibil, în măsura în care se are în vedere ceea ce, în el, s-a scurs. 
Mai mult, această parte scursă a actului este subîntinsă de un fel de 
necesitate estetică ce vine din perfecta sa adaptare. În acelaşi timp, 
scopul de-venit luminează actul în totalitatea sa; dar întreaga parte 
viitoare a actului rămâne imprevizibilă, deşi se simte la însuşi corpul 
în act că această parte va apărea ca necesară şi adaptată din momen- 
tul în care se va fi scurs. Această imagine instabilă a necesităţii şi a 
libertăţii (ca proprietate a celuilalt-obiect) e cea care constituie, la 
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drept vorbind, graţia. Bergson i-a dat o bună descriere. În graţie cor- 
pul este instrumentul care exprimă libertatea. Actul grațios, în măsu- 
ra în care revelează corpul ca instrument de precizie, îi furnizează în 
fiecare moment justificarea sa de a exista: mâna este pentru a apuca 
şi-şi exprimă de la început ființa-sa-pentru-a-apuca. În măsura în care 
este sesizată pornind de la o situație care cere apucarea, ea apare ca 
cerută ea însăşi în ființa sa, este chemată. lar în măsura în care îşi 
manifestă libertatea prin imprevizibilitatea gestului său, ea pare la 
originea ființei sale: pare că se produce pe ea însăşi sub chemarea 
justificatoare a situației. Graţia reprezintă deci imaginea obiectivă a 
unei ființe care ar fi fundament de sine însăşi pentru... Facticitatea 
este deci îmbrăcată şi ascunsă de către graţie: goliciunea cărnii este în 
întregime prezentă, dar nu peate fi văzută. Astfel că suprema coche- 
tărie şi suprema sfidare a grației este de a exhiba corpul dezvăluit, 
fără alt veşmânt, fără alt văl decât grația însăşi. Corpul cel mai graţi- 
os este corpul gol pe care actele sale îl învăluie într-un veşmânt invi- 
zibil, ascunzându-i în întregime carnea, deşi carnea este în întregime 
prezentă în ochii spectatorilor. Dizgrațiosul apare, dimpotrivă, atunci 
când unul dintre elementele graţiei este contrariat în realizarea sa. 
Mişcarea poate deveni mecanică. În acest caz, corpul face întotdeauna 
parte dintr-un ansamblu care-l justifică, dar în calitate de pur in- 
strument; transcendența-sa-transcendată dispare şi, cu ea, dispare 
situația ca supra-determinare laterală a obiectelor-ustensile ale uni- 
versului meu. De asemenea, se poate ca actele să fie contrastante şi 
violente: în scest caz, adaptarea la situaţie e cea care se prăbuşeşte; 
situația rămâne, dar un gol, un hiatus se strecoară între ea şi celălalt 
în situaţie. În acest caz, celălalt rămâne liber, dar această libertate nu 
este sesizată decât ca pură imprevizibilitate şi se aseamănă cu 
clinamen-ul atomilor epicurieni, pe scurt, cu un indeterminism. În 
acelaşi timp, scopul rămâne pus şi noi percepem gestul celuilalt întot- 
deauna pornind de la viitor. Dar dezadaptarea antrenează consecința 
că interpretarea perceptivă prin viitor este întotdeauna prea largă ori 
prea strâmtă: este o interpretare prin aproximație. Prin urmare, justi- 
ficarea gestului şi a fiinţei celuilalt este imperfect realizată; la limită, 
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neîndemânaticul este un nejustificabil; întreaga sa facticitate, care 
era angajată în situaţie, este absorbită de ea, întoarsă asupra lui. Ne- 
îndemânaticul îşi eliberează inoportun facticitatea şi o plasează brusc 
sub vederea noastră: acolo unde ne aşteptăm să sesizăm o cheie a 
situației, emanând spontan din situaţia însăşi, întâlnim deodată con- 
tingența nejustificabilă a unei prezențe inadaptate; suntem puşi în 
faţa existenței unui existent. Dacă totuşi corpul este în întregime în 
act, facticitatea încă nu este carne. Obscenul apare atunci când corpul 
adoptă posturi care îl dezbracă în întregime de actele sale şi care îi 
revelează inerția cărnii. Vederea unui corp gol, din spate, nu este 
obscenă. Dar anumite legănări involuntare în mers ale dosului sunt 
obscene. Asta înseamnă că doar picioarele sunt în act la cel care mer- 
ge, iar dosul pare o pernă izolată pe care ele o poartă şi a cărei balan- 
sare este pură obedienţă la legile gravitaţiei. El nu s-ar putea justifica 
prin situație, dimpotrivă, el este în întregime distrugător al oricărei 
situaţii, de vreme ce are pasivitatea lucrului şi se lasă purtat ca un 
lucru de către picioare. Dintr-o dată, el se descoperă ca facticitate 
nejustificabilă, el este „de prisos“, ca orice ființă contingentă. El se 
izolează în acest corp al cărui sens prezent este mersul, el este gol 
chiar dacă îl învăluie vreo țesătură, căci nu mai participă la transcen- 
dența-transcendată a corpului în act; mişcarea sa de balansare, în loc 
să se interpreteze pornind de la viitor, se interpretează şi se cunoaşte 
pornind de la trecut, ca un fapt psihic. Aceste remarce pot fireşte să se 
aplice cazurilor în care corpul întreg se face carne, fie prin nu ştiu ce 
moliciune a gesturilor, care nu se pot interpreta prin situație, fie 
printr-o deformare a structurii sale (proliferare a celulelor grase, de 
exemplu) care ne exhibă o facticitate supraabundentă în raport cu 
prezența efectivă pe care o cere situaţia. lar această carne revelată 
este obscenă mai ales atunci când i se descoperă cuiva care nu este în 
stare de dorință şi fără să-i excite dorința. O dezadaptare specială, 
care distruge situaţia chiar în timp ce o sesizez şi care îmi oferă înflo- 
rirea inertă a cărnii ca o bruscă apariție sub veşmântul subțire al 
gesturilor care o îmbracă, în timp ce eu nu sunt, în raport cu această 
carne, în stare de dorință: iată ce voi numi obscen. 
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Se vede de aici înainte sensul pretenţiei sadice: grația revelează li- 
bertatea ca proprietate a celuilalt-obiect şi trimite, în mod obscur, aşa 
cum fac contradicţiile lumii sensibile în cazul reminiscenței platonici- 
ene, la un dincolo transcendent, despre care nu păstrăm decât o 
amintire confuză şi pe care nu-l putem atinge decât printr-o modifica- 
re radicală a ființei noastre, adică asumându-ne hotărât ființa noas- 
tră-pentru-celălalt. În acelaşi timp, ea dezvăluie şi învăluie carnea 
celuilalt sau, dacă preferăm, ea o dezvăluie peniru a o învălui imediat: 
carnea este, în grație, celălaltul inaccesibil. Sadicul urmăreşte să dis- 
trugă grația pentru a constitui realmente o altă sinteză a celuilalt: el 
vrea să facă să apară carnea celuilalt; în însăşi apariția sa, carnea va fi 
distrugătoare a grației şi facticitatea va resorbi libertatea-obiect a 
celuilalt. Această absorbţie nu este neantizare: pentru sadic, celălalt- 
liber este cel care se manifestă ca şi carne; identitatea celuilalt-obiect 
nu este distrusă de-a lungul acestor avataruri; dar relaţiile cărnii cu 
libertatea sunt inversate: în grație, libertatea conținea şi voala facti- 
citatea; în noua sinteză de operat, facticitatea este cea care conține şi 
ascunde libertatea. Sadicul urmăreşte deci să facă să apară carnea 
brusc şi prin constrângere, adică nu prin concursul propriei sale 
cărni, ci al corpului său ca instrument. El vizează să-l facă pe celălalt 
să ia asemenea atitudini şi poziţii încât corpul său să apară sub aspec- 
tul obscenului; astfel, el rămâne pe planul aproprierii instrumentale, 
de vreme ce face carnea să se nască acționând prin forță asupra celui- 
lalt, iar celălalt devine un instrument în mâinile sale — sadicul mânu- 
ieşte corpul celuilalt, apasă pe umerii săi pentru a-l înclina spre 
pământ şi a face să-i iasă şalele în evidenţă etc. — şi, pe de altă parte, 
scopul acestei utilizări instrumentale este imanent utilizării înseşi: 
sadicul îl tratează pe celălalt ca instrument pentru a face să apară 
carnea celuilalt; sadicul este ființa care-l aprehendează pe celălalt ca 
instrument a cărui funcție este propria incarnare. Idealul sadicului va 
fi deci să atingă momentul în care celălalt va fi deja carne fără a înce- 
ta să fie instrument, carne cu care să facă să se nască carnea; momen- 
tul în care coapsele, de exemplu, se oferă deja într-o pasivitate obscenă 
şi deschisă şi suni încă instrumente care se mânuiesc, care se înde- 
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părtează şi se curbează, pentru a face să iasă mai mult în relief femele 
şi pentru a le incarna la rândul lor. Dar să nu ne înşelăm: cecu ce 
urmăreşte astfel sadicul cu atâta înverşunare, ceea ce vrea el să mode- 
leze cu mâinile sale şi să îndoaie sub pumnul său este libertatea celui- 
lalt: ea e aici, în această carne, ea e această carne, de vreme ce există o 
[acticitate a celuilalt; ea e deci cea pe care sadicul încearcă să şi-o 
aproprieze. Astfel, efortul sadicului este de a-l cufunda pe celălalt în 
carnea sa prin violență şi durere, apropriindu-şi corpul celuilalt prin 
faptul că îl tratează ca şi carne de utilizat pentru a face să se nască 
altă carne; dar această apropriere depăşeşte corpul pe care ea şi-l 
apropriază, căci ea nu vrea să-l posede decât în măsura în care el a 
cufundat în el libertatea celuilalt. De aceea sadicul va dori dovezi ma- 
nifeste ale acestei aserviri prin carne a libertăţii celuilalt: el va urmări 
să-l determine să ceară iertare, ìl va obliga prin tortură şi amenințare 
pe celălalt să se umilească, să renege ceea ce are mai scump. S-a spus 
că asta se datorează gustului de dominare, a voinței de putere. Dar 
această explicație este vagă sau absurdă. Gustul de dominație este cel 
care ar trebui explicat mai întâi. lar acest gust, cu siguranță, n-ar 
putea fi anterior sadismului ca fundament al său, căci se naşte ca şi 
el, şi pe acelaşi plan cu el, din neliniştea în fața celuilalt. De fapt, dacă 
sadicului îi place să smulgă o renegare prin tortură, este dintr-o raţi- 
une analoagă celei care ne permite să interpretăm sensul iubirii. 
Într-adevăr, am văzut că iubirea nu cere abolirea libertății celuilalt, ci 
aservirea sa în calitate de libertate, adică aservirea sa de către ea în- 
săşi. Tot aşa, sadismul nu caută să suprime libertatea celui pe care-l 
torturează, ci să constrângă această libertate să se identifice în mod 
liber cu carnea torturată. De aceea, momentul plăcerii este, pentru 
călău, cel în care victima reneagă sau se umileşte. Într-adevăr, oricare 
ar fi presiunea exercitată asupra victimei, renegarea rămâne liberă, 
ea este un produs spontan, un răspuns la situație; ea exprimă realita- 
tea-umană; oricare ar fi fost rezistența victimei şi oricât de mult ar fi 
aşteptat înainte de a cere îndurare, ea ar fi putut, oricum, să aştepte 
zece minute, un minut, o secundă în plus. Ea a decis momentul în 
care durerea a devenit insuportabilă. Şi dovada în acest sens e că ea 
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îşi va trăi renegarea, mai târziu, cu remuşcare şi ruşine. Astfel, ea îi 
este în întregime imputabilă. Dar, pe de altă parte, sadicul i se consi- 
deră, în acelaşi timp, cauza. Dacă victima rezistă şi refuză să ceară 
îndurare, jocul e cu atât mai plăcut: o întorsătură de şurub în plus, o 
răsucire suplimentară şi rezistenţele vor sfârşi prin a ceda. Sadicul se 
determină ca „având tot timpul“. E calm, nu se grăbeşte, dispune de 
instrumentele sale ca un tehnician, le încearcă unele după altele, aşa 
cum lăcătuşul încearcă diverse chei la o broască; se bucură de această 
situație ambiguă şi contradictorie; într-adevăr, pe de o parte, el joacă 
rolul celui care dispune răbdător, în mijlocul determinismului univer- 
sal, de mijloace în vederea unui scop care va fi automat atins — aşa 
cum broasca se va deschide automat când lăcătuşul va fi găsit cheia 
cea „bună“ —, pe de altă parte, acest scop determinat nu poate fi reali- 
zat decât printr-o liberă şi totală adeziune a celuilalt. El rămâne deci 
până la capăt şi în acelaşi timp previzibil şi imprevizibil. Iar obiectul 
realizat este, pentru sadic, ambiguu, contradictoriu şi fără echilibru, 
de vreme ce el este, în acelaşi timp, efectul riguros al unei utilizări 
tehnice a determinismului şi manifestarea unei libertăți necondiţio- 
nate. lar spectacolul care î se oferă sadicului este cel al unei libertăţi 
care luptă împotriva înfloririi cărnii şi care, finalmente, alege în mod 
liber să se lase inundată de carne. În momentul renegării, rezultatul 
căutat e atins: corpul este în întregime carne gâfâitoare şi obscenă, 
păstrează poziţia pe care câlăii i-au dat-o, nu cea pe care ar fi luat-o el 
însuşi, frânghiile care îl leagă îl susțin ca pe un lucru inert şi, prin 
aceasta, el încetează a mai fi obiectul care se mişcă spontan. Şi tocmai 
cu acest corp alege o libertate să se identifice prin renegare; acest corp 
desfigurat şi gâfâitor este însăşi imaginea libertăţii distruse şi aservite. 
Aceste câteva indicaţii nu vizează să epuizeze problema sadismu- 
lui. Voiam doar să arătăm că el este în germene în dorința însăşi, ca 
eşec al dorinţei: într-adevăr, din momentul în care eu caut să apuc 
corpul celuilalt, pe care l-am determinat să se incarneze prin incarna- 
rea mea, rup reciprocitatea de incarnare, îmi depăşesc corpul către 
propriile sale posibilităţi şi mă orientez către sadism. Astfel, sadismul 
şi masochismul sunt cele două primejdii ale dorinţei, fie că eu depă- 
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şesc tulburarea către o apropriere a cărnii celuilalt, fie că, îmbătat de 
propria mea tulburare, nu mai dau atenţie decât cărnii mele şi nu mai 
cer nimic de la celălalt, decât să fie privirea care mă ajută să-mi reali- 
zez carnea. Din cauza acestei inconsistenţe a dorinței şi din cauza 
perpetuei sale oscilări între cele două primejdii, există obiceiul de a 
numi sexualitea „normală“ cu numele de „sado-masochistă“. 

Totuşi, sadismul însuşi, ca indiferență oarbă şi ca dorință, închide 
în sine principiul eşecului său. De la început, există o incompatibilita- 
te profundă între aprehendarea corpului ca şi carne şi utilizarea sa 
instrumentală. Dacă fac din carne un instrument, ea mă trimite la 
alte instrumente şi la potenţialităţi, pe scurt, la un viitor, ea este par- 
țial justificată să-fie-aici prin situaţia pe care o creez în jurul meu, aşa 
cum prezenţa cuielor şi a rogojinii de prins pe perete justifică existen- 
ţa ciocanului. Dintr-o dată, natura sa de carne, adică de facticitate 
inutilizabilă, face loc celei de lucru-ustensilă. Complexul „carne- 
ustensilă“, pe care sadicul a încercat să-l creeze, se dezagregă. Această 
dezagregare profundă poate fi mascată atâta timp cât carnea este 
instrument de revelat carnea, căci astfel am constituit o ustensilă cu 
scop imanent. Dar atunci când incarnarea este terminată, când am în 
fața mea un corp gâfâitor, eu nu mai ştiu cum să folosesc această car- 
ne: nici un scop nu i-ar mai putea fi conferit, de vreme ce eu am făcui 
să apară absoluta sa contingenţă. Ea „este aici“ şi e aici „pentru ni- 
mic“. În acest sens, eu nu pot să pun stăpânire pe ea în măsura în 
care ea e carne, nu o pot integra într-un sistem complex de instru- 
mentalitate fără ca materialitatea sa de carne, „carnația“ sa să-mi 
scape imediat. Nu pot decât să rămân perplex în fața ei, în starea de 
uimire contemplativă, sau să mă incarnez la rândul meu, să mă las 
cuprins de tulburare, pentru ca să mă reaşez măcar pe terenul în care 
carnea i se descoperă cărnii în întreaga sa carnaţie. În consecinţă, 
sadismul, chiar în momentul în care scopul său va fi atins, cedează 
locul dorinţei. Sadismul este eşecul dorinței, iar dorința, eşecul sa- 
dismului. Nu se poate ieşi din cerc decât prin satisfacere şi prin pre- 
tinsa „posedare fizică“. Într-adevăr, în aceasta este dată o nouă sinte- 
ză a sadismului şi a dorinței: umflarea sexului exprimă incarnarea, 
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faptul de „a intra în...“ sau de a fi „penetrată“ realizează simbolic 
încercarea de apropriere sadică şi masochistă Dar dacă plăcerea îți 
permite să ieşi din cerc, e pentru că ea omoară deopotrivă dorinţa şi 
pasiunea sadică fără a le satisface. 

În acelaşi timp, şi pe un cu totul alt plan, sadismul închide în sine 
un nou motiv de eşec. Într-adevăr, libertatea transcendentă a victimei 
e cea pe care el caută să şi-o aproprieze. Dar tocmai această libertate 
rămâne, din principiu, de neatins. Şi cu cât se înverşunează sadicul 
să-l trateze pe celălalt ca instrument, cu atât această libertate ii sca- 
pă. El n-ar putea acționa decât asupra libertăţii ca proprietate obiec- 
tivă a celuilalt-obiect. Adică asupra libertății în mijlocul lumii cu 
moartele-sale-posibilități. Dar scopul său fiind de a recupera ființa-sa- 
pentru-celălalt, el îl ratează din principiu, căci singurul celălalt cu 
care are de-a face este celălalt în lume, care nu are despre sadicul 
înverşunat asupra lui decât „imagini în capul său“. 

Sadicul îşi descoperă eroarea atunci când victima sa îl priveşte, 
adică atunci când simte alienarea totală a ființei sale în libertatea 
celuilalt: el realizează atunci nu doar faptul că nu şi-a recuperat a sa 
„fiinţă-în-afară“, dar şi că activitatea prin care caută să o recupereze 
este ea însăşi transcendată şi încremenită în „sadism“ ca habitus şi 
proprietate cu cortegiul său de posibilități-moarte şi că această 
transformare are loc prin şi pentru celălalt pe care vrea să-l aserveas- 
că. El descoperă atunci că n-ar putea acționa asupra libertăţii celui- 
lalt, chiar constrângându-l pe celălalt să se umilească şi să ceară îndu- 
rare, căci tocmai în şi prin libertatea absolută a celuilalt vine să existe 
o lume, în care există un sadic şi instrumente de tortură şi sute de 
pretexte de a se umili şi de a renega. Nimeni n-a redat mai bine pute- 
rea privirii victimei asupra călăilor săi decât Faulkner, în ultimele 
pagini din Lumină de august. „Oameni de bine“ tocmai s-au înverşu- 
nat asupra negrului Christmas şi l-au castrat. Christmas agonizează: 

„Dar omul de pe duşumea nu făcu nici o mişcare. Zăcea acolo, cu 
ochii deschişi, în care nu se vedea nimic altceva decât că e conştient 
iar în jurul gurii era ceva, ca o umbră. Un lung moment se uită spre ei 
cu ochii plini de o pace insuportabilă şi adâncă. Şi apoi fața, trupul, 
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totul păru să se prăbuşească, să se cufunde în el însuşi şi din veşmin- 
tele sfâşiate în jurul coapselor şi şalelor sângele negru păru a izbucni 
asemenea unei expirații bruşte... din această explozie neagră omul 
păru a se ridica şi a pluti în memoria lor în vecii vecilor. N-aveau să 
uite asta, oriunde aveau să contemple dezastre vechi şi speranțe mai 
noi, în paşnice văi, pe lângă cursurile de apă placide şi liniştitoare ale 
vârstei înaintate, pe fețele luminoase ale copiilor. Amintirea avea să 
fie acolo, liniştită, stârnind gânduri, constantă, fără să pălească şi nu 
deosebit de amenințătoare, ci prin ea însăşi senină, singură triumfă- 
toare!. Din nou, dinspre oraş, înăbuşit din cauza pereţilor, urletul 
sirenei urcă spre incredibilul său crescendo trecând dincolo de lumea 
auzului.“? 

Astfel, această explozie a privirii celuilalt în lumea sadicului face 
să se prăbuşească sensul şi scopul sadismului. În acelaşi timp, sadis- 
mul descoperă că tocmai această libertate e cea pe care voia el s-o 
aservească şi, în acelaşi timp, îşi dă seama de zădărnicia eforturilor 
sale. Iată-ne, o dată în plus, trimişi de la fiinţa-care-priveşte la ființa- 
privită, nu ieşim din acest cerc. 


N-am dorit, prin aceste câteva remarce, să epuizăm problema sexu- 
ală, nici, mai ales, pe cea a atitudinilor față de celălalt. Am vrut, pur şi 
simplu, să subliniem că atitudinea sexuală este un comportament 
primar față de celălalt. Că acest comportament cuprinde în el, în mod 
necesar, contingența originară a ființei-pentru-celălalt şi pe cea a 
propriei noastre facticități, asta se înțelege de la sine. Dar că el ar fi 
supus de la origine unei constituţii fiziologice şi empirice, asta n-am 
putea admite. Din momentul în care „există“ corpul şi „există“ celă- 
lalt, noi reacționăm prin dorință, prin iubire şi prin atitudinile deriva- 
te pe care le-am menționat. Structura noastră fiziologică nu face decât 
să exprime simbolic şi pe terenul contingenței absolute posibilitatea 
permanentă care suntem de a lua una sau alta din aceste atitu- 


1 Eu sunt cel care subliniază. 
2 Lumiere d'août, N.R.F., 1935, p. 385 [Lumină de august, trad. Radu Lupan, Ed. 


Univers, Bucureşti, 1973, p. 382]. 
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dini. Astfel vom putea spune că pentru-sinele este sexual chiar în 
apariţia sa în fața celuilalt şi că, prin el, sexualitatea vine în lume. 

Nu pretindem, evident, că atitudinile faţă de celălalt se reduc la 
aceste atitudini sexuale pe care tocmai le-am descris. Ne-am întins 
atât de mult cu ele din două motive: mai întâi, pentru că ele sunt 
fundamentale şi, finalmente, toate conduitele complexe ale oamenilor 
unii față de alţii nu sunt decât îmbogățţiri ale acestor două atitudini 
originare (şi ale unei a treia, ura, pe care o vom descrie în curând). 
Fără îndoială, conduitele concrete (colaborare, luptă, rivalitate, emu- 
laţie, angajament, supunere! etc.) sunt infinit mai dificil de descris, 
căci ele depind de situaţia istorică şi de particularităţile concrete ale 
fiecărei relații a pentru-sinelui cu celălalt: dar toate închid în ele rela- 
țiile sexuale, ca schelet al lor. Şi asta nu din cauza existenţei unui 
anumit „libido“ care s-ar strecura peste tot, ci pur şi simplu pentru că 
atitudinile pe care le-am descris sunt proiectele fundamentale prin 
care pentru-sinele îşi realizează ființa-sa-pentru-celălalt şi încearcă să 
transceadă această situație de fapt. Nu e aici locul să arătăm în ce fel 
mila, admiraţia, dezgustul, pofta, gratitudinea etc. conţin iubire şi do- 
rință. Dar fiecare va putea să determine asta raportându-se la propria 
sa experienţă, ca şi la intuiţia eidetică a acestor diverse esențe. Desi- 
gur, asta nu înseamnă că aceste diferite atitudini sunt simple deghi- 
zări împrumutate de către sexualitate. Dar trebuie să înțelegem că 
sexualitatea li se integrează ca fundament al lor şi că ele o cuprind şi 
o depăşesc aşa cum noțiunea cercului o cuprinde şi o depăşeşte pe cea 
a segmentului care se roteşte în jurul uneia dintre extremităţile sale, 
care rămâne fixă. Aceste atitudini-fundament pot rămâne ascunse, ca 
un schelet acoperit de carnea care-l înconjoară: e chiar ceea ce se pro- 
duce de obicei; contingența corpurilor, structura proiectului originar 
care sunt eu, istoria pe care o istorializez pot să determine atitudinea 
sexuală să rămână de obicei implicită, în interiorul unor conduite mai 
complexe: în special, nu e frecvent să-i dorim explicit pe ceilalți „de 
acelaşi sex“. Dar, în spatele interdicţiilor moralei şi tabuurilor socie- 
tăţii, structura originară a dorinței rămâne, cel puțin sub această 


1 A se vedea, de asemenea, dragostea maternă, mila, bunătatea etc. 
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formă particulară de tulburare pe care o numim dezgust sexual. Şi nu 
trebuie să înțelegem această permanență a proiectului sexual ca şi 
cum el ar trebui să rămână „în noi“ în stare inconştientă. Un proiect 
al pentru-sinelui nu poate exista decât sub formă conştientă. Pur şi 
simplu, el există ca integrat unei structuri particulare în care el se 
dizolvă. E ceea ce psihanaliştii au simţit, atunci când au făcut din 
afectivitatea sexuală o „tabula rasa“ care-şi trage toate determinațţiile 
din istoria individuală. Doar că nu trebuie să credem că sexualitatea 
este la origine indeterminată: în realitate, ea comportă toate determi- 
naţiile sale chiar de la apariţia pentru-sinelui într-o lume în care 
„există“ ceilalți. Ceea ce este indeterminat şi ceea ce trebuie fixat de 
către istoria fiecăruia este tipul de relaţie cu celălalt, cu ocazia căruia 
atitudinea sexuală (dorință-dragoste, masochism-sadism) se va mani- 
festa în puritatea sa explicită. 

Tocmai pentru că aceste atitudini sunt originare le-am ales noi 
pentru a arăta cercul raporturilor cu celălalt. Cum ele sunt într-ade- 
văr integrate în toate atitudinile față de ceilalţi, ele antrenează în 
circularitatea lor integralitatea conduitelor față de celălalt. La fel cum 
iubirea îşi află eşecul în ea însăşi, iar dorința apare din moartea iubi- 
rii pentru a se nărui la rândul său şi a face loc iubirii, toate conduitele 
față de celălalt-obiect cuprind în ele o referință implicită şi voalată la 
un celălalt-subiect, iar această referință este moartea lor; pe baza 
morții conduitei față de celălalt-obiect, apare o atitudine nouă care 
vizează să se înstăpânească asupra celuilalt-subiect, iar aceasta îşi 
reveiează, la rândul său, inconsistenţa şi se prăbuşeşte pentru a face 
loc conduitei inverse. Astfel, suntem trimişi la infmit de la celălalt- 
obiect la celălalt-subiect şi reciproc; cursa nu se opreşte niciodată şi 
această cursă, cu schimbările sale bruşte de direcție, e cea care consti- 
tuie relația noastră cu celălalt. În orice moment în care am fi luaţi în 
considerare, suntem într-una sau alta din aceste atitudini - nesatis- 
făcuţi de una ca şi de cealaltă; ne putem menține mai mult sau mai 
puțin timp în atitudinea adoptată, conform cu reaua noastră credință 
sau cu circumstanţele particulare ale istoriei noastre; dar niciodată ea 
nu-şi este sieşi suficientă; ea trimite mereu, în mod obscur, către cea- 
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laltă. Înseamnă că, într-adevăr, noi n-am putea lua o atitudine consis- 
tentă față de celălalt decât dacă el ne-ar fi revelat în acelaşi timp ca 
subiect şi ca obiect, ca transcendență-transcendantă şi ca transcen- 
dență-transcendată, ceea ce este principial imposibil. Astfel, neîncetat 
aruncați de la ființa-privire la ființa-privită, trecând de la una la cea- 
laltă prin mişcări circulare alternate, suntem mereu, oricare ar fi 
atitudinea adoptată, în stare de instabilitate în raport cu celălalt; 
urmărim idealul imposibil al aprehendării simultane a libertăţii şi 
obiectivității sale; pentru a uza de expresiile lui Jean Wahl, suntem în 
raport cu celălalt când în stare de trans-descendenţă (atunci când îl 
aprehendăm ca obiect şi-l integrăm în lume), când în stare de trans- 
ascendență (atunci când îl resimțim ca pe o transcendenţă care ne 
transcende), dar nici una din aceste două stări nu-şi este suficientă ei 
înseşi; şi nu ne putem niciodată plasa concret pe un plan de egalitate, 
adică pe planul în care recunoaşterea libertăţii celuilalt ar antrena 
recunoaşterea de către celălalt a libertăţii noastre. Celălalt este, din 
principiu, cel de neatins: fuge de mine când îl caut şi mă posedă când 
fug de el. Chiar să vreau să acționez, după preceptele moralei kantie- 
ne, luând drept scop necondiționat libertatea celuilalt, această liberta- 
te ar deveni transcendență-transcendată din simplul motiv că fac din 
ea scopul meu; iar pe de altă parte, eu n-aş putea acționa în folosul 
său decât folosindu-l pe celălalt-obiect ca instrument pentru a realiza 
această libertate. Într-adevăr, va trebui să-l sesizez pe celălalt în situ- 
ație ca un obiect-instrument; şi singura mea putere va fi deci de a 
modifica situaţia în raport cu celălalt şi pe celălalt în raport cu situa- 
ţia. Astfel sunt condus la acest paradox care este obstacolul oricărei 
politici liberale şi pe care Rousseau l-a definit într-un cuvânt: trebuie 
„să-l constrâng“ pe celălalt să fie liber. Această constrângere, chiar 
dacă nu se exercită întotdeauna, şi nici cel mai adesea, sub formă de 
violență, nu reglează totuşi mai puțin raporturile oamenilor între ei. 
Dacă liniştesc, consolez, e pentru a degaja libertatea celuilalt de teme- 
rile sau de durerile care o întunecă; dar consolarea sau argumentul 
liniştitor sunt organizarea unui sistem de mijloace cu scop destinat să 
acționeze asupra celuilalt şi, în consecință, să-l integreze, la rândul 
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său, ca lucru-ustensilă în sistem. Mai mult, consolatorul operează o 
distincție arbitrară între libertate, pe care o asimilează cu folosirea 
Raţiunii şi cu căutarea Binelui, şi mâhnire, care îi apare ca rezultat al 
unui determinism psihic. E] acționează deci pentru a separa liberta- 
tea de mâhnire, cum se separă unul de celălalt cei doi compuşi ai unui 
produs chimic. Din simplul fapt că el consideră libertatea ca putând fi 
triată, o transcende şi o violentează şi nu poate, pe terenul în care se 
plasează, să sesizeze acest adevăr: că însăşi libertatea e cea care se 
face mâhnire şi că, prin urmare, a acționa pentru a elibera libertatea 
de mâhnire înseamnă a acționa împotriva libertății. 

Nu ar trebui să credem, totuşi, că o morală a lui „laisser-faire“ şi a 
toleranței ar respecta mai mult libertatea celuilalt: din momentul în 
care exist, eu stabilesc o limită de fapt libertăţii celuilalt, sunt această 
limită şi fiecare din proiectele mele trasează această limită în jurul 
celuilalt: caritatea, neintervenţia, toleranța — sau orice atitudine de 
abţinere — este un proiect de mine însumi care mă angajează şi care îl 
angajează pe celălalt fără asentimentul său. A realiza toleranța față 
de celălalt înseamnă a face ca celălalt să fie aruncat forțat într-o lume 
tolerantă. Înseamnă a-i smulge din principiu aceste libere posibilităţi 
de rezistență curajoasă, de perseverență, de afirmare de sine pe care 
ar fi avut ocazia să le dezvolte într-o lume de intoleranță. Ceea ce e şi 
mai evident dacă luăm în considerare problema educaţiei: o educaţie 
severă tratează copilul ca instrument, de vreme ce încearcă să-l plieze 
cu forța la valori pe care el nu le-a admis; dar o educaţie liberală, chiar 
dacă foloseşte alte procedee, nu face mai puțin o alegere a priori a 
principiilor şi valorilor în numele cărora va fi tratat copilul. A trata 
copilul prin persuasiune şi blândețe nu înseamnă mai puţin a-l con- 
strânge. Prin urmare, respectul libertăţii celuilalt este un cuvânt 
zadarnic: chiar dacă putem proiecta să respectăm această libertate, 
fiecare atitudine pe care am lua-o față de celălalt ar fi o violare a aces- 
tei libertăți pe care pretindem c-o respectăm. Atitudinea extremă, 
care ar apărea ca totală indiferență față de celălalt, nu este nici ea o 
soluție: suntem deja aruncaţi în lume în faţa celuilalt, apariția noas- 
tră e liberă limitare a libertăţii sale şi nimic, nici măcar sinuciderea, 
nu poate modifica această situaţie originară; într-adevăr, oricare ar fi 
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actele noastre, le realizăm într-o lume în care există deja celălalt şi 
unde eu sunt de prisos în raport cu celălalt. 

Din această situație singulară pare să-şi tragă originea noțiunea de 
culpabilitate şi de păcat. Faţă de celălalt sunt eu culpabil. Culpabil în 
primul rând atunci când, sub privirea sa, îmi simt alienarea şi nudita- 
tea ca pe o decădere pe care trebuie să mi-o asum; este sensul faimo- 
sului: „Ei cunoscură că erau goi“ al Scripturii. În plus, culpabil atunci 
când, la rândul meu. îl privesc pe celălalt pentru că, din însuşi faptul 
afirmării de mine însumi, eu îl constitui ca obiect şi ca instrument şi 
fac să vină la el această alienare pe care va trebui să şi-o asume. Ast- 
fel, păcatul originar este apariția mea într-o lume în care există celă- 
lalt şi, oricare ar fi relațiile mele ulterioare cu celălalt, ele nu vor fi 
decât variații pe tema originară a culpabilității mele. 

Dar această culpabilitate se însoţeşte de neputinţă, fără ca această 
neputinţă să reuşească să mă absolve de culpabilitatea mea. Orice aş 
face pentru libertatea celuilalt, am văzut, eforturile mele se reduc la 
a-l trata pe celălalt ca instrument şi la a-i pune libertatea ca trans- 
cendență-transcendată; dar, pe de altă parte, oricare ar fi puterea de 
constrân gere de care dispun, nu-l voi atinge niciodată pe celălalt decât 
în ființa-sa-obiect. Nu-i voi putea niciodată furniza libertății sale de- 
cât ocazii de a se manifesta, fără să reuşesc vreodată s-o măresc ori s-o 
diminuez, s-o îndrum sau să pun stăpânire pe ea. Astfel, sunt culpabil 
faţă de celălalt în însăşi ființa mea, pentru că apariţia ființei mele îl 
dotează, în pofida lui, cu o nouă dimensiune de a fi, şi, pe de altă par- 
te, sunt neputincios să profit de greşeala mea sau să o repar. 

Un pentru-sine care, istorializându-se, a făcut experiența acestor 
diferite avataruri, poate să se determine, în deplină cunoaştere a ză- 
dărniciei eforturilor sale anterioare, să urmărească moartea celuilalt. 
Această liberă determinare se numeşte ură. Ea implică o resemnare 
fundamentală: pentru-sinele îşi abandonează pretenţia de a realiza o 
uniune cu celălalt: renunță să-l folosească pe celălalt ca instrument 
pentru a-şi recupera ființa-în-sine. El vrea, pur şi simplu, să regăseas- 
că o libertate fără limite de fapt; cu alte cuvinte, să se debaraseze de 
inaccesibila sa ființă-obiect-pentru-celălalt şi să-şi suprime dimensiu- 
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nea de alienare. Aceasta echivalează cu a proiecta să realizezi o lume 
în care celălalt nu există. Pentru-sinele care urăşte acceptă să nu mai 
fie decât pentru-sine; instruit de diversele sale experiențe asupra im- 
posibilităţii în care este de a-şi folosi ființa-pentru-celălalt, el preferă 
să nu mai fie decât o neantizare liberă a ființei sale, o totalitate 
detotalizată, o urmărire care îşi fixează propriile sale scopuri. Cel care 
urăşte proiectează să nu mai fie câtuşi de puţin obiect; iar ura se pre- 
zintă ca o punere absolută a libertăţii pentru-sinelui în fața celuilalt. 
De aceea, în primul rând, ura nu înjoseşte obiectul urât. Căci ea pune 
dezbaterea pe terenul său veritabil: ceea ce urăsc în celălalt nu este 
cutare fizionomie, cutare defect, cutare acțiune particulară. Este exis- 
tența sa în general, ca transcendență-transcendată. De aceea, ura 
implică o recunoaştere a libertăţii celuilalt. Numai că această recu- 
noaştere este abstractă şi negativă: ura nu cunoaşte decât pe celălalt- 
obiect şi se leagă de acest obiect. Acest obiect vrea ea să-l distrugă 
pentru a suprima, în acelaşi timp, transcendența care o bântuie. 
Această transcendenţă nu este decât presimţită, ca dincolo inaccesibil, 
ca perpetuă posibilitate de alienare a pentru-sinelui care urăşte. Ea 
nu e deci niciodată sesizată pentru ea însăşi; ea n-ar putea fi, de altfel, 
sesizată fără a deveni obiect, dar eu o resimt ca pe o trăsătură, care 
fuge perpetuu, a obiectului-celălalt, ca un aspect „nedat“, „nefăcut“ al 
calităților sale empirice cele mai accesibile, ca un fel de avertisment 
perpetuu, care îmi atrage atenţia că „problema nu e aici“. De aceea, 
urâm prin psihicul revelat, nu acest psihic însuşi, de aceea este, de 
asemenea, fără importanţă că urâm transcendența celuilalt prin in- 
termediul a ceea ce numim, empiric, viciile sau virtuțile sale. Ceea ce 
urăsc este totalitatea-psihică în întregime, în măsura în care ea mă 
trimite la transcendența celuilalt: nu mă înjosesc să urăsc cutare de- 
taliu obiectiv particular. Asta este ceea ce-l distinge pe a urî de a de- 
testa. Iar ura nu apare cu necesitate cu ocazia unui rău pe care tocmai 
l-am suferit. Ea se poate naşte, dimpotrivă, acolo unde am fi în drept 
să aşteptăm recunoştinţa, cu ocazia unei binefaceri adică: ocazia care 
cere ura, este, pur şi simplu, actul celuilalt prin care am fost pus în 
situaţia de a-i suferi libertatea. Acest act, în el însuşi, este umilitor: e 


560 Ființa şi neantul 


umilitor în calitate de revelaţie concretă a obiectităţii mele instru- 
mentale în faţa libertăţii celuilalt. Această revelaţie se întunecă ime- 
diat, se cufundă în trecut şi devine opacă. Dar, tocmai astfel, ea îmi 
lasă sentimentul că există „ceva“ de distrus pentru a mă elibera De 
aceea, de altfel, recunoştinţa este atât de aproape de ură: a fi recunos- 
cător peniru o binefacere înseamnă a recunoaşte că celălalt era în 
intregime liber acționând aşa cum a făcut-o. Nici o constrângere, fie 
ea cea a datoriei, nu l-a determinat. El e în întregime responsabil de 
actul său şi de valorile care au prezidat la săvârşirea sa. Eu nu am 
fost decât pretextul, materia asupra căreia s-a exercitat actul său. 
Pornind de la aceustă recunoaştere, pentru-sinele poate proiecta iubi- 
rea sau ura după placul său: el nu-l mai poate ignora pe celălalt. 

O a doua consecinţă a acestor remarce este că ura e ură față de toți 
ceilalți într-unul singur. Ceea ce eu vreau să ating în mod simbolic 
urmărind moartea unui anume altul este principiul general al exis- 
tenței celuilalt. Celălalt pe care-l urăsc reprezintă, de fapt, ceilalți. Iar 
proiectul meu de a-l suprima este proiect de a-l suprima pe celălalt în 
general, adică de a-mi recuceri libertatea nesubstanţială a pentru- 
sinelui. În ură este dată o comprehensiune a faptului că dimensiunea 
mea de [iinţă-alienată este o aservire reală care imi vine prin ceilalți. 
Suprimarea acestei aserviri este ceea ce proiectăm. De aceea, ura este 
un sentiment negru, adică un sentiment care vizează suprimarea 
unui altul şi care, în calitate de proiect, se proiectează în mod conşti- 
ent impotriva dezaprobării celorlalți. Eu dezaprob ura pe care celălalt 
o poartă față de un altul, ea mă nelinişteşte şi caut s-o suprim pentru 
că, deşi nu sunt explicit vizat de către ea, ştiu că mă priveşte şi că ea 
se realizează împotriva mea. Iar ea vizează, într-adevăr, să mă distru- 
gă, nu în măsura în care caută să mă suprime, ci în măsura în care 
reclamă, mai ales, dezaprobarea mea, pentru a putea să nu o ia în 
considerare. Ura cere să fie urâtă, în măsura în care a urî ura echiva- 
lează cu o recunoaştere neliniştită a libertăţii celui care urăşte. 

Dar ura, la rândul său, este un eşec. Într-adevăr, proiectul său ini- 
ţial este de a suprima celelalte conştiinţe. Dar chiar dacă ajunge aici, 
adică dacă ar putea să-l suprime pe celălalt în momentul prezent, ea 
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n-ar putea face ca celălalt să nu fi fost. Mai mult, înlăturarea celuilalt, 
pentru a fi trăită ca triumf al urii, implică recunoaşterea explicită că 
celălalt a existat. De acum înainte, ființa-mea-pentru-celălalt, alune- 
când în trecut, devine o dimensiune iremediabilă a mea însămi. Ea 
este ceea ce eu am spre a fi ca a-fi-fost. N-aş putea deci să mă eliberez 
de ea. Cel puţin, se va spune, scap de ea în prezent, voi scăpa de ea în 
viitor: dar nu. Cel care a fost, o dată, pentru celălalt este contaminat 
în ființa sa pentru restul zilelor sale, fie celălalt în întregime supri- 
mat: el nu va înceta să-şi sesizeze dimensiunea de ființă-pentru- 
celălalt ca o posibilitate permanentă a ființei sale. El nu va putea 
recuceri ceea ce a alienat; ba chiar a pierdut orice speranță de a acțio- 
na asupra acestei alienări şi de a o întoarce în folosul său, de vreme ce 
celălalt, distrus, a luat cheia acestei alienări în mormânt. Ceea ce eu 
eram pentru celălalt a încremenit prin moartea celuilalt, iar eu voi fi 
asta în mod iremediabil în trecut; voi fi, de asemenea, în acelaşi mod, 
şi în prezent, dacă perseverez în atitudinea, proiectele şi modul de 
viață care au fost judecate de către celălalt. Moartea celuilalt mă con- 
stituie ca obiect iremediabil, exact ca propria mea moarte. Astfel, tri- 
umful urii se transformă, în chiar apariţia sa, în eşec. Ura nu-ţi per- 
mite să ieşi din cerc. Fa reprezintă doar ultima tentativă, tentativa 
disperării. După eşecul acestei tentative, nu-i mai rămâne pentru- 
sinelui decât să intre în cerc şi să se lase purtat la infinit de la una la 
alta dintre cele două atitudini fundamentale.! 


III 
„Fiinţa-cu “ (Mitsein) şi „noi“ 


Fără îndoială, se va dori să ni se atragă atenţia că descrierea noas- 
tră este incompletă, de vreme ce nu lasă loc anumitor experiențe con- 
crete în care noi ne descoperim nu în conflict cu celălalt, ci în asociație 
cu el. Şi e adevărat că spunem frecvent „noi“. Însăşi existența şi 


! Aceste consideraţii nu exclud posibilitatea unei morale a eliberării şi a salvării. 
Dar aceasta trebuie să fie atinsă la capătul unei conversiuni radicale, despre care nu 
putem vorbi aici. 
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uzanţa acestei forme gramaticale trimit cu necesitate la o experiență 
reală a lui Mitsein. „Noi“ poate fi subiect şi, sub această formă, el e 
asimilabil cu un plural al lui „eu“. Şi, desigur, paralelismul gramaticii 
şi gândirii este, în numeroase cazuri, mai mult decât îndoielnic, ar 
trebui poate chiar revizuită în întregime problema şi studiat raportul 
limbajului cu gândirea sub o formă total nouă. Nu e mai puțin adevă- 
rat că „noi“ ca subiect nu pare conceptibil dacă nu se referă cel puțin 
la gândirea unei pluralităţi de subiecte care s-ar sesiza, simultan şi 
unul de către celălalt, ca subiectivități, aşadar ca transcendenţe-trans- 
cendante şi nu ca transcendențe-transcendate. Dacă termenul „noi“ 
nu trebuie să fie un simplu flatus vocis, el denotă un concept sub- 
sumând o infinită varietate de experiențe posibile. lar aceste experi- 
enţe par a priori în contradicție cu experienţa ființei-mele-obiect pen- 
tru celălalt sau cu experiența fiinţei-obiect a celuilalt pentru mine. În 
subiectul „noi“, nimeni nu este obiect. „Noi“ cuprinde o pluralitate de 
subiectivităţi care se recunosc unele pe altele ca subiectivităţi. Totuşi, 
această recunoaştere nu face obiectul unei teze explicite: ceea ce este 
pus explicit este o acțiune comună sau obiectul unei percepții comune. 
„Noi“ rezistăm, „noi“ pornim la asalt, „noi“ condamnăm vinovatul, 
„noi“ privim cutare sau cutare spectacol. Astfel, recunoaşterea subiec- 
tivităților este analoagă recunoaşterii conştiinţei nonthetice de către 
ea însăşi: mai mult, ea trebuie să fie operată lateral, de către o conşti- 
ință nonthetică al cărei obiect thetic este cutare sau cutare spectacol 
al lumii. Cea mai bună exemplificare a lui noi poate să ne fie furnizată 
de către spectatorul unei reprezentații teatrale, a cărui conştiinţă se 
epuizează în a percepe spectacolul imaginar, în a prevedea evenimen- 
tele prin scheme anticipatoare, în a pune ființe imaginare ca eroul, 
trădătorul, prizonierul etc., şi care, totuşi, în însăşi apariţia care-l face 
conştiinţă a spectacolului, se constituie nonthetic în calitate de conşti- 
ință de a fi co-spectator al spectacolului. Într-adevăr, fiecare cunoaşte 
această jenă nemărturisită care ne cuprinde într-o sală pe jumătate 
goală sau, dimpotrivă, acel entuziasm care se dezlănțuie şi se intensi- 
fică într-o sală plină şi entuziastă. Este sigur, de altfel, că experiența 
lui noi-subiect se poate manifesta în indiferent ce circumstanță. Sunt 
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pe terasa unei cafenele: îi observ pe ceilalți consumatori şi mă ştiu 
observat. Rămânem aici în cazul celui mai banal conflict cu celălalt 
(ființa-obiect a celuilalt pentru mine, ființa-mea-obiect pentru celă- 
lalt). Dar iată că, dintr-o dată, se produce un oarecare incident de 
stradă: o coliziune uşoară, de exemplu, între o bicicletă şi un taxi. 
Imediat, chiar în clipa în care eu devin spectator al incidentului, mă 
simt în mod nonthetic angajat într-un noi. Rivalităţile, uşoarele con- 
flicte anterioare au dispărut, iar conştiințele care furnizează materia 
lui noi sunt tocmai cele ale tuturor consumatorilor: noi privim eveni- 
mentul, noi luăm partea unuia sau a celuilalt. E acel unanimism pe 
care un Romains a vrut să-l descrie în La vie unanime sau în Le vin 
blanc de la Villette. Iată-ne reveniţi la Mitsein-ul lui Heidegger. A 
meritat deci să-l criticăm mai înainte?! 

Vom remarca aici doar că nu ne-am gândit să punem la îndoială 
experiența lui noi. Ne-am limitat să arătăm că această experienţă nu 
ar putea fi fundamentul conştiinţei noastre de celălalt. Într-adevăr, e 
clar că ea n-ar putea constitui o structură ontologică a realității- 
umane: am dovedit că existența pentru-sinelui în mijlocul celorlalți 
era la origine un fapt metafizic şi contingent. În plus, este clar că noi 
nu este o conştiinţă intersubiectivă, nici o ființă nouă care îşi depăşeş- 
te şi îşi înglobează părțile ca un tot sintetic, în maniera conştiinţei 
colective a sociologilor. Noi este resimțit de către o conştiinţă particu- 
lară; nu e necesar ca toți consumatorii de pe terasă să fie conştienţi că 
sunt noi pentru ca eu să mă simt angajat într-un noi cu ei. Se cunoaş- 
te această schemă banală de dialog: „Noi suntem foarte nemulțu- 
miţi.“ „Ba nu, stimabile, vorbeşte pentru dumneata.“ Asta implică 
faptul că există conştiinţe aberante ale lui noi — care nu sunt, ca atare, 
mai puțin conştiinţe perfect normale. Dacă e aşa, pentru ca o conşti- 
ință să capete conştiinţa că este angajată într-un noi, e necesar ca 
celelalte conştiinţe care intră în comunitate cu ea să-i fi fost date mai 
întâi într-o altă manieră; adică în calitate de transcendenţă- 
transcendantă sau de transcendență-transcendată. Noi este o anumi- 
tă experiență particulară care se produce, în cazuri speciale, pe teme- 


l Partea a treia, Capitolul întâi. 
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iul fiinţei-pentru-celălalt în general. Piința-pentru-celălalt precede şi 
fundamentează ființa-cu-celălalt. 

În plus, filosoful care vrea să-l studieze pe noi trebuie să-şi ia pre- 
cauții şi să ştie despre ce vorbeşte. Într-adevăr, nu există doar un noi- 
subiect: gramatica ne învață că există, de asemenea, un noi-com- 
plement, adică un noi-obiect. Or, după tot ceea ce a fost spus până 
aici, e uşor de înțeles că noi din „Noi îi privim“ nu ar putea fi pe ace- 
laşi plan ontologic cu noi din „ei ne privesc pe noi“. N-ar putea fi aici 
vorba de subiectivități ca subiectivități. În fraza „Ei mă privesc“ 
vreau să indic faptul că mă simt ca obiect pentru celălalt, ca Eu alie- 
nat, ca transcendență-transcendată. Dacă fraza „Ei ne privesc pe noi“ 
trebuie să indice o experiență reală, trebuie ca în această experiență 
eu să simt că sunt angajat cu ceilalți într-o comunitate de transcen- 
dențe-transcendate, de „Euri“ alienate. Noi trimite aici la o experien- 
tă de ființe-obiecte în comun. Astfel, există două forme radical diferite 
ale experienței lui noi şi cele două forme corespund tocmai ființei- 
privitoare şi ființei-privite, care constituie relațiile fundamentale ale 
pentru-sinelui cu celălalt. Aceste două forme de noi sunt cele pe care 
se impune să le studiem acum. 


A) „NOI'“-OBIECT 


Vom începe prin a o examina pe cea de-a doua dintre aceste expe- 
riențe: intr-adevăr, e mai uşor să-i înțelegem semnificaţia şi ea ne va 
servi, poate, drept cale de acces pentru studiul celeilalte. Trebuie re- 
marcat mai întâi că noi-obiect ne aruncă în lume, îl resimțim prin 
ruşine ca o alienare de comunitate. E ceea ce exprimă acel episod 
semnificativ în care condamnaţii la galere se sufocă de mânie şi de 
ruşine pentru că o femeie frumoasă, gătită vine să le viziteze nava, le 
vede zdrenţele, truda şi mizeria. E vorba aici de o ruşine comună şi de 
o alienare comună. Cum e, deci, posibil să te simţi în comunitate cu 
ceilalți ca obiecte? Pentru a şti trebuie să revenim la trăsăturile fun- 
damentale ale ființei-noastre-pentru-celălalt. 
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Am avut în vedere până acum cazul simplu în care eu sunt singur 
în faţa celuilalt singur. În acest caz, eu îl privesc sau el mă priveşte, 
caut să-i transcend transcendența sau o simt pe a mea ca trans- 
cendată şi-mi simt posibilitățile ca posibilități-moarte. Noi formăm un 
cuplu şi suntem în situație unul în raport cu celălalt. Dar această 
situaţie nu are existență obiectivă decât pentru unul sau pentru celă- 
lalt. Într-adevăr, nu există revers al relației noastre reciproce. Numai 
că nu am ținut cont, în descrierea noastră, de faptul că relația mea cu 
celălalt apare pe fondul infinit al relaţiei mele şi al relației sale cu toți 
ceilalți. Cu cvasi-totalitatea conştiințelor, aşadar. Din acest unic fapt 
relația mea cu acest celălalt, pe care tocmai o simțeam ca fundament 
al ființei-mele-pentru-celălalt, sau relaţia celuilalt cu mine pot, în 
fiecare clipă, şi conform cu motivele care intervin, să fie resimţite ca 
obiecte pentru ceilalți. E ceea ce se va manifesta clar în cazul apariţiei 
unui al treilea. Să presupunem, de exemplu, că celălalt mă priveşte. 
În această clipă, eu mă simt în întregime alienat şi mă asum ca atare. 
Apare cel de-al treilea. Dacă mă priveşte, eu Îi simt în mod comun ca 
„Ei“ (ei-subiecte) prin intermediul alienării mele. Acest „ei“ tinde, o 
ştim, către „se“ [„on“]. El nu schimbă nimic din faptul că sunt privit, 
nu întăreşte — sau prea puțin — alienarea mea originară. Dar dacă al 
treilea îl priveşte pe celălalt care mă priveşte, problema este mai com- 
plexă. Eu pot, într-adevăr, să-l sesizez pe cel de-al treilea nu în mod 
direct, ci în celălalt, care devine celălalt-privit (de către cel de-al trei- 
lea). Astfel, a treia transcendenţă transcende transcendența care mă 
transcende şi, prin aceasta, contribuie la a o dezarma. Se constituie 
aici o stare metastabilă care se va descompune curând, fie că eu mă 
aliez cu cel de-al treilea pentru a-l privi pe celălalt, care se transformă 
atunci în obiectul nostru - şi aici eu realizez o experienţă a lui noi- 
subiect despre care vom vorbi mai departe —, fie că îl privesc pe cel 
de-al treilea şi, astfel, transcend această a treia transcendență care îl 
transcende pe celălalt. În acest caz, cel de-al treilea devine obiect în 
universul meu, posibilităţile sale sunt posibilități-moarte, el n-ar pu- 
tea să mă elibereze de celălalt. Totuşi, el îl priveşte pe celălalt care mă 
priveşte. Rezultă o situație pe care o vom numi nedeterminată şi 
neconcluzivă, de vreme ce eu sunt obiect pentru celălalt, care este 
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obiect pentru cel de-al treilea, care este obiect pentru mine. Numui 
libertatea, insistând pe unul sau pe altul din aceste raporturi, poalo 
da o structură acestei situații. 

Dar se poate, de asemenea, ca al treilea sâ-l privească pe celălalt 
pe care eu îl privesc. În acest caz, eu pot să-i privesc pe amândoi şi, 
astfel, să dezarmez privirea celui de-al treilea. Al treilea şi celălalt îmi 
vor apărea atunci ca Ei-obiecte. Eu pot, de asemenea, sesiza asupra 
celuilalt privirea celui de-al treilea, în măsura în care, fără a-l vedea 
pe cel de-al treilea, percep, din conduitele celuilalt, că se simte privit. 
În acest caz, eu simt asupra celuilalt şi în legătură cu celălalt trans- 
cendența-transcendantă a celui de-al treilea. Eu o simt ca pe o aliena- 
re radicală şi absolută a celuilalt. El fuge din lumea mea; nu-mi mai 
aparţine, este obiect pentru o altă transcendență. Nu-şi pierde deci 
caracterul său de obiect, dar devine ambiguu; îmi scapă nu prin trans- 
cendența sa proprie, ci prin transcendenţa celui de-al treilea. Orice aş 
putea sesiza în el şi despre el, în prezent, el e mereu altul; de atâtea 
ori altul de câte ori există alți şi alţi ceilalți pentru a-l percepe şi a-l 
gândi. Pentru a mi-l reapropria pe celălalt trebuie să-l privesc pe cel 
de-al treilea şi să-i confer obiectitatea. Asta nu e întotdeauna posibil, 
pe de o parte, şi, pe de alta, chiar cel de-al treilea poate fi privit de 
către alți terţi, adică poate fi, în mod nedefinit, altul decât îl văd eu. 
Rezultă din asta o inconsistenţă originară a celuilalt-obiect şi o cursă 
la infinit a pentru-sinelui care caută să-şi reaproprieze această obiec- 
titate. E motivul, am văzut, care face iubiții să se izoleze. Eu mă pot 
simți privit de către cel de-al treilea, în timp ce-l privesc pe celălalt. În 
acest caz, îmi simt alienarea în mod nepoziţional chiar în timpul în 
care stabilesc alienarea celuilalt. Eu resimt ca posibilități-moarte 
posibilitățile mele de a-l folosi pe celălalt ca instrument, iar transcen- 
dența mea, care se pregăteşte să-l transceadă pe celălalt spre propriile 
mele scopuri, recade în transcendența-transcendată. Dau drumul la 
strânsoare. Celălalt nu devine prin asta subiect, dar eu nu mă mai 
simt calificat pentru obiectitate. El devine un neutru; ceva care este 
pur şi simplu aici şi căruia eu nu-i fac nimic. Acesta va fi cazul, de 
exemplu, dacă sunt surprins gata să lovesc şi să umilesc pe cineva 
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slab. Apariţia celui de-al treilea mă „decuplează“; cel slab nu mai este 
nici „de bătut“, nici „de umilit“, el nu mai e nimic decât existență 
pură, nimic mai mult, nici măcar „cineva slab“; sau, dacă redevine 
asta, va fi prin intermediul celui de-al treilea, voi învăța de la cel de-al 
treilea că este cineva slab („Nu ţi-e ruşine, te înverşunezi împotriva 
cuiva slab etc.“), calitatea de slab îi va fi conferită în ochii mei de că- 
tre cel de-al treilea; ea nu va mai fi parte din lumea mea, ci dintr-un 
univers în care sunt împreună cu cel slab pentru cel de-al treilea. 
Aceasta ne duce, în sfârşit, la cazul care ne preocupă: sunt angajat 
într-un conflict cu celălalt. Cel de-al treilea apare şi ne cuprinde şi pe 
unul şi pe celălalt cu privirea sa. Îmi simt corelativ alienarea şi 
obiectitatea. Eu sunt în afară, pentru celălalt, ca obiect în mijlocul 
unei lumi care nu este „a mea“. Dar celălalt, pe care-l priveam sau 
care mă privea, suportă aceeaşi modificare, iar eu descopăr această 
modificare a celuilalt simultan cu cea pe care o sufăr. Celălalt e obiect 
în mijlocul lumii celui de-al treilea. Această obiectitate nu e, de altfel, 
o simplă modificare a ființei sale, care ar fi paralelă celei pe care o 
sufăr eu, ci cele două obiectităţi vin la mine şi la celălalt într-o modifi- 
care globală a situației în care eu sunt şi în care se află şi celălalt. 
Exista, înainte de privirea celui de-al treilea, o situaţie circumscrisă 
de posibilităţile celuilalt, şi în care eu eram în calitate de instrument, 
şi o situație inversă, circumscrisă de propriile mele posibilități şi care 
îl cuprindea pe celălalt. Fiecare dintre aceste situații era moartea 
celeilalte şi noi nu o puteam sesiza pe una decât obiectivând-o pe cea- 
laltă. La apariţia celui de-al treilea eu simt, dintr-o dată, că posibilită- 
țile mele sunt alienate şi, în acelaşi timp, descopăr că posibilitățile 
celuilalt sunt posibilități-moarte. Situaţia nu dispare din cauza aceas- 
ta, dar ea fuge în afara lumii mele şi a lumii celuilalt, ea se constituie 
în mijlocul unei a treia lumi în formă obiectivă: în această a treia lu- 
me, ea este văzută, judecată, transcendată, folosită, dar apoi se reali- 
zează o nivelare a celor două situaţii inverse: nu mai există structură 
de prioritate care să meargă de la mine la celălalt sau, invers, de la 
celălalt la mine, de vreme ce posibilitățile noastre sunt, în acelaşi 
mod, pentru cel de-al treilea, posibilităţi-moarte. Asta înseamnă că eu 
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simt imediat existența, în lumea celui de-al treilea, a unei situații- 
formă obiective, în care celălalt şi cu mine figurăm în calitate de 
structuri echivalente şi solidare. Conflictul nu apare, în această situa- 
ție obiectivă, din libera apariție a transcendențelor noastre, ci e con- 
statat şi transcendat de către cel de-al treilea, ca un dat de fapt, care 
ne defineşte şi ne reține pe unul împreună cu celălalt. Posibilitatea pe 
care o are celălalt de a mă lovi şi cea pe care o am eu dea mă apăra, 
departe de a fi exclusive una în raport cu cealaltă, se completează şi se 
atrag reciproc, se implică una pe cealaltă, pentru cel de-al treilea, în 
calitate de posibilități-moarte, şi asta e tocmai ceea ce simt eu în chip 
nonthetic şi fără să am cunoştinţă despre asta. Astfel, ceea ce simt 
este o ființă-în-afară în care eu sunt organizat împreună cu celălalt 
într-un tot indisolubil şi obiectiv, un tot în care eu nu mă mai disting 
în mod originar de celălalt, dar la a cărui constituire contribui, în mod 
solidar cu celălalt. Jar în măsura în care îmi asum din principiu ființa- 
mea-în-afară pentru cel de-al treilea, trebuie să-mi asum, tot aşa, 
fiinţa-în-afară a celuilalt; ceea ce îmi asum este comunitatea de echi- 
valență prin care eu exist angajat într-o formă la care contribui, ca şi 
celălalt, s-o constitui. Într-un cuvânt, eu mă asum ca angajat în afară 
în celălalt şi îl asum pe celălalt ca angajat în afară în mine. lar aceas- 
tă asumare fundamentală a acestui angajament pe care-l port în fața 
mea fără să-l sesizez, această liberă recunoaştere a responsabilității 
mele, în măsura în care ea include responsabilitatea celuilalt, este 
experiența lui not-obiect. Astfel, noi-obiect nu este niciodată cunoscut, 
în sensul în care o reflexie ne oferă cunoaşterea Eului nostru, de 
exemplu; el nu e niciodată simțit, în sensul în care un sentiment ne 
revelează un obiect concret ca antipaticul, demnul de ură, tulburăto- 
rul etc. El nu este nici pur şi simplu suportat, căci ceea ce este supor- 
tat e pura situație de solidaritate cu celălalt. Noi-obiect nu se descope- 
ră decât prin asumarea de către mine a acestei situaţii, adică prin 
necesitatea în care sunt, în sânul libertății mele asumatoare, de a-l 
asuma şi pe celălalt, din cauza reciprocităţii interne a situaţiei. Astfel, 
eu pot să spun „Mă bat cu celălalt“, în absenţa celui de-al treilea. Dar 
din momentul în care el apare, posibilităţile celuilalt şi ale mele pro- 
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prii nivelându-se în posibilităţi-moarte, raportul devine reciproc, iar 
eu sunt constrâns să simt că „noi ne batem“. Într-adevăr, formula: 
„Eu îl bat şi el mă bate“ ar fi clar insuficientă: de fapt, eu îl bat pen- 
tru că el mă bate şi reciproc; proiectul luptei a germinat în spiritul 
său ca şi în al meu şi, pentru cel de-al treilea, el se unifică într-un 
singur proiect, comun acestui ei-obiect, pe care el îl cuprinde cu privi- 
rea şi care constituie chiar sinteza unificatoare a acestui „ei“. Deci în 
măsura în care sunt aprehendat de cel de-al treilea ca parte integrantă 
a lui „ei“ trebuie să mă asum eu. lar acest „ei“ asumat de o subiecti- 
vitate drept sensul-său-pentru-celălalt devine noi. Conştiinţa reflexivă 
nu l-ar putea cuprinde pe acest noi. Dimpotrivă, apariţia sa coincide 
cu prăbuşirea lui zoi; pentru-sinele se angajează şi-şi pune ipseitatea 
împotriva celorlalți. Într-adevăr, trebuie să concepem că, în mod ori- 
ginar, apartenența la noi-obiect este simțită ca o alienare încă şi mai 
radicală a pentru-sinelui, de vreme ce acesta nu este doar constrâns 
să-şi asume ceea ce el este pentru celălalt, ci şi o totalitate care el nu 
este, cu toate că el face parte integrantă din ea. În acest sens, noi este 
brusca experiență a condiţiei umane ca angajată printre ceilalți în 
măsura în care ea este un fapt obiectiv constatat. Noi-obiect, deşi 
simțit cu ocazia unei solidarităţi concrete şi centrat pe această solida- 
ritate (voi fi ruşinat tocmai pentru că noi am fost surprinşi gata să ne 
batem), are o semnificație care depăşeşte circumstanța particulară în 
care este resimțit şi care urmăreşte să înglobeze apartenența mea ca 
obiect la totalitatea umană (mai puţin conştiinţa pură a celui de-al 
treilea) sesizată deopotrivă ca obiect. El corespunde deci unei experi- 
ențe de umilire şi de neputinţă: cel care se simte constituind un noi 
împreună cu ceilalți oameni se simte înglodat într-o infinitate de exis- 
tente străine, este alienat în mod radical şi fără scăpare. 

Anumite situaţii par mai proprii decât celelalte să declanşeze ex- 
periența lui noi. În special, munca în comun: atunci când mai multe 
persoane se simt percepute de către un al treilea în timp ce lucrează 
solidar la acelaşi obiect, însuşi sensul obiectului manufacturat trimite 
la colectivitatea muncitoare ca la un noi. Gestul pe care eu îl fac şi 
care este cerut de montaj nu are sens decât dacă este precedat de 


570 Fiinţa şi neantul 


cutare gest al vecinului meu şi urmat de cutare altul, al cutărui alt 
muncitor. Rezultă o formă de „noi“ mai uşor accesibilă, de vreme cu 
exigența obiectului însuşi şi potenţialitățile sale, ca şi coeficientul său 
de adversitate, sunt cele care trimit la un noi-obiect al muncitorilor. 
Noi ne simțim deci aprehendaţi în calitate de noi prin intermediul 
unui obiect material „de creat“. Materialitatea îşi pune pecetea po 
comunitatea noastră solidară, iar noi ne apărem ca o dispunere in- 
strumentală şi tehnică de mijloace în care fiecare îşi are locul său fixat 
de un scop. Dar chiar dacă unele situaţii par, astfel, în mod empiric, 
mai favorabile apariţiei lui noi, nu trebuie totuşi să pierdem din vede- 
re că orice situație umană, fiind angajament în mijlocul celorlalţi, este 
resimţită ca noi din momentul în care apare un al treilea. Dacă merg 
pe stradă în spatele acestui bărbat pe care nu-l văd decât din spate, 
am cu el minimumul de relaţii tehnice şi practice care s-ar putea con- 
cepe. Totuşi, e suficient ca un al treilea să mă privească, să privească 
şoseaua, să-l privească, pentru ca să mă simt legat de el prin solidari- 
tatea lui noi: noi străbatem, unul în spatele celuilalt, strada Blomet, 
într-o dimineaţă de iulie. Există întotdeauna un punct de vedere din 
care pentru-sine-uri diverse pot fi unite, printr-o privire, în noi. Reci- 
proc, aşa cum privirea nu este decât manifestarea concretă a faptului 
originar al existenței mele pentru celălalt, aşa cum deci eu mă simt 
existând pentru celălalt în afara oricărei apariții singulare a unei 
priviri, tot aşa nu e necesar ca o privire concretă să ne fixeze şi să ne 
pătrundă pentru ca noi să ne putem simți ca integrați, afară, într-un 
noi. E suficient că totalitatea-detotalizată „umanitate“ există pentru 
ca o pluralitate oarecare de indivizi să se simtă ca noi în raport cu tot 
sau cu o parte a restului oamenilor, fie că aceşti oameni sunt prezenți 
„în carne şi oase“, fie că ei sunt reali dar absenți. Astfel, eu pot tot 
timpul să mă sesizez, în prezenţa sau în absența unui al treilea, ca 
pură ipseitate sau ca integrat într-un noi. Aceasta ne duce la câţiva 
„noi“ speciali, în particular la cel pe care-l numim „conştiinţă de cla- 
să“. Conştiinţa de clasă este, evident, asumarea unui noi particular, 
cu ocazia unei situații colective mai clar structurate decât de obicei. 
Puțin ne interesează să definim aici această situaţie; ceea ce ne va 


Fiinţa-pentru-celălalt 571 


interesa este doar natura lui noi din asumare. Dacă o societate, în 
baza structurii sale economice sau politice, se divizează în clase asu- 
prite şi în clase asupritoare, situaţia claselor asupritoare oferă claselor 
asuprite imaginea unui al treilea perpetuu care le ia în considerare şi 
le transcende prin libertatea sa. Ceea ce va constitui colectivitatea 
asuprită nu este câtuşi de puţin durata muncii, caracterul scăzut al 
nivelului de viață sau suferinţele îndurate; într-adevăr, solidaritatea 
muncii — vom vedea în paragraful următor - ar putea constitui în 
„noi-subiect“ colectivitatea muncitoare, în măsura în care aceasta — 
oricare ar fi, de altfel, coeficientul de adversitate al lucrurilor — se 
dovedeşte ca transcendând obiectele intramundane către scopurile 
sale proprii; nivelul de viață este un lucru foarte relativ şi va fi diferit 
apreciat, după circumstanţe (el va putea fi suportat sau acceptat sau 
revendicat în numele unui ideal comun); suferinţele îndurate, dacă 
sunt considerate în ele însele, au mai degrabă ca efect să izoleze per- 
soanele care suferă decât să le unească, ele sunt, în general, surse de 
conflict. În sfârşit, comparaţia simplă şi pură pe care membrii colecti- 
vității asuprite o pot face între duritatea condiţiei lor şi privilegiile de 
care se bucură clasele asupritoare nu ar putea, în nici un caz, ajunge 
să constituie o conştiinţă de clasă; cel mult, va provoca invidii indivi- 
duale sau disperări particulare; ea nu are posibilitatea de a unifica şi 
de a face să fie asumată unificarea de către fiecare. Dar ansamblul 
acestor caracteristici, în măsura în care el constituie condiția clasei 
asuprite, nu e pur şi simplu suportat sau acceptat. Ar fi la fel de gre- 
şit, totuşi, să spunem că, la origine, el e sesizat de clasa asuprită ca 
impus de către clasa asupritoare; dimpotrivă, e nevoie de timp înde- 
lungat pentru a constitui şi pentru a răspândi o teorie a exploatării. 
lar această teorie nu va avea decât o valoare explicativă. Faptul pri- 
mar este că membrul colectivităţii asuprite care, în calitate de simplă 
persoană, este angajat în conflicte fundamentale cu alți membri ai 
acestei colectivităţi (dragoste, ură, rivalitate de interese etc.) îşi sesi- 
zează condiţia sa şi pe a celorlalți membri ai acestei colectivități ca 
privită şi gândită de conştiinţe care îi scapă. „Stăpânul“, „seniorul 
feudal“, „burghezul“ sau „capitalistul“ apar nu numai ca puternici 
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care comandă, ci încă, şi înainte de toate, ca cei de-a! treilea, adică cei 
care sunt în afara comunității asuprite şi pentru care această comuni» 
tate există. Deci pentru ei şi în libertatea lor va exista realitatea clasei 
oprimate. Ei o fac să se nască prin privirea lor. În ei şi prin ei se des- 
coperă identitatea condiției mele şi a celorlalți asupriți; pentru ei exist 
eu într-o situaţie organizată împreună cu ceilalți, iar posibilii mei, ca 
posibilități-moarte, sunt în mod riguros echivalenți cu posibilii celor- 
lalți; pentru ei sunt eu un muncitor, şi tocmai prin şi în revelația lor 
ca celălalt-privire mă simt eu ca unul printre alții. Asta înseamnă că 
eu îl descopăr pe noi în care sunt integrat, sau „clasa“, din afară, în 
privirea celui de-al treilea, iar această alienare colectivă e cea pe care 
mi-o asum spunând „noi“. Din acest punct de vedere, privilegiile celui 
de-al treilea şi greutăţile „noastre“, mizeriile „noastre“ nu au mai 
întâi decât o valoare de semnificare; ele semnifică independența celui 
de-al treilea în raport cu noi; ele ne prezintă mai clar alienarea noas- 
tră; cum ele nu sunt mai puţin îndurate, cum, în special, truda noas- 
tră, oboseala noastră nu sunt mai puțin suferite, prin intermediul 
acestei suferințe suportate îmi simt eu ființa-mea-privită-ca-lucru- 
angajat-într-o-totalitate-de-lucruri. Pornind de la suferința mea, de la 
mizeria mea, sunt eu sesizat în mod colectiv cu ceilalți de către al 
treilea, adică pornind de la adversitatea lumii, pornind de la 
facticitatea condiţiei mele. Fără cel de-al treilea, oricare ar fi adversi- 
tatea lumii, m-aş sesiza ca transcendență triumfătoare; cu apariția 
celui de-al treilea, eu ne simt ca sesizați pornind de la lucruri şi ca 
lucruri învinse de către lume. În consecință, clasa oprimată îşi găseşte 
unitatea de clasă în cunoaşterea pe care clasa asupritoare o capătă 
despre ea, iar apariţia la oprimat a conştiinţei de clasă corespunde cu 
asumarea în ruşine a unui noi-obiect. Vom vedea, in paragraful urmă- 
tor, ce poate să fie „conştiinţa de clasă“ pentru un membru al clasei 
asupritoare. În orice caz, ceea ce ne interesează aici şi ceea ce arată 
suficient de bine exemplul pe care tocmai l-am ales e că experiența lui 
noi-obiect o presupune pe cea a ființei-pentru-celălalt, căreia ea nu-i 
este decât o modalitate mai complexă. Ea intră deci, în calitate de caz 
particular, în cadrul descrierilor noastre precedente. Ea închide de 
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altfel, în ea însăşi, o putere de dezagregare, de vreme ce ea este expe- 
rimentată prin ruşine, iar noi se prăbuşeşte din momentul în care 
pentru-sinele îşi revendică ipseitatea în fața celui de-al treilea şi îl 
priveşte la rândul său. Această revendicare individuală a ipseităţii nu 
coste, de altfel, decât unul din felurile posibile de a-l suprima pe noi- 
obiect. Asumarea lui noi, în anumite cazuri puternic structurate, ca 
de exemplu cel al conştiinţei de clasă, implică proiectul nu doar de a 
se elibera de noi printr-o reluare individuală a ipseităţii, ci de a elibe- 
ra întregul noi de obiectitate, transformându-l în noi-subiect. E vorba, 
în fond, de o specie a proiectului deja descris de a transforma privito- 
rul în privit; este trecerea obişnuită de la una din cele două mari ati- 
tudini fundamentale ale lui pentru-celălali la cealaltă. Într-adevăr, 
clasa asuprită nu poate să se afirme ca noi-subiect decât în raport cu 
clasa asupritoare şi pe seama acesteia, adică transformând-o în „ei- 
obiecte“ la rândul său. Pur şi simplu, persoana, angajată în mod o- 
biectiv în clasă, urmăreşte să antreneze întreaga clasă în şi prin proiec- 
tul său de răsturnare. În acest sens, experienţa lui noi-obiect trimite 
la cea a lui noi-subiect, aşa cum experienţa ființei-mele-obiect-pentru- 
celălalt mă trimite la experiența fiinţei-obiect-a-celuilalt-pentru-mine. 
În mod asemănător, vom găsi în ceea ce se numeşte „psihologia mul- 
țimilor“ admiraţii colective (bulangism” etc.) care sunt o formă parti- 
culară de iubire: persoana care spune „noi“ reia atunci, în cadrul mul- 
țimii, proiectul originar de iubire, dar nu în contul său; ea cere celui 
de-al treilea să salveze întreaga colectivitate în însăşi obiectitatea sa, 
sacrificându-i libertatea sa. Aici, ca şi mai sus, dragostea dezamăgită 
conduce la masochism. E ceea ce se vede în cazul în care colectivitatea 
se azvârle în servitute şi cere să fie tratată ca obiect. E vorba, şi aici, 
de multiple proiecte individuale ale oamenilor în mulțime: mulţimea a 
fost constituită ca mulțime de privirea şefului sau a oratorului; unita- 
tea sa este o unitate-obiect pe care fiecare din membrii săi o citeşte în 
privirea celui de-al treilea, care o domină, şi fiecare face atunci proiec- 
tul de a se pierde în această obiectitate, de a renunța în întregime la 
ipseitatea sa spre a nu mai fi decât un instrument în mâna şefului. 


” Mişcare creată de generalul Boulanger (n.tr.). 
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Dar acest instrument, în care vrea să se dizolve, nu mai este simplul 
şi purul său pentru-celălalt personal, este totalitatea-obiectivă- 
mulțime. Materialitatea monstruoasă a mulțimii şi realitatea sa pro- 
fundă (eu toate că doar simţite) sunt fascinante pentru fiecare din 
membrii săi; fiecare cere să fie cufundat în mulțimea-instrument du 
către privirea şefului.! 

În aceste cazuri diferite, l-am văzut întotdeauna pe noi-obiect 
constituindu-se pornind de la o situaţie concretă în care se găsea cu: 
fundată o parte a totalităţii-detotalizate „omenire“ prin excluderea 
celeilalte. Noi nu suntem noi decât în ochii celorlalți; şi pornind de la 
privirea celorlalți ne asumăm ca noi. Dar asta implică faptul că ar 
putea exista un proiect abstract şi irealizabil al pentru-sinelui către o 
totalizare absolută a lui însuşi şi a tuturor celorlalţi. Acest efort de 
recuperare a totalităţii umane nu poate avea loc fără a pune existența 
unui al treilea, distinct din principiu de omenire şi în ochii căruia eu 
este în întregime obiect. Acest al treilea, irealizabil, este chiar obiectul 
conceptului-limită al alterităţii. Este ceea ce este „al treilea“ în raport 
cu toate grupările posibile, ceea ce, în nici un caz, nu poate intra în 
comunitate cu vreo grupare umană oarecare, al treilea în raport cu 


| 


care nici un altul nu se poate constitui ca al treilea; acest concept e 
totuna cu cel al ființei-privitoare care nu poate fi niciodată privită, cu 
ideea de Dumnezeu, adică. Dar cum Dumnezeu se caracterizează ca 
absenţă radicală, efortul de a realiza umanitatea ca a noastră este 
neîncetat reînnoit şi ajunge neîncetat la un eşec. Astfel, umanistul 
„noi“ — în calitate de noi-obiect — se propune fiecărei conştiinţe indivi- 
duale ca un ideal imposibil de atins, măcar că fiecare păstrează iluzia 
de a putea să-l atingă lărgind progresiv cercul comunităţilor cărora le 
aparține; acest „noi“ umanist rămâne un concept gol, o pură indicare u 
unei extensiuni posibile a folosirii obişnuite a lui noi. De fiecare dată 
când îl folosim pe noi în acest sens (pentru a desemna omenirea sufe- 
rindă, omenirea păcătoasă, pentru a determina un sens obiectiv al Isto- 
riei, considerând omul ca pe un obiect care-şi dezvăluie potenţialităţile), 


l A se vedea numeroasele cazuri de refuz al ipseitatăţii. Pentru-sinele refuză să 
iasă la suprafaţă în angoasă, în afara lui noi. 
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ne limităm să indicăm o anumită experienţă concretă de suportat în 
prezenţa celui de-al treilea absolut, adică a lui Dumnezeu. Astfel, con- 
ceptul-limită de omenire (ca totalitate a lui noi-obiect) şi conceptul- 
limită de Dumnezeu se implică unul pe celălalt şi sunt corelative. 


B) NOI-SUBIECT 


Lumea e cea care ne anunță apartenența noastră la o comunitate- 
subiect, în special existența în lumea obiectelor manufacturate. Aces- 
te obiecte au fost lucrate de oameni pentru ei-subiecte, adică pentru o 
transcendență neindividualizată şi nenumărată, care coincide cu pri- 
virea nediferenţiată pe care o numeam mai sus „oricine“ |„on“], căci 
muncitorul — servil sau nu — munceşte în prezența unei transcendenţe 
nediferenţiate şi absente, căreia el se limitează să-i schițeze în nega- 
tiv, în obiectul lucrat, posibilităţile libere. În acest sens, muncitorul, 
oricare ar fi, simte în muncă ființa-sa-instrument pentru celălalt; 
munca, atunci când nu e strict destinată scopurilor proprii ale munci- 
torului, este un mod de alienare. Transcendenţa alienantă este aici 
consumatorul, adică „oricine“ [„on“], căruia muncitorul se limitează 
să-i prevadă proiectele. Deci atunci când folosesc un obiect manufac- 
turat întâlnesc în el schița propriei mele transcendenţe; el îmi indică 
gestul de făcut, eu trebuie să întorc, să împing, să trag sau să apăs. E 
vorba, de altfel, de un imperativ ipotetic; el mă trimite la un scop care 
este în aceeaşi măsură al lumii: dacă vreau să mă aşez, dacă vreau să 
deschid cutia etc. Iar acest scop, el însuşi, a fost prevăzut, în constitu- 
ţia obiectului, ca scop pus de o transcendenţă oarecare. El îi aparține 
în prezent obiectului ca potenţialitatea sa cea mai proprie. Astfel, e 
adevărat că obiectul manufacturat mă anunţă pe mine însumi ca 
„oricine“ [„on“], adică îmi înapoiază imaginea transcendenţei mele ca 
pe cea a unei transcendenţe oarecare. lar dacă permit să-mi fie cana- 
lizate potenţialităţile de către ustensila astfel constituită, mă percep 
eu însumi ca transcendenţă oarecare: pentru a merge de la staţia de 
metrou „Trocadéro“ la „S&vres-Babylone“, „se“ [„on“] schimbă la „La 
Motte-Picguet“. Această schimbare este prevăzută, indicată pe planuri 


576 Fiinţa şi neantul 


etc.; dacă schimb linia la La Motte-Picquet, eu sunt acel „se“ [„on“] 
care schimbă. Desigur, mă diferenţiez de fiecare persoană care folo- 
seşte metroul atât prin apariția individuală a ființei mele, cât şi prin 
scopurile îndepărtate pe care le urmăresc. Dar aceste scopuri ultime 
sunt doar la orizontul actului meu. Scopurile mele imediate sunt sco- 
purile lui „se“ [„on“], iar eu mă sesizez ca interşanjabil cu oricare 
dintre vecinii mei. În acest sens, noi ne pierdem individualitatea rea- 
lă, căci proiectul care suntem este chiar proiectul care sunt ceilalți. În 
acest culoar de metrou nu există decât unul şi acelaşi proiect, înscris 
de mult timp în materie, şi unde vine să se scurgă o transcendenţă vie 
şi nediferenţiată. În măsura în care eu mă realizez în solitudine ca 
transcendență oarecare, nu am decât experienţa ființei-nediferențiate 
(dacă, singur în camera mea, deschid o cutie de conserve cu deschiză- 
torul potrivit); dar dacă această transcendenţă nediferențiată îşi pro- 
iectează proiectele oarecare în legătură cu alte transcendenţe simţite 
ca prezenţe reale şi la fel de absorbite în proiecte oarecare identice cu 
proiectele mele, atunci eu îmi realizez proiectul ca unul între miile 
de proiecte identice proiectate de către o aceeaşi transcendență 
nediferențiată, atunci am experiența unei transcendențe comune 
îndreptate către un scop unic, căreia eu nu-i sunt decât o particulari- 
zare efemeră; mă inserez in marele curent uman care, neobosit şi, de 
când există metroul, curge în şiroaie pe culoarele staţiei „La Motte- 
Picguet-Grenelle“. Dar trebuie notat: 1° că această experienţă este de 
ordin psihologic şi nu ontologic. Ea nu corespunde câtuşi de puțin 
unei unificări reale a pentru-sinelor avute în vedere. Ea nu vine nici 
dintr-o experiență imediată a transcendenţei lor ca atare (ca în fiin- 
ța-privită), ci este motivată, mai degrabă, de dubla aprehendare 
obiectivantă a obiectului transcendat în comun şi a corpurilor care îl 
înconjoară pe al meu. În special, faptul că sunt angajat împreună cu 
ceilalți într-un ritm comun la a cărui naştere contribui este un mo- 
tiv deosebit de constrângător pentru ca eu să mă sesizez ca angajat 
într-un noi-subiect. Este sensul mersului cadenţat al soldaţilor, este, 
de asemenea, sensul muncii ritmice a echipelor. Într-adevăr, trebu- 
ie remarcat că, în acest caz, ritmul emană în mod liber din mine; 
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este un proiect pe care-l realizez prin transcendența mea; el sinteti- 
zează un viitor cu un prezent şi un trecut, într-o perspectivă de repe- 
tiție regulată; eu sunt cel care produce acest ritm; dar, în acelaşi timp, 
el se contopeşte cu ritmul general de muncă sau de mers al comunită- 
ţii concrete care mă înconjoară; el nu-şi capătă sensul decât prin ea; e 
ceea ce simt, de exemplu, atunci când ritmul pe care-l adopt este „în 
contra-timp“. Totuşi, cuprinderea ritmului meu de către ritmul celor- 
lalți este percepută „lateral“; eu nu folosesc drept instrument ritmul 
colectiv, nici nu-l centemplu ~ în sensul în care aş contempla, de 
exemplu, nişte dansatori pe o scenă -, el mă înconjoară şi mă poartă 
fără să fie obiect pentru mine; eu nu-l transcend către posibilitățile 
mele proprii, dar îmi scurg transcendența în transcendenţa sa, iar 
scopul meu propriu -~ a executa cutare muncă, a ajunge în cutare loc — 
este un scop al lui „se“ [„on“], care nu se distinge de scopul propriu al 
colectivităţii. Astfel, ritmul pe care-l fac să se nască se naşte în legătu- 
ră cu mine şi, lateral, ca ritm colectiv; este ritmul meu în măsura în 
care este ritmul lor şi reciproc. Acesta este chiar motivul experienței 
lui noi-subiect; este, finalmente, ritmul nostru. Dar asta nu se poate 
întâmpla, se vede, decât dacă, în prealabil, prin acceptarea unui scop 
comun şi a unor instrumente comune, eu mă constitui ca transcen- 
dență nediferenţiată, respingând scopurile mele personale dincolo de 
scopurile colective urmărite în prezent. Astfel, în timp ce ca în experi- 
enţa fiinţei-pentru-celălalt apariţia unei dimensiuni concrete şi reale 
de ființă este condiția experienţei înseşi, experiența lui noi-subiect 
este un pur eveniment psihologic şi subiectiv într-o conştiinţă singu- 
lară, care corespunde unei modificări interne a structurii acestei con- 
ştiinţe, dar care nu apare pe fundamentul unei relaţii ontologice 
concrete cu ceilalți şi care nu realizează nici un „Mitsein“. E vorba 
doar de o modalitate de a mă simți în mijlocul celorlalți. Şi, fără îndo- 
ială, această experienţă va putea fi cercetată ca simbol al unei unităţi 
absolute şi metafizice a tuturor transcendenţelor,; într-adevăr, se pare 
că ea suprimă conflictul originar al transcendențelor, făcându-le să 
conveargă spre lume; în acest sens, subiectul-noi ideal ar fi noi al unei 
omeniri care s-ar face stăpâna pământului. Dar experienţa lui noi 
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rămâne pe terenul psihologiei individuale şi rămâne un simplu simbol 
al unităţii de dorit a transcendenţelor, într-adevăr, ea nu e câtuşi de 
puțin aprehendare laterală şi reală a subiectivităților ca atare de către 
o subiectivitate singulară; subiectivitățile rămân intangibile şi radical 
separate. Lucrurile şi corpurile, canalizările materiale ale transcen- 
denței mele sunt cele care mă fac s-o sesizez ca prelungită şi sprijinită 
de către celelalte transcendenţe, fără ca eu să ies din mine, nici ca 
celelalte să iasă din ele; eu înțeleg că fac parte dintr-un no: prin lume. 
De aceea, experiența mea a lui noi-subiect nu implică defel o experi- 
ență asemănătoare şi corelativă la ceilalți, de aceea ea este, de aseme- 
nea, atât de instabilă, căci presupune organizări particulare în mijlo- 
cul lumii şi dispare cu aceste organizări. La drept vorbind, există în 
lume o mulțime de formațiuni care mă indică drept oarecare; mai 
întâi de toate ustensilele, de la uneltele propriu-zise până la imobile, 
cu ascensoarele lor, conductele lor de apă sau de gaz, electricitatea lor, 
trecând prin mijloacele de transport, magazine etc. Fiecare fațadă, 
fiecare vitrină îmi întoarce imaginea ca transcendență nediferențiată. 
În plus, raporturile profesionale şi tehnice ale celorlalți cu mine mă 
anunță iarăşi ca oarecare: pentru picolo, eu sunt consumatorul; pen- 
tru taxatorul de tichete, eu sunt utilizatorul de metrou. În sfârşit, 
incidentul stradal care survine brusc în fața terasei cafenelei unde 
sunt aşezat mă indică din nou ca spectator anonim şi ca pură „privire 
care face să existe acest incident ca un în afară“. Tot aşa, piesa la care 
asist ori expoziţia de tablouri pe care o vizitez indică anonimatul spec- 
tatorului. Şi, desigur, eu mă fac oarecare atunci când încerc pantofi 
sau când destup o sticlă sau când intru în ascensor sau când râd la 
teatru. Dar experiența acestei transcendenţe nediferențiate este un 
eveniment intim şi contingent care nu mă priveşte decât pe mine. 
Anumite circumstanţe particulare care vin din lume pot să adauge 
aici impresia de a fi noi. Dar nu ar putea fi vorba, în orice caz, decât 
de o impresie pur subiectivă şi care nu mă angajează decât pe mine. 

2° Experienţa lui noi-subiect n-ar putea să fie primară, ea nu poate 
constitui o atitudine originară față de ceilalți, de vreme ce ea, dimpo- 
trivă, presupune, pentru a se realiza, o dublă recunoaştere prealabilă 
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a existenței celuilalt. Într-adevăr, mai întâi, obiectul manufacturat nu 
este astfel decât dacă trimite la producătorii care l-au făcut şi la reguli 
de folosire care au fost fixate de alții. În fața unui lucru neînsuflețit şi 
nclucrat, căruia îi fixez eu însumi modul de folosire şi căruia îi confer 
eu însumi o nouă folosire (dacă, de exemplu, folosesc o piatră drept 
ciocan), am conştiinţă nonthetică de persoana mea, adică de ipseitatea 
mea, de scopurile mele proprii şi de libera mea inventivitate. Regulile 
de folosire, „modurile de folosire“ ale obiectelor manufacturate, deo- 
potrivă rigide şi ideale ca nişte tabuuri, mă pun prin structura lor 
esenţială în prezenţa celuilalt; şi tocmai pentru că celălalt mă tratea- 
ză ca pe o transcendenţă nediferențiată mă pot realiza eu însumi ca 
atare. Nu iau drept exemplu pentru asta decât acele panouri mari 
care sunt situate deasupra uşilor unei gări, ale unei săli de aşteptare 
şi unde au fost scrise cuvintele „ieşire“ sau „intrare“, sau, încă, acele 
degete indicatoare de pe afişe, care indică un imobil sau o direcție. E 
vorba tot de imperative ipotetice. Dar aici formularea obiectivului îl 
lasă clar să transpară pe celălalt care vorbeşte şi care mi se adresează 
direct. Mie îmi este destinată fraza imprimată, ea reprezintă o comu- 
nicare imediată a celuilalt cu mine: eu sunt vizat. Dar dacă celălalt mă 
vizează, e în măsura în care eu sunt transcendență nediferenţiată. De 
acum încolo, dacă folosesc pentru a ieşi ieşirea indicată drept „ieşire“, 
nu mă folosesc de ea în absoluta libertate a proiectelor mele persone- 
le: eu nu constitui o unealtă prin invenție, nu depăşesc pura materia- 
litate a lucrului către posibilii mei; între obiect şi mine s-a strecurat 
deja o transcendenţă umană care o ghidează pe a mea; obiectul ce deja 
umanizat, el semnifică „regnul uman“. „Ieşirea“ — socotind-o ca pură 
deschidere care dă în stradă — este riguros echivalentă cu intrarea; nu 
coeficientul său de adversitate sau utilitatea sa vizibilă sunt cele care 
o desemnează drept ieşire. Eu nu mă supun obiectului însuşi atunci 
când îl folosesc drept „ieşire“: mă adaptez ordinii umane; recunosc, 
prin chiar actul meu, existența celuilalt, stabilesc un dialog cu celă- 
lalt. Toate astea Heidegger le-a spus foarte bine. Dar concluzia pe 
care uită să o tragă de aici este că, pentru ca obiectul să apară ca ma- 
nufacturat, trebuie mai întâi ca celălalt să fie dat într-un mod oareca- 
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re. Cine nu are deja experiența celuilalt nu ar putea câtuşi de puțin să 
distingă obiectul manufacturat de pura materialitate a unui lucru 
neconfecționat. Chiar dacă el ar trebui să-l folosească conform modu- 
lui de folosire prevăzut de fabricant, el ar reinventa acest mod de 
folosire şi ar realiza astfel o liberă apropriere a unui lucru natural. A 
ieşi prin ieşirea denumită „ieşire“ fără să fi citit tăblița sau fără să 
cunoşti limba înseamnă a fi ca nebunul stoicilor care spune „e ziuă“ 
in plină zi, nu ca urmare a unei constatări obiective, ci în virtutea 
resorturilor interioare ale nebuniei sale. Dacă deci obiectul manufac- 
turat trimite la ceilalți şi, prin asta, la transcendența mea nedife- 
renţiată, e pentru că eu îi cunosc deja pe ceilalți. Astfel, experienţa lui 
noi-subiect se construieşte pe experiența originară a celuilalt şi n-ar 
putea fi decât o experiență secundară şi subordonată. 

Dar, în plus, am văzut, a te simţi ca transcendență nediferențiată, 
adică, în fond, ca pură exemplificare a „speciei umane“, nu înseamnă 
încă a te aprehenda ca o structură parţială a unui noi-subiect. Într-a- 
devăr, pentru asta trebuie să te descoperi ca oarecare în cadrul unui 
curent uman oarecare. Trebuie deci să fii înconjurat de ceilalți. Am 
văzut, de asemenea, că ceilalți nu sunt deloc resimţiţi ca subiecte în 
această experienţă, nici sesizaţi ca obiecte. Ei nu sunt puşi delec. De- 
sigur, eu plec de la existența lor de fapt în lume şi de la perceperea 
actelor lor. Dar eu nu le sesizez poziționa!l facticitatea sau gesturile: 
am o conştiinţă tangențială şi nepozițională a corpurilor lor drept 
corelative corpului meu, a actelor lor ca desfăşurându-se în legătură 
cu actele mele, astfel că eu nu pot determina dacă actele mele fac să se 
nască actele lor sau dacă actele lor fac să se nască ale mele. Ajung 
aceste câteva remarce pentru a ne face să înțelegem că experienţa lui 
noi nu-mi poate permite în mod originar să recunosc, în calitate de 
ceilalţi, pe ceilalți care fac parte din noi. Dimpotrivă, trebuie să existe 
mai întâi o oarecare cunoaştere a ceea ce este celălalt pentru ca o 
experienţă a relațiilor mele cu celălalt să poată fi realizată sub formă 
de „Mitsein“. Mitsein ar fi imposibil fără recunoaşterea prealabilă a 
ceea ce este celălalt: eu „sunt cu...“, fie; dar cu cine? În plus, chiar 
dacă această experienţă ar fi ontologic primară, nu vedem cum s-ar 
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transcendență total nediferenţiată la a face experiența unor persoane 
singulare. Dacă celălalt n-ar fi dat pe altă cale, experiența lui not, 
destrămându-se, n-ar da naştere decât la aprehendarea unor pure 
obiecte-instrumente în lumea circumscrisă de transcendența mea. 
Aceste câteva observaţii nu pretind să epuizeze problema lui not. 
Ele urmăresc doar să indice că experiența lui noi-subiect nu are nici o 
valoare de revelare metafizică; ea depinde strâns de diferitele forme 
alelui pentru-celălalt şi nu este decât o îmbogăţire empirică a câtorva 
dintre ele. Acestui lucru trebuie, evident, să-i atribuim extrema insta- 
bilitate a acestei experiențe. Ea vine şi dispare în mod capricios, 
lăsându-ne în fața a celorlalţi-obiecte sau chiar a unui „oricine“ 
[„on“] care ne priveşte. Ea apare ca o liniştire provizorie care se con- 
stituie chiar în sânul conflictului, nu ca o soluţie definitivă a acestui 
conflict. În zadar am dori un noi uman, în care totalitatea intersubiec- 
tivă ar căpăta conştiinţă de ea însăşi ca subiectivitate unificată. Un 
asemenea ideal n-ar putea să fie decât o reverie produsă printr-o du- 
cere la limită şi la absolut a unor experiențe fragmentare şi strict 
psihologice. De altfel, însuşi acest ideal implică recunoaşterea conflic- 
tului transcendenţelor ca stare originară a ființei-pentru-celălalt. E 
ceea ce explică un paradox aparent: unitatea clasei asuprite provenind 
din aceea că ea se simte ca noi-obiect în fața unui „oricine“ [,„on“] 
nediferențiat, care este cel de-al treilea sau clasa asupritoare, am fi 
tentaţi să credem că, în mod simetric, clasa asupritoare se sesizează 
ca noi-subiect în faţa clasei asuprite. Or, slăbiciunea clasei asuprite 
este că, deşi dispunând de aparate precise şi riguroase de coerciţie, ea 
este, în ea însăşi, profund anarhică. „Burghezul“ nu se defineşte doar 
ca un anume komo ceconomicus, dispunând de putere şi de privilegii 
precise în sânul unei societăți de un anume tip: el se descrie dîn in- 
terior, ca o conştiinţă care nu-şi recunoaşte apartenența la o clasă. 
Într-adevăr, situaţia sa nu-i permite să se sesizeze ca angajat într-un 
noi-obiect în comunitate cu ceilalți membri ai clasei burgheze. Dar, pe 
de altă parte, însăşi natura lui noi-subiect implică faptul că el nu are 
cu acesta decât experiențe fugare şi fără semnificație metafizică. 
„Burghezul“ neagă de obicei că există clase, el atribuie existența unui 
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proletariat acțiunii agitatorilor, incidentelor neplăcute, nedreptăților 
care pot fi reparate prin măsuri de detaliu: el afirmă existența unei 
solidarități de interese între capital şi muncă; el opune solidarității de 
clasă o solidaritate mai vastă, solidaritatea rațională în care muncito- 
rul şi patronul se integrează într-un Mitsein care suprimă conflictul. 
Nu e vorba aici, aşa cum s-a spus prea adesea, de manevre sau de un 
refuz imbecil de a vedea situaţia în adevărata ei lumină: dar membrul 
clasei asupritoare vede în fața lui, ca un ansamblu obiectiv „ei- 
subiecte“, totalitatea clasei oprimate, fără a realiza, în mod corelativ, 
comunitatea sa de ființă cu ceilalți membri ai clasei oprimatoare: cele 
două experiențe nu sunt deloc complementare; într-adevăr, este sufi- 
cient să fii singur în fața unei colectivităţi asuprite pentru a o sesiza 
ca obiect-instrument şi pentru a te sesiza pe tine însuţi ca negațţie- 
internă a acestei colectivităţi, adică pur şi simplu ca un al treilea 
imparțial. Doar atunci când clasa oprimată, prin revolta sau prin 
creşterea bruscă a puterii sale, se aşază în fața membrilor clasei 
oprimatoare ca „se-privire“ |,„on-regard“], atunci doar oprimatorii se 
vor percepe ca noi. Dar va fi în teamă şi ruşine şi ca noi-obiect. 

În consecință, nu există nici o simetrie între experiența lui 
noi-obiect şi experiența lui noi-subiect. Prima este revelaţia unei di- 
mensiuni de existență reală şi corespunde unei simpie îmbogăţiri a 
experienței originare a lui pentru-celălalt. Cealaltă este o experiență 
psihologică realizată de către un om istoric, cufundat într-un univers 
modelat de muncă şi într-o societate de tip economic determinat; ea 
nu revelează nimic particular, este un „Erlebnis“ pur subiectiv. 

Se pare deci că experiența lui noi, deşi reală, nu este de natură să 
modifice rezultatele cercetărilor noastre anterioare. E vorba de noi- 
obiect? El este direct dependent de cel de-a? treilea, adică de ființa- 
mea-pentru-celălalt, şi se constituie pe fundamentul ființei-mele-în- 
afară-pentru-celălalt. E vorba de noi-subiect? Este o experiență psiho- 
logică, ce presupune, într-un fel sau altul, că existența celuilalt, ca 
atare, ne-a fost revelată. În zadar deci realitatea-umană ar căuta să 
iasă din această dilemă: a-l transcende pe celălalt sau a se lăsa 
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lranscendată de el. Esenţa raporturilor între conştiinţe nu este 
Mitsein-ul, este conflictul. 

La capătul acestei lungi descrieri a relațiilor pentru-sinelui cu celă- 
lalt, am dobândit, deci, această certitudine: pentru-sinele nu este doar 
o ființă care se iveşte ca neantizare a în-sinelui care el este şi ca nega- 
ție internă a în-sinelui care el nu este. Această fugă neantizatoare 
este în întregime reacaparată de către în-sine şi fixată în în-sine din 
momentul în care apare celălalt. Doar pentru-sinele e transcendent 
lumii, el este nimicul prin care există lucruri. Celălalt care se iveşte îi 
conferă pentru-sinelui o ființă-în-sine-în-mijlocul-lumii ca lucru prin- 
tre lucruri. Această pietrificare a în-sinelui prin privirea celuilalt este 
sensul profund al mitului Meduzei. Am avansat deci în cercetarea 
noastră: într-adevăr, voiam să determinăm relaţia originară a pentru- 
sinelui cu în-sinele. Am aflat mai întâi că pentru-sinele este neantizare 
şi negație radicală a în-sinelui;, acum constatăm că el este, de asemenea, 
prin simplul concurs al celuilalt şi fără nici o contradicţie, totalmente 
în-sine, prezent în mijlocul în-sinelui. Dar acest al doilea aspect al pen- 
tru-sinelui reprezintă al său în afară, pentru-sinele, prin natură, este 
ființa care nu poate coincide cu ființa-sa-în-sine. 

Aceste remarce ar putea servi drept baze ale unei teorii generale a 
ființei, care este tocmai scopul pe care-l urmărim. Totuşi, este încă 
prea devreme pentru a o începe: într-adevăr, nu e de ajuns să descrii 
pentru-sinele ca proiectându-şi, pur şi simplu, posibilităţile dincolo de 
fiinţa-în-sine. Proiectul acestor posibilități nu determină în mod static 
configurația lumii: el schimbă lumea în fiecare clipă. Dacă-l citim pe 
Heidegger, de exemplu, suntem frapați, din acest punct de vedere, de 
insuficiența descrierilor sale hermeneutice. Adoptându-i terminologia, 
spunem că a descris Dasein-ul ca existentul care depăşeşte existenții 
către ființa lor. lar ființa semnifică aici sensul sau maniera de a fi a 
existentului. Este adevărat că pentru-sinele este ființa prin care exis- 
tenţii îşi revelează maniera lor de a fi. Dar Heidegger trece sub tăcere 
faptul că pentru-sinele nu este doar ființa care constituie o ontologie a 
existenților, ci că el este şi ființa prin care modificări ontice survin în 
existentul ca existent. Această posibilitate perpetuă de a acționa, adi- 
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că de a modifica în-sinele în materialitatea sa ontică, în „carnea“ su, 
trebuie, evident, să fie considerată ca o caracteristică esenţială a pen- 
tru-sinelui; ca atare, ea trebuie să-şi găsească fundamentul într-un 
raport originar al pentru-sinelui cu în-sinele, pe care încă nu l-am pun 
în lumină. Ce înseamnă a acționa? De ce acţionează pentru-sinele? 
Cum poate el acționa? Acestea sunt întrebările la care trebuie să răn- 
pundem acum. Avem toate elementele unui răspuns: neantizarea, 
facticitatea şi corpul, ființa-pentru-celălalt, natura proprie a în- 
sinelui. Se cuvine să le interogăm din nou. 


PARTEA A PATRA 


A avea, a face şi a fi 


A avea, a face şi a fi sunt categoriile cardinale ale realității umane. 
Ele subsumează toate conduitele omului. A cunoaşte, de exemplu, este 
o modalitate a lui a avea. Aceste categorii nu sunt fără legătură între 
ele şi mai mulţi autori au insistat asupra acestor raporturi. O relaţie 
de acest fel pune Denis de Rougemont în lumină atunci când scrie în 
articolul său despre Don Juan: „Nu era suficient să aibă.“ Şi tot o 
legătură asemănătoare se indică atunci când se arată un agent moral 
făcând pentru a se face şi făcându-se pentru a fi. 

Totuşi, tendința antisubstanţialistă biruind în filosofia modernă, 
cea mai mare parte a gânditorilor au încercat să îi imite, pe terenul 
conduitelor umane, pe aceia dintre predecesorii lor care înlocuiseră în 
fizică substanţa cu simpla mişcare. Scopul moralei a fost, multă vre- 
me, acela de a-i furniza omului metoda de a fi. Era semnificația mora- 
lei stoice sau a Eticii lui Spinoza. Dar dacă ființa omului trebuie să se 
resoarbă în succesiunea actelor sale, scopul moralei nu va mai fi de a 
ridica omul la o demnitate ontologică superioară. În acest sens, mora- 
la kantiană este primul mare sistem etic care substituie pe a face lui a 
fi ca valoare supremă a acțiunii. Eroii Speranţei sunt în cea mai mare 
parte pe terenul lui a face şi Malraux ne arată conflictul vechilor de- 
mocraţi spanioli, care încearcă încă să fie, cu comuniştii, a căror mo- 
rală se descompune într-o serie de obligații precise şi detaliate, fiecare 
dintre aceste obligații vizând un a face particular. Cine are dreptate? 
Valoarea supremă a activității umane este un a face sau un a fi? Şi, 
oricare ar fi soluția adoptată, ce devine a avea? Ontologia trebuie să 
ne poată lămuri asupra acestei probleme; este, de altfel, una dintre 
sarcinile sale esenţiale, dacă pentru-sinele este ființa care se defineşte 
prin acțiune. Nu trebuie deci să terminăm această lucrare fără a schi- 
ţa, în linii mari, studiul acțiunii în general şi al relaţiilor esențiale 
dintre a face, a fi şi a avea. 


Capitolul I 
A FI ŞI A FACE; LIBERTATEA 


I 
Prima condiţie a acţiunii este libertatea 


Este ciudat că s-a putut discuta la nesfârşit asupra determinismu- 
lui şi a liberului-arbitru, s-au putut cita exemple în favoarea uneia 
sau a celeilalte teze fără a se încerca, în prealabil, să se clarifice struc- 
turile conținute în însăşi ideea de acțiune. Într-adevăr, conceptul de 
act conține numeroase noţiuni subordonate, pe care ne revine să le 
organizăm şi să le ierarhizăm: a acționa înseamnă a modifica figura 
lumii, înseamnă a dispune de mijloace în vederea unui scop, înseamnă 
a produce un complex instrumental şi astfel organizat încât, printr-o 
serie de înlănțuiri şi de legături, modificarea adusă uneia dintre verigi 
aduce modificări în întreaga serie şi, în final, produce un rezultat 
prevăzut. Dar asta nu e tocmai ceea ce ne interesează. Într-adevăr, se 
impune să remarcăm mai întâi că o acțiune este din principiu intenţi- 
onală. Fumătorul stângaci care a făcut, din neatenţie, să explodeze un 
depozit de muniții nu a acționat. Dimpotrivă, muncitorul însărcinat 
să dinamiteze o carieră şi care s-a supus ordinelor date a acționat 
atunci când a provocat explozia prevăzută: el ştia, într-adevăr, ce face 
sau, dacă preferăm, el realiza intenționat un proiect conştient. Asta 
nu înseamnă, desigur, că trebuie să prevezi toate consecinţele actului: 
împăratul Constantin nu prevedea, stabilindu-se la Bizanț, că va crea 
o cetate de cultură şi de limbă greacă, a cărei apariţie va provoca ulte- 
rior o schismă în Biserica creştină şi va contribui la slăbirea Imperiului 
Roman. Totuşi, a făcut un act, în măsura în care şi-a realizat proiec- 
tul de a crea o nouă reşedinţă în Orient pentru împărați. Adecvarea 
rezultatului la intenţie este aici suficientă pentru ca să putem vorbi 
de acțiune. Dar dacă trebuie să fie astfel, constatăm că acțiunea 
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implică in mod necesar drept condiție a sa recunoaşterea unui „desi- 
deratum“, adică a unei lipse obiective sau, încă, a unei negatități. 
Intenţia de a crea o rivală pentru Roma nu-i putea veni lui Constan- 
tin decât prin sesizarea unei lipse obiective: Romei îi lipseşte o contra- 
pondere; acestui oraş, încă profund păgân, i-ar trebui opusă o cetatu 
creştină care, pentru moment, lipseşte. A crea Constantinopolul nu so 
înțelege ca act decât dacă, la început, concepţia unui nou oraş a pre- 
cedat acțiunea însăşi sau dacă măcar această concepție serveşte cu 
temă organizatoare pentru toate demersurile ulterioare. Dar această 
concepție n-ar putea fi pura reprezentare a oraşului ca posibil. Ea îl 
sesizează în caracteristica sa esenţială, care este de a fi un posibil 
dezirabil şi nerealizat. Asta înseamnă că, în timpul conceperii actului, 
conştiinţa a putut să se retragă din lumea plină căreia îi este conştiin- 
ță şi să părăsească terenul ființei pentru a-l aborda direct pe cel al 
neființei. Câtă vreme ceea ce este este considerat exclusiv în ființa sa, 
conştiinţa este continuu trimisă de la ființă la ființă şi n-ar putea găsi 
în ființă vreun motiv pentru a descoperi ncființa. Sistemul imperial, 
atâta timp cât Roma îi e capitala, funcționează într-un mod pozitiv şi 
real care poate fi dezăluit uşor. Vom spune că impozitele se încasează 
prost, că Roma nu e la adăpost de invazii, că nu are situaţia geografi- 
că ce se impune capitalei unui imperiu mediteranean, pe care îl ame- 
nință barbarii, că degradarea moravurilor face aici răspândirea religiei 
creştine dificilă? Cum să nu vedem că toate aceste consideraţii sunt 
negative, că ele vizează ceea ce nu este, nu ceea ce este. A spune că 
60% din impozitele prevăzute au fost încasate poate trece, la rigoare, 
drept o apreciere pozitivă a situaţiei aşa cum este. A spune că ele sunt 
încasate prost înseamnă a avea în vedere situația prin intermediul 
unei situații puse ca scop absolut şi care, tocmai, nu este. A spune că 
degradarea moravurilor împiedică răspândirea creştinismului în- 
seamnă a nu considera această răspândire drept ceea ce este, adică 
drept o propagare într-un ritm pe care rapoartele clericilor ne fac să-l 
determinăm: înseamnă a o socoti în ea însăşi ca insuficientă, ca sufe- 
rind, adică, de un neant secret. Dar ea nu apare astfel, cu siguranţă, 
decât dacă este depăşită către o situație-limită pusă a priori ca valoare — 
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de exemplu către un anumit ritm al convertirilor religioase, către o 
anume moralitate a masei —, iar această situație-limită nu poate fi 
concepută pornind de la simpla considerație a stării reale a lucrurilor, 
căci cea mai frumoasă fiică a lumii nu poate da decât ceea ce ea are şi, 
tot aşa, situația cea mai mizerabilă nu poate, prin ea însăşi, decât să 
se desemneze aşa cum este, fără nici o referință la un neant ideal. lar 
atâta timp cât omul e cufundat în situaţia istorică, i se întâmplă să 
nici nu perceapă măcar defectele şi lipsurile unei organizări politice 
sau economice determinate, nu cum se spune prosteşte, pentru că 
„este obişnuit“ cu ea, ci pentru că o sesizează în plenitudinea sa de 
ființă şi pentru că nu-şi poate nici măcar imagina că ar putea fi altfel. 
Căci trebuie să răsturnăm aici opinia generală şi să fim de acord că nu 
duritatea unei situații sau suferințele pe care ea le impune sunt moti- 
ve pentru care concepem o altă stare de lucruri în care ar fi mai bine 
pentru toată lumea; dimpotrivă, abia pornind din ziua în care putem 
concepe o altă stare de lucruri cade o lumină nouă pe necazurile şi 
suferinţele noastre şi noi decidem că ele sunt insuportabile. Muncito- 
rul de la 1830 este capabil să se revolte dacă scad salariile, căci el con- 
cepe uşor o situație în care mizerabilul său nivel de viață ar fi mai 
puţin scăzut totuşi decât cel care se doreşte să i se impună. Dar el 
nu-şi reprezintă suferințele ca intolerabile, se acomodează cu ele, nu 
din resemnare, ci pentru că îi lipsesc cultura şi reflecția necesare pen- 
tru a-l face să conceapă o stare socială în care aceste suferințe nu ar 
exista. De asemenea, el nu acționează. Stăpâni pe Lyon, ca urmare a 
unei răscoale, muncitorii de la Croix-Rousse nu ştiu ce să facă cu vic- 
toria lor, se întorc acasă, dezorientaţi, şi armata nu are dificultăți în 
a-i surprinde. Nenorocirile lor nu li se par „obişnuite“, ci mai degrabă 
naturale: ele sunt, asta e tot, ele constituie condiția muncitorului; nu 
sunt detaşate, nu sunt văzute în lumină clară şi, prin urmare, sunt 
integrate de muncitor ființei sale, el suferă fără sâ-şi analizeze sufe- 
rința şi fără să-i confere valoare: a suferi şi a fi sunt totuna pentru el; 
suferința sa este purul conținut afectiv al conştiinţei sale nepoziţio- 
nale, dar el n-o contemplă. Ea n-ar putea fi deci prin ea însăşi un mo- 
bil pentru actele sale. Dimpotrivă, abia când el va fi făcut proiectul de 
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a o schimba, îi va părea ea intolerabilă. Asta înseamnă că el va fi tru: 
buit să se distanțeze, să se fi dat înapoi faţă de ea şi să fi operat o du- 
blă neantizare: într-adevăr, pe de o parte, el va trebui să pună o sturu 
de lucruri ideală ca pur neant prezent, pe de altă parte, el va trebui să 
pună situația actuală ca neant în raport cu această stare de lucruri, 
Va trebui să conceapă o fericire legată de clasa sa ca pur posibil — adi- 
că în prezent ca un anumit neant —, pe de altă parte, el va reveni asu- 
pra situaţiei prezente pentru a o clarifica în lumina acestui neant yi 
pentru a o neantiza, la rândul său, declarând: „Nu sunt fericit.“ Ro- 
zultă de aici aceste două importante consecinţe: 1° nici o stare de fapt, 
oricare ar fi (structură politică, economică a societății, „stare“ psiho- 
logică etc.), nu este susceptibilă de a motiva prin ea însăşi un act ou- 
recare. Căci un act este o proiecție a pentru-sinelui către ceea ce nu 
este, iar ceea ce este nu poate defel să determine prin el însuşi ceea cu 
nu este; 2° nici o stare de fapt nu poate determina conştiinţa s-o sesi- 
zeze ca negatitate sau ca lipsă. Mai mult, nici o stare de fapt nu poate 
determina conştiinţa s-o definească şi s-o circumscrie, de vreme ce, 
aşa cum am văzut, formula lui Spinoza, „Omnis determinatio est 
negatio“, rămâne profund adevărată. Or, orice acțiune are drept con- 
diție expresă nu numai descoperirea unei stări de lucruri ca „lipsă 
de...“, ca negatitate adică, ci şi — şi în prealabil — constituirea stării de 
lucruri avute în vedere ca sistem izolat. Nu există stare de fapt ~ satis- 
făcătoare sau nu - decât prin puterea neantizatoare a pentru-sinelui. 
Dar această putere de neantizare nu se poate limita să realizeze un 
simplu recul în raport cu lumea. Într-adevăr, în măsura în care con- 
ştiinţa este „asediată“ de ființă, în măsura în care ea suferă, pur şi 
simplu, ceea ce este, ea trebuie să fie înglobată în ființă: forma orga- 
nizată „muncitor-socotindu-şi-suferința-naturală“ e cea care trebuie 
depăşită şi negată pentru ca ea să poată face obiectul unei contem- 
plări revelatoare. Asta înseamnă, evident, că doar prin smulgere pură 
din sine însuşi şi din lume poate muncitorul să-şi pună suferința ca 
suferință insuportabilă şi, în consecință, s-o facă mobilul acţiunii sale 
revoluționare. Asta implică deci pentru conştiinţă posibilitatea per- 
manentă de a face o ruptură cu propriul său trecut, de a se smulge din 
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cl pentru a-l putea considera în lumina unei neființe şi pentru a-i 
putea conferi semnificația pe care o are pornind de la proiectul unui 
sens pe care nu-l are. În nici un caz şi în nici un fel trecutul, prin el 
însuşi, nu poate produce un act, adică punerea unui scop care se în- 
toarce asupra lui pentru a-l lumina. E ceea ce întrevăzuse Hegel 
atunci când scria că „spiritul este negativul“, chiar dacă el nu pare 
să-şi fi amintit de asta atunci când a trebuit să-şi expună teoria sa 
proprie despre acțiune şi libertate. Într-adevăr, din momentul în care 
i se atribuie conştiinţei această putere negativă față de lume şi față de 
ca însăşi, din momentul în care neantizarea face parte integrantă din 
punerea unui scop, trebuie să recunoaştem că indispensabila şi fun- 
damentala condiție a oricărei acțiuni este libertatea ființei care acţio- 
nează. 

Astfel, putem observa din start defectele acelor discuţii fastidioase 
între determinişti şi partizanii libertăţii indiferente. Aceştia din urmă 
se preocupă să afle cazuri de decizie pentru care nu există nici un 
motiv anterior, sau deliberări vizând două acte opuse, la fel de posibi- 
le, şi ale căror motive (şi mobiluri) sunt riguros de aceeaşi greutate. 
La care determiniştii sunt în poziţia favorabilă de a răspunde că nu 
există acțiune fără motiv şi că gestul cel mai nesemnificativ (a ridica 
mâna dreaptă mai degrabă decât mâna stângă etc.) trimite la motive 
şi la mobiluri care îi conferă semnificația. N-ar putea fi altfel, de vre- 
me ce orice acțiune trebuie să fie intențională: într-adevăr, ea trebuie 
să aibă un scop, iar scopul, la rândul său, se referă la un motiv. Aceas- 
ta este, într-adevăr, unitatea celor trei ek-staze temporale: scopul sau 
temporalizarea viitorului meu implică un motiv (sau mobil), adică 
indică spre trecutul meu, iar prezentul este apariție a actului. A vorbi 
de un act fără motiv înseamnă a vorbi de un act căruia i-ar lipsi struc- 
tura intenţională a oricărui act, iar partizanii libertăţii, căutând-o la 
nivelul actului în curs de a se face, n-ar putea decât s-o facă absurdă. 
Dar, la rândul lor, determiniştii îşi uşurează sarcina oprindu-şi căută- 
rile la pura desemnare a motivului şi a mobilului. Problema esențială 
este de fapt dincolo de organizarea complexă „motiv-intenție-act- 
scop“: de fapt, trebuie să ne întrebăm cum poate un motiv (sau un 
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mobil) să fie constituit ca atare. Or, tocmai am văzut că, dacă nu exin- 
tă act fără motiv, asta nu este deloc în sensul în care se poate spunea 
că nu există fenomen fără cauză. Într-adevăr, pentru a fi motiv, moti- 
vul trebuie simţit ca atare. Desigur, asta nu înseamnă câtuşi de puțin 
că el trebuie să fie tematic conceput şi explicitat ca în cazul deliberă- 
rii. Ci înseamnă cel puţin că pentru-sinele trebuie să-i confere valon- 
rea sa de mobil sau de motiv. Şi, tocmai am văzut, această constituire 
a motivului ca atare nu ar putea trimite la un alt existent real şi pozi- 
tiv, adică la un motiv anterior. Altfel, însăşi natura actului, ca angajat 
în mod intenţional în neființă, ar dispărea. Mobilul nu se înțelegu 
decât prin scop, adică prin nonexistent; mobilul este deci în el însuşi o 
negatitate. Dacă accept un salariu de mizerie, este fără îndoială do 
frică — iar frica e un mobil. Dar este fiica de a muri de foame; adică 
această frică nu are sens decât în afara ei, într-un scop pus în mod 
ideal, care este conservarea unei vieți pe care o sesizez „în pericol“. 
Iar această frică, la rândul său, nu se înțelege decât în raport cu va- 
loarea pe care i-o dau implicit acestei vieţi, adică ea se referă la acest 
sistem ierarhizat de obiecte ideale care sunt valorile. Astfel, aflăm 
ceea ce este mobilul prin ansamblul ființelor care „nu sunt“, prin 
existențele ideale şi prin viitor. Aşa cum viitorul revine asupra pre- 
zentului şi trecutului pentru a le lumina, la fel ansamblul proiectelor 
mele revine în urmă pentru a-i conferi mobilului structura sa de mo- 
bil. Doar pentru că eu îi scap în-sinelui neantizându-mă către posibili- 
tățile mele poate acest în-sine căpăta valoare de motiv sau de mobil. 
Motive şi mobiluri nu au sens decât în interiorul unui ansamblu pro- 
iectat, care este tocmai un ansamblu de nonexistenți. lar acest 
ansamblu sunt, finalmente, eu însumi ca transcendență, sunt eu în 
măsura în care am spre a fi eu însumi în afara mea. Dacă ne amintim 
principiul pe care tocmai l-am stabilit, şi anume că sesizarea unei 
revoluţii ca posibilă e cea care îi dă suferinței muncitorului valoarea 
sa de mobil, trebuie să concluzionăm de aici că doar fugind de o situa- 
ție către posibilităţile noastre de a o modifica organizăm noi această 
situație în complexe de motive şi de mobile. Neantizarea prin care ne 
dăm înapoi în raport cu situaţia e totuna cu ek-staza prin care ne 
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proiectăm către o modificare a acestei situaţii. Rezultă că este, 
într-adevăr, imposibil să găseşti un act fără mobil, dar că nu trebuie 
concluzionat de aici că mobilul e cauza actului: este parte integrantă a 
lui. Căci, aşa cum proiectul decis către o schimbare nu se distinge de 
act, mobilul, actul şi scopul se constituie într-o singură apariție. Fie- 
care dintre aceste trei structuri le reclamă pe celelalte două ca semni- 
ficație a sa. Dar totalitatea organizată a celor trei nu se mai explică 
prin nici o structură singulară, iar apariția sa ca pură neantizare 
lemporalizatoare a în-sinelui e totuna cu libertatea. Actul este cel care 
îşi decide scopurile şi mobilurile, iar actul este expresia libertății. 

Nu putem rămâne, totuşi, la aceste considerații superficiale: dacă 
fundamentala condiție a actului este libertatea, trebuie să încercăm 
să descriem mai precis libertatea. Dar întâlnim mai întâi o dificultate 
importantă: a descrie, de obicei, este o activitate de explicație vizând 
structurile unei esențe singulare. Or, libertatea nu are esență. Ea nu 
este supusă nici unei necesităţi logice; despre ea ar trebui spus ceea ce 
Heidegger spune despre Dasein în general: „În ea existența precede şi 
comandă esența.“ Libertatea se face act şi noi o atingem, de obicei, 
prin intermediul actului pe care ea îl organizează, cu motivele, mobi- 
lurile şi scopurile pe care el le implică. Dar tocmai pentru că acest act 
are o esenţă, el ne apare drept constituit, dacă vrem să urcăm din nou 
la puterea constitutivă trebuie să abandonăm orice speranță de a-i 
găsi o esență. Într-adevăr, aceasta ar cere o nouă putere constitutivă 
şi aşa mai departe, la nesfârşit. Cum să descrii deci o existență care se 
face perpetuu şi care refuză să fie închisă într-o definiţie ? Însăşi de- 
numirea de „libertate“ este periculoasă dacă prin asta se subînțelege 
că acest cuvânt trimite la un concept, aşa cum fac de obicei cuvintele. 
De nedefinit şi de nenumit, să fie libertatea aşadar de nedescris? 

Am întâlnit dificultăți asemănătoare atunci când am vrut să de- 
scriem ființa fenomenului şi neantul. Ele nu ne-au oprit. Înseamnă 
că, într-adevăr, pot exista descrieri care nu vizează esența, ci existentul 
însuşi, în singularitatea sa. Eu nu aş putea, desigur, descrie o libertate 
care ar fi comună şi celuilalt şi mie însumi. N-aş putea avea în vedere, 
deci, o esență a libertăţii. Dimpotrivă, libertatea este fundamentul 
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tuturor esențelor, de vreme ce omul descoperă esențele intramundanu 
depăşind lumea către propriile sale posibilităţi. Dar este vorba, du 
fapt, de libertatea mea. Tot aşa, de altfel, atunci când am descris con- 
ştiinţa, nu putea fi vorba de o natură comună unor indivizi, ci despro 
conştiinţa mea singulară care, ca şi libertatea mea, este dincolo do 
esență sau - aşa cum am arătat în mai multe rânduri — pentru care « 
fi este a fi fast. Pentru a atinge această conştiinţă în însăşi existenţu 
ei, eu dispuneam de o experiență specială: cogito-ul. Husserl şi 
Descartes — Gaston Berger a arătat-o! — îi cer cogito-ului să le ofere un 
adevăr de esență: la unul vom ajunge la legătura a două naturi simple, 
la celălalt vom sesiza structura eidetică a conştiinţei. Dacă, însă, con- 
ştiinţa trebuie să-şi preceadă esența în existenţă, ei au comis, şi unul 
şi celălalt, o eroare. Ceea ce i se poate cere cogito-ului este doar să ne 
descopere o necesitate de fapt. Tot cogito-ului i ne vom adresa pentru 
a determina libertatea ca libertate care este a noastră, ca pură necesi- 
tate de fapt, aşadar ca un existent contingent, dar pe care eu nu pot 
să nu-l simt. Într-adevăr, eu sunt un existent care-şi află libertatea 
prin actele sale; dar sunt şi un existent a cărui existență individuală şi 
unică se temporalizează ca libertate. Ca atare, eu sunt în mod necesar 
conştiinţă (de) libertate, de vreme ce nimic nu există în conştiinţă 
decât în calitate de conştiinţă nonthetică de a exista. Astfel, libertatea 
mea este perpetuu în discuţie în ființa mea; ea nu este o calitate adă- 
ugată sau o proprietate a naturii mele; ea este chiar țesătura ființei 
mele; şi cum ființa mea este în discuţie în ființa mea, eu trebuie în 
mod necesar să posed o anumită comprehensiune a libertății. Această 
comprehensiune e cea pe care avem acum intenția s-o explicăm. 

Ceea ce ne va putea ajuta să atingem libertatea în miezul său sunt 
cele câteva remarce pe care le-am făcut despre acest subiect în cursul 
acestei lucrări şi pe care trebuie acum să le rezumăm aici. Într-a- 
devăr, am stabilit, din primul capitol, că dacă negația vine în lume 
prin realitatea-umană, aceasta trebuie să fie o ființă care poate realiza 
o ruptură neantizatoare cu lumea şi cu sine însăşi; şi stabiliserăm că 
posibilitatea permanentă a acestei rupturi e totuna cu libertatea. Dar, 


' Gaston Berger: Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940. 
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pe de altă parte, constataserăm că această posibilitate permanentă de 
a neantiza ceea ce eu sunt sub forma lui „a fi fost“ implică pentru om 
un tip de existență special. Am putut atunci determina, pornind de la 
analize ca cea a relei-credințe, că realitatea-umană îşi este propriul 
său neant. A fi, pentru pentru-sine, înseamnă a neantiza în-sinele 
care el este. În aceste condiţii, libertatea n-ar putea fi nimic altceva 
decât această neantizare. Datorită ei pentru-sinele se sustrage fiinţei 
sale, ca şi esenței sale, datorită ei este el mereu altceva decât ceea ce 
se poate spune despre el, căci cel puţin el este cel care îi scapă chiar 
acestei denumiri, cel care este deja dincolo de numele care i se dă, de 
proprietatea care i se recunoaşte. A spune că pentru-sinele are spre a 
fi ceea ce este, a spune că el este ceea ce nu este nefiind ceea ce este, a 
spune că în el existența precede şi condiționează esenţa ori invers, 
după formula lui Hegel, că pentru el „Wesen ist was gewesen ist“, 
inseamnă a spune unul şi acelaşi lucru, şi anume că omul este liber. 
Într-adevăr, din simplul fapt că sunt conştient de motivele care îmi 
cer acțiunea, aceste motive sunt deja obiecte transcendente pentru 
conştiinţa mea, ele sunt afară; în zadar voi căuta să mă agăţ de ele: 
mă sustrag acestora prin însăşi existența mea. Sunt condamnat să 
exist pentru totdeauna dincolo de esența mea, dincolo de motivele şi 
mobilurile actului meu: sunt condamnat să fiu liber. Asta înseamnă 
că nu i s-ar putea găsi libertății mele alte limite decât ea însăşi sau, 
dacă vrem, că noi nu suntem liberi să încetăm să fim liberi. În măsura 
în care pentru-sinele vrea să-şi ascundă propriul neant şi să-şi încor- 
poreze în-sinele ca veritabilul său mod de a fi, el încearcă de asemenea 
să-şi ascundă libertatea. Sensul profund al determinismului este de a 
stabili în noi o continuitate de existență în sine, fără falie. Mobilul 
conceput ca fapt psihic, aşadar ca realitate plină şi dată, se leagă, în 
viziunea deterministă, fără soluție de continuitate, de decizie şi de 
act, care sunt concepute deopotrivă ca date psihice. În-sinele a pus 
stăpânire pe toate aceste „data“, mobilul provoacă actul precum cau- 
za efectul său, totul este real, totul este plin. Astfel, refuzul libertății 
nu se poate concepe decât ca încercare de a te sesiza ca ființă-în-sine; 
una merge mână în mână cu celălalt; realitatea-umană este o ființă 
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pentru care, în chiar fiinţa sa, libertatea sa este în discuție, pentru că 
ea încearcă mereu să refuze s-o recunoască. Psihologic, asta presupu- 
ne, pentru fiecare dintre noi, să încerce a socoti mobilurile şi motivelu 
ca lucruri. Se încearcă să li se confere permanența; se încearcă a Hu 
disimula că natura şi greutatea lor depind, în fiecare moment, du 
sensul pe care eu li-l] dau, sunt luate drept constante: asta înseamnă u 
lua în considerare sensul pe care eu li-l dădeam adineauri sau ieri — 
care este iremediabil, pentru că este trecut — şi de a-i extrapola carac- 
terul încremenit până în prezent. Încerc să mă conving că motivul 
este aşa cum era. Astfel, el ar trece în întregime de la conştiinţa mea 
trecută la conştiinţa mea prezentă: ar locui-o. Asta înseamnă a încer- 
ca să-i dai o esenţă pentru-sinelui. În acelaşi fel, se vor pune scopurile 
ca transcendente, ceea ce nu este o greşeală. Dar în loc de a vedea aici 
transcendențe puse şi menținute în ființa lor de propria mea 
transcendență, se va presupune că eu le întâlnesc când apar în lume: 
ele vin de la Dumnezeu, de la natură, de la natura „mea“, de la socie- 
tate. Aceste scopuri gata făcute şi preumane vor defini deci sensul 
actului meu chiar înainte ca eu să-l concep, la fel cum motivele, ca 
pure date psihice, îl vor provoca fără ca eu să-mi dau măcar seama. 
Motiv, act, scop constituie un „continuum“, un plin. Aceste încercări 
eşuate de a înăbuşi libertatea sub greutatea ființei — ele se prăbuşesc 
atunci când se iveşte dintr-o dată angoasa în fața libertăţii — arată 
suficient că libertatea coincide în fondul său cu neantul care este în 
inima omului. Healitatea-umană nu este destui, şi tocmai de aceea 
este ea liberă, tocmai pentru că este smulsă perpetuu din ea însăşi şi 
pentru că ceea ce ea a fost e separat printr-un neant de ceea ce ea este 
şi de ceea ce ea va fi. Şi, în sfârşit, pentru că însăşi ființa sa prezentă 
este neantizare sub formă de „reflex-reflectant“. Omul este liber pen- 
tru că nu este sine, ci prezenţă la sine. Fiinţa care este ceea ce este 
n-ar putea fi liberă. Libertatea este tocmai neantul care este fost în 
inima omului şi care constrânge realitatea-umană să se facă, în loc să 
fie. Pentru realitaiea-umană, am văzut, a fi este a se alege: nimic nu-i 
vine din afară, nici din interior, pe care ea să-l poată primi sau accep- 
ta. Ea este în întregime abandonată, fără nici un ajutor de vreun fel, 
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insuportabilei necesități de a se face să fie în cel mai mic detaliu. Ast- 
fel, libertatea nu este o ființă: ea este ființa omului, adică neantul său 
de ființă. Dacă s-ar concepe omul mai întâi ca un plin, ar fi absurd să 
căutăm în el, mai apoi, momente sau regiuni psihice în care să fie 
liber: tot aşa cum ai căuta vidul într-un recipient care a fost în prea- 
labil umplut până sus. Omul n-ar putea fi când liber, când sclav: el 
este în întregime şi mereu liber sau nu este deloc. 

Aceste remarce ne pot conduce, dacă ştim să le utilizăm, la desco- 
periri noi. Ele ne vor permite mai întâi să clarificăm raporturile liber- 
tăţii cu ceea ce se numeşte „voinţă“. Într-adevăr, o tendință destul de 
comună urmăreşte să asimileze actele libere cu actele voluntare şi să 
rezerve explicația deterministă pentru lumea pasiunilor. Este, pe 
scurt, punctul de vedere al lui Descartes. Voința carteziană este libe- 
ră, dar există „pasiuni ale sufietului“. Descartes chiar va încerca o 
interpretare psihologică a acestor pasiuni. Mai târziu se va încerca 
instaurarea unui determinism pur psihologic. Analizele intelectualiste 
pe care un Proust, de exemplu, le-a încercat în legătură cu gelozia sau 
cu snobismul pot servi drept ilustrări pentru această concepție a „me- 
canismului“ pasional. Ar trebui deci conceput omul în acelaşi timp ca 
liber şi ca determinat; iar problema esenţială ar fi cea a raporturilor 
acestei libertăți necondiționate cu procesele determinate ale vieții 
psihice: cum va domina ea pasiunile, cum le va utiliza ea în folosul 
său? O înţelepciune care vine de departe — înțelepciunea stoică — te va 
învăţa să cazi la învoială cu pasiunile tale pentru a putea să le domini; 
pe scurt, vei fi sfătuit să te conduci în raport cu afectivitatea aşa cum 
face omul vizavi de natură în general, atunci când i se supune pentru 
a o comanda mai bine. Realitatea-umană apare deci ca o liberă putere 
asediată de un ansamblu de procese determinate. Vom distinge acte 
în întregime libere, procese determinate asupra cărora are putere 
voința liberă, procese care scapă din principiu voinţei umane. 

Se vede că n-am putea deloc accepta o asemenea concepţie. Dar să 
încercăm să înțelegem mai bine motivele refuzului nostru. Există o 
obiecţie care apare spontan şi pe care nu ne vom pierde timpul s-o 
dezvoltăm: aceea că o asemenea tranşantă dualitate este de 


600 Fiinţa şi neantul 


neconceput în sânul unităţii psihice. Într-adevăr, cum să concepi 0 
ființă care ar fi una şi care, totuşi, s-ar constitui, pe de o parte, ca n 
serie de fapte determinate unele de către altele şi, prin urmare, exis- 
tente în exterioritate, şi, pe de altă parte, ca o spontaneitate ce se 
determină să fie şi care nu ţine decât de ea însăşi? A priori, această 
spontaneitate nu ar fi susceptibilă de nici o acţiune asupra unui de- 
terminism deja constituit: asupra cui ar putea ea acționa? asupra o- 
biectului însuşi (faptul psihic prezent)? Dar cum ar putea ea modifica 
un în-sine care prin definiție nu este şi nu poate fi decât ceea ce este? 
Asupra legii înseşi a procesului? Este contradictoriu. Asupra antece- 
dentelor procesului? Dar e acelaşi lucru să acţionezi asupra faptului 
psihic prezent pentru a-l modifica în el însuşi sau să acţionezi asupra 
lui pentru a-i modifica consecințele. Şi, în cele două cazuri, întâlnim 
aceeaşi imposibilitate pe care o semnalam mai sus. De altfel, de ce 
instrument ar dispune această spontaneitate? Dacă mâna poate apu- 
ca, înseamnă că ea poate fi apucată. Spontaneitatea, fiind prin defini- 
ție de neatins, nu poate, la rândul său, atinge: ea nu poate decât să se 
producă pe ea însăşi. Iar dacă ar trebui să dispună de un instrument 
special, ar trebui deci să-l concepem ca pe o natură intermediară între 
voința liberă şi pasiunile determinate, ceea ce nu este admisibil. In- 
vers, bineînţeles, pasiunile n-ar putea să aibă nici o influență asupra 
voinţei. Îi este, într-adevăr, imposibil unui proces determinat să acți- 
oneze asupra unei spontaneităţi, aşa cum le este imposibil obiectelor 
să acționeze asupra conştiinţei. De aceea, orice sinteză a celor două 
tipuri de existenţi este imposibilă: ei nu sunt omogeni, vor rămâne 
fiecare în incomunicabila lor solitudine. Singura legătură pe care ar 
putea-o avea o spontaneitate neantizatoare cu procesele mecanice 
este de a se produce ea însăşi prin negație internă pornind de la aceşti 
existenți. Dar atunci cu siguranţă ea nu va fi decât în măsura în care 
va nega despre ea însăşi că ar fi aceste pasiuni. Pornind de aici, an- 
samblul râoc-ului determinat va fi în mod necesar sesizat de către 
spontaneitate ca un pur transcendent, aşadar ca fiind ceea ce este în 
mod necesar afară, ceea ce nu este ea. Această negație internă n-ar 
avea deci drept efect decât de a dizolva rdâGoc-ul în lume şi el ar exis- 
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ta, pentru o liberă spontaneitate care ar fi deopotrivă voinţă şi conşti- 
inţă, ca un obiect oarecare în mijlocul lumii. Această discuţie arată că 
două şi numai două soluții sunt posibile: sau omul este în întregime 
determinat (ceea ce este inadmisibil, în special pentru că o conştiinţă 
determinată, adică motivată de exterioritate, devine ea însăşi pură 
exterioritate şi încetează să fie conştiinţă), sau omul e în întregime 
liber. 

Dar aceste remarce nu sunt încă ceea ce ne interesează în mod de- 
osebit. Ele nu au decât o semnificație negativă. Studiul voinţei, dim- 
potrivă, trebuie să ne permită să mergem mai departe în înțelegerea 
libertăţii. Şi de aceea, ceea ce ne frapează de la început este că, dacă 
voinţa trebuie să fie autonomă, este imposibil s-o consideri ca pe un 
fapt psihic dat, adică în-sine. Ea n-ar putea aparține categoriei „stări- 
lor de conştiinţă“ definite de psiholog. Aici, ca peste tot, constatăm că 
starea de conştiinţă este un idol pur al psihologiei pozitive. Voința 
este în mod necesar negativitate şi putere de neantizare, dacă ea tre- 
buie să fie libertate. Dar atunci nu mai vedem de ce i s-ar păstra au- 
tonomia. Într-adevăr, sunt greu de conceput aceste goluri de 
neantizare care sunt volițiile şi care apar în urzeala de altfel deasă şi 
plină a pasiunilor şi a mdog-ului în general. Dacă voința este 
neantizare, trebuie ca ansamblul psihicului să fie de asemenea 
neantizare. La urma urmei, de ce se presupune -— şi vom reveni cu- 
rând la asta - că „faptul“ pasiunii sau că dorința simplă şi pură nu ar 
fi neantizatoare? Pasiunea nu este oare mai întâi proicct şi acțiune, 
nu pune ea o stare de lucruri ca intolerabilă şi nu este constrânsă, din 
această cauză, să dea înapoi în raport cu el şi să-l neantizeze 
considerându-l în lumina unui scop, adică a unei neființe? lar pasiu- 
nea nu-şi are oare scopurile proprii, care sunt recunoscute chiar în 
momentul în care ea le pune ca non-existente? Şi dacă neantizarea 
este chiar ființa libertăţii, cum să le refuzi pasiunilor autonomia pen- 
tru a o acorda voinței? 

Mai mult: departe ca voinţa să fie manifestarea unică sau cel pu- 
țin privilegiată a libertății, ea presupune, dimpotrivă, la fel ca orice 
eveniment al pentru-sinelui, fundamentul unei libertăți originare 
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pentru a se putea constitui ca voință. Într-adevăr, voința se determi- 
nă ca decizie reflectată în raport cu anumite scopuri. Dar nu ea creoa- 
ză aceste scopuri. Ea e mai degrabă un mod de a fi în raport cu ele: on 
decretează că urmărirea acestor scopuri va fi reflectată şi deliberată. 
Pasiunea poate pune aceleaşi scopuri. Eu pot, de exemplu, în faţa 
unei amenințări, să fug mâncând pământul de frică să nu mor. Acest 
fapt pasional nu pune mai puțin, în mod implicit, ca scop suprem 
valoarea vieții. Un altul va înțelege că trebuie să rămână pe loc, chiar 
dacă rezistența pare la început mai periculoasă decât fuga; el „va 
rezista“. Dar scopul său, deşi mai bine înțeles şi în mod explicit pus, 
rămâne acelaşi ca şi în cazul reacției emoționale. Doar că mijloacele 
de a-l atinge sunt mai clar concepute, unele dintre ele sunt respinse 
ca îndoielnice sau ineficiente, altele sunt mai solid organizate. Difo- 
rența se referă aici la alegerea mijloacelor şi la gradul de reflexie şi de 
explicație, nu la scop. Totuşi, fugarul este socotit „pasional“, iar epito- 
tul de „voluntar“ i-l rezervăm omului care rezistă. E vorba deci de o 
diferență subiectivă de atitudine în raport cu un scop transcendent. 
Dar dacă nu vrem să cădem în eroarea pe care o denunțam mai sus şi 
să considerăm aceste scopuri transcendente ca preumane şi ca pe o 
limită a priori a transcendenţei noastre, suntem obligaţi să recunoag- 
tem că ele sunt proiecția temporalizatoare a libertății noastre. Reali- 
tatea-umană nu ar putea să-şi primească scopurile, am văzut, nici din 
afară, nici de la o pretinsă „natură“ interioară. Ea le alege şi, prin 
chiar această alegere, le conferă o existență transcendentă ca limita 
externă a proiectelor sale. Din acest punct de vedere — şi dacă se înţe- 
lege bine că existența Dasein-ului îi precede şi-i comandă esența -, 
realitatea-umană, în şi prin apariţia sa, decide să-şi definească ființa 
proprie prin scopurile sale. Deci punerea scopurilor mele ultime e cea 
care îmi caracterizează ființa şi care se identifică cu apariţia originară 
a libertății care este a mea. lar această apariție este o existență, nu are 
nimic dintr-o esență sau dintr-o proprietate a unei ființe care ar fi 
generată împreună cu o idee. Prin urmare libertatea, fiind asimilabilă 
existenţei mele, este fundament al scopurilor pe care voi încerca să le 
ating, fie prin voință, fie prin eforturi pasionale. Ea nu s-ar putea 
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limita deci la actele voluntare. Dimpotrivă, voliţiile sunt, ca şi pasiuni- 
le, anumite atitudini subiective prin care încercăm să atingem scopu- 
rile puse de libertatea originară. Bineînţeles, prin libertatea originară 
nu trebuie să înțelegem o libertate care ar fi anterioară actului volun- 
tar sau pasional, ci un fundament în mod riguros simultan voinței sau 
pasiunii şi pe care acestea îl exprimă fiecare în felul său. N-ar trebui 
nici opusă libertatea voinței sau pasiunii ca „eul profund“ al lui 
Bergson eului superficial: pentru-sinele este în întregime ipseitate şi 
n-ar putea să aibă „eu-profund“ decât dacă se înțelege prin asta anu- 
mite structuri transcendente ale lui psyché. Libertatea nu este nimic 
altceva decât existența voinței noastre sau a pasiunilor noastre, în 
măsura în care această existență este neantizare a facticității, adică 
cea a unei ființe care este ființa sa sub modul de a avea spre a fi ea. 
Vom reveni asupra acestui lucru. În orice caz, să reținem că voința se 
determină în cadrul mobilurilor şi al scopurilor deja puse de către 
pentru-sine într-un proiect transcendent al lui însuşi către posibilii 
săi. Altfel cum s-ar putea înțelege deliberarea, care este apreciere a 
mijloacelor în raport cu scopuri deja existente? 

Dacă aceste scopuri sunt deja puse, ceea ce rămâne să se decidă în 
orice clipă este modul în care mă voi comporta față de ele, altfel spus, 
atitudinea pe care o voi lua. Voi fi voluntar sau pasionat? Cine poate 
decide asta dacă nu eu? Într-adevăr, dacă am admite că circumstanțe- 
le decid pentru mine (de exemplu, aş putea fi voluntar în fața unei 
primejdii mici, dar, dacă pericolul creşte, aş cădea în pasiune), am 
suprima prin aceasta orice libertate: într-adevăr, ar fi absurd să de- 
clari că voinţa este autonomă atunci când apare, dar că circumstanțe- 
le exterioare determină în mod riguros momentul apariţiei sale. Dar 
cum să susţii, pe de altă parte, că o voinţă care nu există încă poate 
decide brusc să spargă înlănțuirea pasiunilor şi să apară dintr-o dată 
pe rămăşiţele acestei înlănțuiri? O astfel de concepție ne-ar determina 
să considerăm conştiinţa ca o putere care când s-ar manifesta în con- 
ştiinţă, când ar rămâne ascunsă, dar care ar poseda, în orice caz, 
permanența şi existența „în sine“ a unei proprietăți. Ceea ce este, cu 
siguranță, inadmisibil: totuşi, este sigur că opinia comună concepe 
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viața morală ca pe o luptă între o voință-lucru şi pasiuni-substanţu, 
Avem de-a face aici cu un fel de maniheism psihologic absolut do 
nesusținut. În realitate, nu este suficient să vrei: trebuie să vrei „å 
vrei. Fie, de exemplu, o situaţie dată: eu pot să reacționez emoțional 
la ea. Am arătat, în altă parte, că emoția nu este un zbucium fiziolu- 
gic!: este un răspuns adaptat situaţiei; este o conduită ale cărei sens gl 
formă sunt obiectul unei intenții a conştiinţei care vizează să atingă 
un scop particular prin mijloace particulare. Leşinul, cataplexia, în 
timpul fricii, urmăresc să suprime primejdia suprimând conştiinţa 
primejdiei. Există aici intenție de a-ţi pierde cunoştinţa pentru a înlă- 
tura lumea de temut în care conştiinţa este angajată şi care vine la 
ființă prin ea. E vorba deci de conduite magice care provoacă satisfa- 
ceri simbolice ale dorințelor noastre şi care revelează, în acelaşi timp, 
un strat magic al lumii. În opoziție cu aceste conduite, conduita vo- 
luntară şi rațională va privi în mod tehnic situația, va refuza magicul 
şi-şi va da osteneala să sesizeze seriile determinate şi complexele in- 
strumentale care permit rezolvarea problemelor. Ea va organiza un 
sistem de mijloace bazându-se pe determinismul instrumental. 
Dintr-o dată, ea va descoperi o lume tehnică, adică o lume în care 
fiecare complex-ustensil trimite la un alt complex mai larg şi aşa mai 
departe. Dar cine mă va hotărî să aleg aspectul magic sau aspectul 
tehnic al lumii? N-ar putea fi însăşi lumea - care, pentru a se mani- 
festa, aşteaptă să fie descoperită. Trebuie deci ca pentru-sinele, în 
proiectul său, să aleagă să fie cel prin care lumea se dezvăluie ca ma- 
gică sau rațională, adică el trebuie, ca liber proiect de sine, să-şi dea 
existența magică sau existența raţională. El este responsabil atât de 
una, cât şi de cealaltă; căci el nu poate să fie decât dacă s-a ales. El 
apare deci ca liberul fundament al emoţiilor ca şi al volițiilor sale. 
Frica mea este liberă şi-mi exprimă libertatea, eu mi-am pus întreaga 
libertate în frică şi m-am ales înfricoşat în cutare sau cutare circum- 
stanță; într-o cutare alta voi exista ca voluntar şi curajos şi-mi voi fi 
pus întreaga libertate în curajul meu. Nu există, în raport cu libertatea, 


1 J.-P. Sartre: Esquisse dune théorie phânomenologique des émotions, Hermann, 
Paris, 1939. 
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nici un fenomen psihic privilegiat. Toate „modurile mele de a fi“ o 
exprimă deopotrivă, de vreme ce ele sunt toate moduri de a fi propriul 
meu neant. 

E ceea ce va sublinia şi mai bine descrierea celor ce se numesc 
„motive şi mobiluri“ ale acțiunii. Am schiţat această descriere în pa- 
pinile precedente: se impune acum să revenim la ea şi să o reluăm mai 
precis. Într-adevăr, nu se spune că pasiunea e mobil al actului — sau 
că actul pasional e cel care are pasiunea drept mobil? lar voința nu 
apare ca o decizie care urmează unei deliberări în legătură cu 
mobilurile şi motivele? Ce este deci un motiv? Ce este un mobil? 

În mod obişnuit, prin motiv se înţelege raţiunea unui act; adică 
ansamblul consideraţiilor raţionale care îl justifică. Dacă guvernul 
decide o conversiune a rentelor, el îşi va arăta motivele: diminuarea 
datoriei publice, asanarea Trezoreriei. Tot prin motive au obiceiul să 
explice şi istoricii actele miniştrilor sau ale monarhilor; unei declarații 
de război i se vor căuta motivele: ocazia este propice, țara atacată este 
descompusă de tulburări interioare, e timpul să se pună capăt unui 
conflict economic ce riscă să se eternizeze. Dacă Clovis s-a convertit la 
catolicism, în vreme ce atâţia regi barbari erau arieni, e pentru că a 
văzut în asta o ocazie de a dobândi favorurile episcopatului, atotpu- 
ternic în Galia etc. Vom remarca faptul că motivul se caracterizează, 
de aceea, ca o apreciere obiectivă a situaţiei. Motivul convertirii lui 
Clovis este starea politică şi religioasă a Galiei, este raportul de forțe 
între episcopat, marii proprietari şi poporul de rând; ceea ce motivea- 
ză conversiunea rentelor este starea datoriei publice. Totuşi, această 
apreciere obiectivă nu se poate face decât în lumina unui scop presu- 
pus şi în limitele unui proiect al pentru-sinelui către acest scop. Pen- 
tru ca puterea episcopatului să i se reveleze lui Clovis ca motiv al unei 
convertiri, adică pentru ca el să poată avea în vedere consecințele 
obiective pe care le-ar putea avea această convertire, trebuie mai întâi 
ca el să fi pus ca scop cucerirea Galiei. Dacă presupunem alte scopuri 
la Clovis, el poate găsi în situaţia episcopatului motive să se facă arian 
sau să rămână păgân. El poate chiar să nu găsească nici un motiv să 
acționeze în cutare sau cutare fel luând în considerare starea Biseri- 
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cii: nu va descoperi nimic în această privință, va lăsa situația episco- 
patului într-o stare „ne-dezvăluită“, într-o obscuritate totală. Vom 
numi deci motiv sesizarea obiectivă a unei situaţii determinate, în 
măsura în care această situație se revelează, în lumina unui anume 
scop, ca putând servi drept mijloc pentru a atinge acest scop. 

Mobilul, dimpotrivă, este considerat de obicei ca un fapt subiectiv. 
Ansamblul dorințelor, emoţiilor şi pasiunilor e cel care mă împinge să 
săvârşesc un anumit act. Istoricul nu caută mobilurile şi nu ţine cont 
de ele decât în disperare de cauză, atunci când motivele nu ajung să 
explice actul avut în vedere. Atunci când Ferdinand Lot, de exemplu, 
scrie, după ce a arătat că motivele care se dau de obicei pentru con- 
vertirea lui Constantin sunt insuficiente sau eronate: „De vreme co 
este vădit că Constantin avea totul de pierdut şi, în aparență, nimic 
de câştigat îmbrăţişând creştinismul, nu există decât o concluzie posi- 
bilă, că a cedat unui impuls brusc, de ordin patologic sau divin, cum 
vom vrea“!, el abandonează explicația prin motive, care i se părea 
irelevantă, şi îi preferă explicația prin mobiluri. Explicaţia trebuie să 
fie atunci căutată în starea psihică - chiar în starea „mentală“ - a 
agentului istoric. Rezultă, fireşte, că evenimentul devine în întregime 
contingent, de vreme ce un alt individ, cu alte pasiuni şi alte dorințe, 
ar fi acționat diferit. Psihologul, opus istoricului, va căuta de preferin- 
ță mobilurile: într-adevăr, el presupune de obicei că ele sunt „conţi- 
nute în“ starea de conştiinţă care a provocat acțiunea. Actul raţional 
ideal va fi deci cel pentru care mobilurile ar fi practic nule şi care ar fi 
inspirat doar de o apreciere obiectivă a situaţiei. Actul irațional sau 
pasional va fi caracterizat prin proporţia inversă. Rămâne de explicat 
relația motivelor cu mobilurile în cazul banal în care există şi unele şi 
celelalte. De exemplu, eu pot să ader la partidul socialist deoarece 
consider că acest partid serveşte interesele justiției şi umanităţii sau 
pentru că eu cred că va deveni principala forță istorică în anii care vor 
urma adeziunii mele: acestea sunt motive. Şi, în acelaşi timp, pot avea 
mobiluri: sentiment de milă sau de caritate pentru anumite categorii 


1 Ferdinand Lot: La fin du monde antique ei le début du moyen-âge, Renaissance 
du Livre, 1927, p. 35. 
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de oprimaţi, ruşine de a fi „de partea privilegiată a baricadei“, aşa 
cum spune Gide, sau chiar complex de inferioritate, dorința de a-i 
scandaliza pe cei apropiaţi etc. Ce va putea însemna să afirmi că am 
aderat la partidul socialist din cauza acestor motive şi a acestor 
mobiluri? E vorba, evident, de două straturi de semnificații radical 
distincte. Cum să le compari, cum să determini partea fiecăruia din 
ele în decizia avută în vedere? Această dificultate, care este desigur 
cea mai mare din cele pe care le suscită distincția curentă între moti- 
ve şi mobiluri, n-a fost niciodată rezolvată; sunt puţini şi cei care au 
întrevăzut-o doar. Înseamnă că ea revine, sub o altă formă, la a pune 
existența unui conflict între voință şi pasiuni. Dar dacă teoria clasică 
se arată incapabilă să stabilească pentru motiv şi pentru mobil influ- 
enţa lor proprie în cazul simplu în care ele concură şi unul, şi celălalt 
la a antrena o aceeaşi decizie, îi va fi în întregime imposibil să explice 
şi chiar să conceapă un conflict între motive şi mobiluri, în care fieca- 
re grup ar solicita o decizie particulară. Totul este deci de reluat de la 
început. 

Desigur, motivul este obiectiv: starea de lucruri prezentă e cea ca- 
re i se dezvăluie unei conştiinţe. Este obiectiv că plebea şi aristocrația 
romane sunt corupte în timpul lui Constantin sau că Biserica Catolică 
este gata să favorizeze un monarh care, în timpul lui Clovis, o va ajuta 
să triumfe asupra arianismului. Totuşi, această stare de lucruri nu i 
se poate revela decât unui pentru-sine, de vreme ce, în general, pen- 
tru-sinele este ființa prin care „există“ o lume. Mai mult, ea nu i se 
poate revela decât unui pentru-sine care se alege în cutare sau cutare 
fel, adică unui pentru-sine care şi-a realizat individualitatea. El trebu- 
ie să se fi proiectat într-o manieră sau alta pentru a descoperi implica- 
ţiile instrumentale ale lucrurilor-ustensile. În mod obiectiv, cuțitul 
este un instrument făcut dintr-o lamă şi dintr-un mâner. Eu îl pot 
apuca, în mod obiectiv, ca instrument de retezat, de tăiat; dar, în lipsa 
ciocanului, pot, invers, să-l apuc ca instrument de ciocănit: mă pot 
servi de mânerul său pentru a înfige un cui, iar această apucare nu e 
mai puţin obiectivă. Atunci când Clovis apreciază ajutorul pe care i-l 
poate da Biserica, nu e sigur că un grup de prelați sau chiar că un 
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episcop anume i-ar fi făcut propuneri, nici chiar că un membru ul 
clerului s-ar fi gândit în mod clar la o alianță cu un monarh catolic. 
Singurele fapte strict obiective, cele pe care un pentru-sine oarecare lo 
poate constata, este marea putere a Bisericii asupra populației Galiei 
şi neliniştea Bisericii cu privire la erezia ariană. Pentru ca aceste con- 
statări să se organizeze în motiv de convertire, trebuie izolate de an- 
samblu - iar pentru asta neantizate - şi trebuie transcendate câtre 
potențialitatea lor proprie: potențialitatea Bisericii, obiectiv sesizată 
de către Clovis, va fi de a-şi oferi sprijinul unui rege convertit. Dar 
această potenţialitate nu se poate revela decât dacă se depăşeşte situ- 
aţia către o stare de lucruri care nu este încă, pe scurt, către un 
neant. Într-un cuvânt, lumea nu dă sfaturi decât dacă o interoghezi şi 
nu poate fi interogată decât într-un scop bine determinat. Departe 
deci ca motivul să determine acțiunea, el nu apare decât în şi prin 
proiectul unei acțiuni. În şi prin proiectul de a-şi instaura dominaţia 
asupra întregii Galii îi apare în mod obiectiv lui Clovis starea Bisericii 
în Occident ca un motiv de a se converti. Altfel spus, conştiinţa care 
decupează motivul în ansamblul lumii îşi are deja structura sa pro- 
prie, ea şi-a dat scopurile, ea s-a proiectat către posibilii săi şi are felul 
său propriu de a se agăța de posibilitățile sale: această modalitate 
proprie de a fi legat de posibilii săi este aici afectivitatea. lar această 
organizare internă pe care şi-a dat-o conştiinţa, sub formă de conştiin- 
ță nepozițională (de) sine, este în mod riguros corelativă cu decuparea 
motivelor în lume. Or, dacă reflectăm la asta, trebuie să recunoaştem 
că structura internă a pentru-sinelui, prin care el face să apară în 
lume motive de a acționa, este un fapt „irațional“ în sensul istoric al 
termenului. Într-adevăr, noi putem înțelege în mod rațional utilitatea 
tehnică a convertirii lui Clovis, în ipoteza în care el ar fi proiectat să 
cucerească Galia. Dar nu putem face acelaşi lucru în legătură cu pro- 
iectul său de cucerire. El nu se poate „explica“. Trebuie să-l interpre- 
tăm ca un efect al ambiției lui Clovis? Dar ce e ambiția dacă nu intenția 
de a cuceri? În ce fel ar putea fi distinsă ambiția lui Clovis de proiec- 
tul precis de a cuceri Galia? Ar fi deci în zadar să concepi acest pro- 
iect originar de cucerire ca „determinat“ de un mobil preexistent, 
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care ar fi ambiția. Este foarte adevărat că ambiția este un mobil, de 
vreme ce ea este în întregime subiectivitate. Dar cum ea nu se distinge 
de proiectul de a cuceri, spunem că acest proiect primar al posibilități- 
lor sale, în lumina căruia Clovis descoperă un motiv să se converteas- 
că, este chiar mobilul. Astfel, totul se clarifică şi putem concepe relaţiile 
acestor trei termeni, motive, mobiluri, scopuri. Avem de-a face aici cu 
un caz particular al fiinţei-în-lume: aşa cum apariția pentru-sinelui e 
cea care face să existe o lume, tot aşa, aici, ființa sa însăşi, în măsura 
în care această ființă este un pur proiect către un scop, e cea care face 
să existe o anume structură obiectivă a lumii care merită numele de 
motiv în lumina acestui scop. Pentru-sinele este deci conştiinţă de 
acest motiv. Dar această conştiinţă pozițională a motivului este, din 
principiu, conştiinţă nonthetică de sine ca proiect către un scop. În 
acest sens este ea mobil, adică se percepe în mod nonthetic ca proiect 
mai mult sau mai puţin aprig, mai mult sau mai puţin pasionat către 
un scop, chiar în momentul în care ea se constituie drept conştiinţă 
revelatoare a organizării lumii în motive. 

În consecință, motiv şi mobil sunt corelative, exact cum conştiinţa 
nonthetică (de) sine este corelativul ontologic al conştiinţei thetice a 
obiectului. Aşa cum conştiinţa de ceva este conştiinţă (de) sine, tot aşa 
mobilul nu e nimic altceva decât sesizarea motivului în măsura în 
care această sesizare este conştientă (de) sine. Dar rezultă în mod 
evident că motivul, mobilul şi scopul sunt cei trei termeni indisolubili 
ai apariţiei unei conştiinţe vii şi libere care se proiectează către posibi- 
litățile sale şi se defineşte prin aceste posibilități. 

Atunci de ce mobilul îi apare psihologului drept conținut afectiv al 
unui fapt de conştiinţă, în măsura în care acest conținut determină 
un alt fapt de conştiinţă sau decizia? E pentru că mobilul, care nu 
este nimic altceva decât conştiinţa nonthetică de sine, alunecă în tre- 
cut cu insăşi această conştiinţă şi încetează să fie viu în acelaşi timp 
cu ea. Din momentul în care o conştiinţă este paseificată, ea este ceea 
ce eu am spre a fi sub forma lui „eram“. De acum înainte, când revin 
asupra conştiinţei mele de ieri, ea îşi păstrează semnificația intenţio- 
nală şi sensul său de subiectivitate, dar, am văzut, este încremenită, 
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este afară, ca un lucru, pentru că trecutul este în sine. Mobilul devino 
atunci cel despre care există conştiinţă. El îmi poate apărea sub formă 
de „cunoaştere“; am văzut, într-adevăr, mai sus, că trecutul mort 
bântuie prezentul sub aspectul unei cunoaşteri; de asemenea, se poato 
să mă întorc spre el pentru a-l explicita şi a-l formula ghidându-mă 
după cunoaşterea care este el acum pentru mine. În acest caz, el esto 
obiect de conştiinţă, el este tocmai acea conştiinţă de care am conşti- 
ință. El apare deci — ca amintirile mele în general — deopotrivă ca al 
meu şi ca transcendent. Noi suntem, de obicei, înconjurați de aceste 
mobiluri în care „nu mai intrăm“ pentru că nu trebuie doar să deci- 
dem concret să săvârşim cutare sau cutare act, ci şi să realizăm acţi- 
uni pe care le-am decis în ajun sau să urmărim întreprinderi în care 
suntem angajaţi: într-un mod general, conştiinţa, în orice moment în 
care se percepe, se aprehendează ca angajată şi însăşi această 
aprehendare implică o cunoaştere a mobilurilor angajamentului sau 
chiar o explicație tematică şi pozițională a acestor motive. Rezultă de 
la sine că sesizarea mobilului trimite imediat la motivul său corelativ, 
de vreme ce mobilul, chiar paseificat şi înghețat în în-sine, păstrează 
cel puţin drept semnificație faptul de a fi fost conştiinţă a unui motiv, 
adică descoperire a unei structuri obiective a lumii. Dar cum mobilul 
este în-sine, şi cum motivul e obiectiv, ele se prezintă ca un cuplu fără 
diferență ontologică; într-adevăr, am văzut că trecutul nostru se pier- 
de în mijlocul lumii. lată de ce le tratăm pe picior de egalitate şi de ce 
putem vorbi de motive şi de mobiluri ale unei acţiuni, ca şi cum ele ar 
putea să intre în conflict sau să contribuie şi unele, şi altele într-o 
proporție determinată la decizie. 

Numai că, dacă mobilul este transcendent, dacă el este doar fiinţa 
iremediabilă pe care noi o avem spre a fi sub forma lui „era“, dacă, 
precum întregul nostru trecut, el este separat de noi printr-o densita- 
te de neant, el nu poate acționa decât dacă este reluat, prin el însuşi el 
este fără forță. Deci, prin însăşi apariția conştiinţei angajate, o valoa- 
re şi o pondere vor fi conferite mobilurilor şi motivelor anterioare. Nu 
depinde de ea ca ele să fi fost şi ea are drept misiune să le mențină 
existența în trecut. Am vrut asta sau cealaltă: iată ceea ce rămâne 
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iremediabil şi constituie însăşi esența mea, de vreme ce esența mea 
este ceea ce eu am fost. Dar numai eu pot să decid care este sensul pe 
care această dorință, pe care această temere, pe care aceste considerații 
obiective asupra lumii îl au pentru mine când, în prezent, mă proiec- 
tez către viitorii mei. Şi eu nu decid asupra acestui sens decât tocmai 
prin actul prin care mă proiectez către scopurile mele. Reluarea vechi- 
lor mobiluri — sau respingerea lor sau noua lor apreciere — nu se 
distinge de proiectul prin care îmi fixez scopuri noi şi prin care, în 
lumina acestor scopuri, eu mă sesizez ca descoperind un motiv de 
sprijin în lume. Mobiluri trecute, motive trecute, motive şi mobiluri 
prezente, scopuri viitoare se organizează într-o indisolubilă unitate 
prin chiar apariţia unei libertăţi care este dincolo de motive, mobiluri 
şi scopuri. 

Din aceasta rezultă că deliberarea voluntară este mereu trucată. 
Într-adevăr, cum să apreciezi motive şi mobiluri cărora tocmai eu le 
confer valoarea înaintea oricărei deliberări şi prin alegerea pe care o 
fac de mine însumi? Iluzia vine aici din aceea că ne străduim să soco- 
tim motivele şi mobilurile drept lucruri în întregime transcendente, 
pe care eu le cântăresc ca pe nişte greutăţi şi care ar poseda o greuta- 
te ca o proprietate permanentă, în timp ce, pe de altă parte, vrem să 
vedem aici conţinuturi de conştiinţă; ceea ce este contradictoriu. În 
realitate, motivele şi mobilurile nu au decât greutatea pe care le-o 
conferă proiectul meu, adică libera producere a scopului şi a actului 
de realizat. Când deliberez, jocurile sunt făcute. Iar dacă trebuie să 
deliberez, asta se întâmplă doar pentru că aparține proiectului meu 
originar faptul că eu îmi dau seama de mobiluri prin deliberare mai 
degrabă decât prin cutare sau cutare altă formă de descoperire (prin 
pasiune, de exemplu, sau pur şi simplu prin acţiune, care revelează 
ansamblul organizat al motivelor şi al scopurilor, aşa cum limbajul meu 
îmi dezvăluie gândirea). Există deci o alegere a deliberării ca procedeu 
care îmi va anunța ceea ce eu proiectez şi, ca urmare, ceea ce suni. lar 
alegerea deliberării este organizată cu ansamblul mobiluri-motive şi 
scop de către spontaneitatea liberă. Când intervine voința, decizia este 
luată, iar voinţa nu are altă valoare decât cea a unei vestitoare. 
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Actul voluntar se distinge de spontaneitatea non-voluntară prin 
aceea că cea de a doua este conştiinţă pur nereflectată a motivelor 
prin intermediul proiectului pur şi simplu al actului. Cât despre mo» 
bil, în actul nereflectat, el nu este deloc obiect pentru el însuşi, ci sim- 
plă conştiinţă nepoziţională (de) sine. Dimpotrivă, structura actului 
voluntar cere apariţia unei conştiinţe reflexive care sesizează mobilul 
în calitate de cvasi-obiect sau care chiar îl intenționează ca obiect, 
psihic prin intermediul conştiinţei reflectate. În raport cu aceasta, 
motivul, fiind sesizat prin intermediul conştiinţei reflectate, este se- 
parat; pentru a relua formula celebră a lui Husserl, simpla reflexio 
voluntară, prin structura sa de reflexivitate, practică £royrșul în pri- 
vinţa motivului, îl ține în suspensie, îl pune între paranteze. Astfel 
poate el să-şi declanşeze o aparență de deliberare apreciativă, din 
cauză că o neantizare mai profundă separă conştiinţa reflexivă do 
conştiinţa reflectată, sau mobil, şi din cauză că mobilul este în sus- 
pensie. Totuşi, se ştie, chiar dacă rezultatul reflexiei este de a lărgi 
falia care separă pentru-sinele de el însuşi, nu acesta este totuşi sco- 
pul său. Scopul sciziparităţii reflexive este, am văzut, de a recupera 
reflectatul, astfel încât să constituie această totalitate irealizabilă „în- 
sine-pentru-sine“ care este valoarea fundamentală pusă de către pen- 
tru-sine în însăşi apariţia ființei sale. Dacă deci voința este prin esenții 
reflexivă, scopul său nu este atât de a decide ce scop este de atins, du 
vreme ce, oricum, jocurile sunt făcute, intenţia profundă a conştiinţei 
se referă mai degrabă la maniera de a atinge acest scop deja pus. Pen- 
tru-sinele, care există în mod voluntar, vrea să se recupereze pe ol 
însuşi în măsura în care decide şi acționează. El nu vrea doar să fio 
îndreptat către un scop, nici să fie cel care se alege ca mânat câtre 
cutare scop: el vrea şi să se recupereze pe el însuşi în calitate de pru- 
iect spontan către cutare sau cutare scop. Idealul voinței este de a fi 
un „în-sine-pentru-sine“ în calitate de proiect către un anume scop: 
este evident un ideal reflexiv şi este sensul satisfacției care însoţeşte o 
judecată precum „Am făcut ce-am vrut.“ Dar este evident că scizipari- 
tatea reflexivă în general îşi are fundamentul într-un proiect mui 
profund decât ea însăşi, pe care l-am numit, în lipsă de ceva mai bun, 
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„motivaţie“, în capitolul al III-lea al părţii a doua. Acum că am definit 
motivul şi mobilul, trebuie să numim acest proiect, care subîntinde 
reflexia, o intenție. Deci în măsura în care voinţa este un caz de refle- 
xie, faptul de a se plasa, pentru a acţiona, pe planul voluntar reclamă 
drept fundament o intenție mai profundă. Nu-i este suficient psiholo- 
gului să descrie cutare subiect ca realizându-şi proiectul în modul 
reflexiei voluntare; mai trebuie ca el să fie capabil să ne ofere intenția 
profundă care face ca subiectul să-şi realizeze proiectul sub acest mod 
al voliției mai degrabă decât în oricare alt mod, fiind bine înţeles, de 
altfel, că oricare alt mod de conştiinţă ar fi determinat aceeaşi realiza- 
re, o dată scopurile puse printr-un proiect originar. În felul acesta, am 
atins o libertate mai profundă decât voința, doar arătându-ne mai 
exigenţți decât psihologii, adică punând problema lui de ce acolo unde 
ei se limitează să constate modul de conştiinţă ca volițional. 

Acest scurt studiu nu vizează să epuizeze problema voinței: dim- 
potrivă, s-ar impune o descriere fenomenologică care să i se consacre 
în întregime voinţei. Nu este scopul nostru: noi sperăm să fi arătat 
doar că voinţa nu este o manifestare privilegiată a libertăţii, ci că e un 
eveniment psihic cu o structură proprie, care se constituie pe acelaşi 
plan ca şi celelalte şi care e suportată, nici mai mult, nici mai puțin 
decât celelalte, de către o libertate originară şi ontologică. 

Totodată, libertatea apare ca o totalitate neanalizabilă: motivele, 
mobilurile şi scopurile, ca şi modul de a sesiza motivele, mobilurile şi 
scopurile sunt organizate în mod unitar în cadrele acestei libertăţi şi 
trebuie să se înțeleagă pornind de la ea. Înseamnă că ar trebui să ne 
reprezentăm libertatea ca pe o serie de incidente capricioase şi com- 
parabile cu clinamen-ul epicurian? Sunt eu liber să vreau orice şi 
oricând? Şi trebuie, în fiecare clipă, atunci când vreau să explic cutare 
sau cutare proiect, să întâlnesc iraționalul unei alegeri libere şi con- 
tingente? Atâta timp cât a părut că recunoaşterea libertății ar avea 
drept consecinţe aceste concepţii periculoase şi în totală contradicție 
cu experiența, oamenii de bun-simț s-au abătut de la credinţa în liber- 
tate: s-a putut chiar afirma că determinismul - dacă te fereşti să-l 
confunzi cu fatalismul ~ ar fi „mai uman“ decât teoria liberului- 
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arbitru; într-adevăr, dacă el pune în relief condiționarea riguroasă u 
actelor noastre, cel puțin el oferă rațiunea fiecăruia dintre ele şi, dacă 
se limitează în mod riguros la psihic, dacă renunţă să caute o condiţie 
onare în ansamblul universului, el arată că rațiunea actelor noastre 
este în noi înşine: acționăm aşa cum suntem, iar actele noastre con: 
tribuie la a ne face. 

Să cercetăm, totuşi, mai îndeaproape cele câteva rezultate sigure 
pe care analiza noastră ne-a permis să le dobândim. Am arătat cà 
libertatea este totuna cu fiinţa pentru-sinelui: realitatea-umană este 
liberă exact în măsura în care ea are spre a fi propriul său neant. Dar, 
am văzut, ea are spre a fi acest neant în multiple dimensiuni: mai 
întâi, temporalizându-se, adică fiind tot timpul la distanță de ea în- 
săşi, ceea ce implică faptul că ea nu se poate lăsa niciodată determina- 
tă de către trecutul său la cutare sau cutare act; apoi, ivindu-se în 
calitate de conştiinţă de ceva şi (de) sine însăşi, adică fiind prezenţă la 
sine şi nu doar sine, ceea ce implică faptul că nimic nu există în con- 
ştiinţă care să nu fie conştiinţă de a exista şi că, în consecință, nimic 
exterior conştiinţei nu o poate motiva; în sfârşit, fiind transcendenţă, 
adică nu ceva care ar fi mai întâi pentru a se pune apoi în relație cu 
cutare sau cutare scop, ci, dimpotrivă, o ființă care este în mod origi- 
nar proiect, aşadar care se defineşte prin scopul său. 

Astfel, nu vom vorbi câtuşi de puţin aici de arbitrar sau de capri- 
ciu: un existent care, în calitate de conştiinţă, este în mod necesar 
separat de toți ceilalți, căci ei nu sunt în legătură cu el decât în măsu- 
ra în care ei sunt pentru el, care decide în legătură cu trecutul său sub 
formă de tradiţie în lumina viitorului său, în loc să-l lase, pur şi sim- 
plu, să-i determine prezentul, şi care îşi anunţă ceea ce el este prin 
altceva decât el, adică printr-un scop care el nu este şi pe care îl pro- 
iectează din cealaltă parte a lumii, iată ceea ce numim un existent 
liber. Asta nu înseamnă defel că sunt liber să mă ridic sau să mă aşez, 
să intru şi să ies, să fug sau să fac față primejdiei, dacă se înțelege 
prin libertate o pură contingență capricioasă, ilegală, gratuită şi in- 
comprehensibilă. Desigur, fiecare din actele mele, fie şi cel mai mic, 
este în întregime liber, în sensul pe care tocmai l-am precizat; dar 
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asta nu înseamnă că el ar putea să fie oricare, nici chiar că ar fi im- 
previzibil. Cu toate acestea, se va spune, dacă nu poate fi înțeles nici 
pornind de la starea lumii, nici pornind de la ansamblul trecutului 
meu socotit drept lucru iremediabil, cum ar fi posibil ca el să nu fie 
gratuit? Să privim toate acestea mai îndeaproape. 

Pentru opinia curentă, a fi liber nu înseamnă doar a se alege. Ale- 
gerea este socotită liberă dacă este în aşa fel încât ar fi putut fi alta 
decât este. Am plecat în excursie cu nişte colegi. La capătul mai mul- 
tor ore de mers, oboseala mea creşte, ea sfârşeşte prin a deveni foarte 
neplăcută. La început rezist şi apoi, dintr-o dată, mă las în voia sorții, 
cedez, îmi arunc sacul pe marginea drumului şi mă las moale lângă el. 
Mi se va reproşa actul meu şi se va înțelege prin asta că eram liber, 
adică nu doar că nimeni şi nimic nu mi-a determinat actul, dar şi că 
aş fi putut rezista oboselii, făcând ca tovarăşii mei de drum şi aştep- 
tând popasul pentru a mă odihni. Mă voi apăra zicând că eram prea 
obosit. Cine are dreptate? Sau, mai degrabă, dezbaterea nu s-a stabilit 
oare pe baze eronate? E neîndoielnic faptul că aş fi putut face altfel, 
dar problema nu este asta. Ar trebui mai degrabă s-o formulăm astfel: 
oare aş putea face altfel fără a modifica în mod sensibil totalitatea 
organică a proiectelor care sunt eu, sau faptul de a rezista oboselii, în 
loc să rămână o pură modificare locală sau accidentală a comporta- 
mentului meu, nu se poate produce decât cu ajutorul unei transfor- 
mări radicale a ființei-mele-în-lume - transformare, de altfel, posibilă. 
Altfel spus: aş fi putut face altfel, fie; dar cu ce prez? 

La această întrebare vom răspunde mai întâi printr-o descriere te- 
oretică, ce ne va permite să sesizăm principiul tezei noastre. Vom 
vedea apoi dacă realitatea concretă nu se arată mai complexă şi dacă, 
fără să contrazică rezultatele cercetării noastre teoretice, nu ne va 
determina să le nuanțăm şi să le îmbogățim. 

Să remarcăm mai întâi că oboseala, în ea însăşi, n-ar putea să-mi 
provoace decizia. Ea nu este — am văzut-o în legătură cu durerea fizică 
— decât modul în care îmi exist corpul. Ea nu face mai întâi obiectul 
unei conştiinţe poziționale, ci este însăşi facticitatea conştiinţei mele. 
Deci dacă merg de-a lungul câmpiei, ceea ce mi se revelează este lu- 
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mea înconjurătoare, ea e cea care este obiectul conştiinţei mele, eu v 
cea pe care o transcend către posibilităţile care-mi sunt proprii — ccu, 
de exemplu, de a ajunge în această seară în locul pe care mi l-am fixat 
dinainte. Doar că, în măsura în care eu percep acest peisaj cu ochii 
mei care desfăşoară distanțele, cu picioarele mele care urcă greoi 
coastele şi fac, de aceea, să apară şi să dispară noi spectacole, noi ob- 
stacole, cu spatele meu care poartă sacul, eu am o conştiinţă nepozi- 
țională (de) acest corp — care-mi reglează raporturile cu lumea şi care 
reprezintă angajamentul meu în lume - sub formă de oboseală. În 
mod obiectiv şi în corelație cu această conştiinţă nonthetică, drumuri- 
le se revelează ca interminabile, pantele ca ma: dure, soarele ca mai 
arzător etc. Dar eu nu-mi gândesc încă oboseala, n-o sesizez drept 
cvasi-obiect al reflexiei mele. Vine, totuşi, un moment în care caut s-o 
iau în considerare şi s-o recuperez: tocmai despre această intenţie va 
trebui furnizată o interpretare. S-o luăm, totuşi, drept ceea ce este. 
Ea nu e deloc aprehendare contemplativă a oboselii mele: ci - am 
văzut în legătură cu durerea — eu îmi sufăr oboseala. Adică o conştiin- 
ță reflexivă se îndreaptă spre oboseala mea pentru a o trăi şi a-i con- 
feri o valoare şi un raport practic cu mine însumi. Doar pe acest plan 
oboseala îmi va apărea ca suportabilă sau intolerabilă. Ea nu va fi 
niciodată, în ea însăşi, nimic din asta, ci pentru-sinele reflexiv e cel 
care, ivindu-se, suferă oboseala ca intolerabilă. Aici se pune întreba- 
rea esenţială: tovarăşii mei de drum sunt sănătoşi ca şi mine; ei sunt 
cam la fel de antrenați ca şi mine, astfel încât, cu toate că nu e posibil 
să compari evenimente psihice care se derulează în subiectivităţi diferite, 
concluzionez în mod obişnuit — iar martorii opinează după considera- 
rea obiectivă a corpului-nostru-pentru-celălalt — că ei sunt aproxima- 
tiv „la fel de obosiţi ca şi mine“. Cum se face că ei îşi îndură în mod 
diferit oboseala? Se va spune că diferenţa vine din aceea că „eu sunt 
plăpând“ şi că ei nu sunt. Dar, cu toate că această apreciere are o 
semnificaţie practică de netăgăduit şi că te poţi bizui pe ea atunci 
când va fi vorba de a decide dacă să fiu invitat sau nu într-o altă ex- 
cursie, ea n-ar putea să ne satisfacă aici. Într-adevăr, am văzut, a fi 
ambițios înseamnă a proiecta să cucereşti un tron sau onoruri; nu un 
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dat e cel care te îndeamnă la cucerire, ci însăşi această cucerire. Tot 
aşa, „a fi plăpând“ n-ar putea fi un dat de fapt şi nu este decât un 
nume dat felului în care eu îmi suport oboseala. Deci, dacă vreau să 
înţeleg în ce condiţii îmi sufăr eu oboseala ca intolerabilă, nu e cazul 
să mă adresez unor pretinse date de fapt, care se revelează a nu fi 
decât o alegere, trebuie să încerc să examinez chiar această alegere şi 
să văd dacă ea nu se explică din perspectiva unei alegeri mai largi în 
care ea s-ar integra ca o structură secundară. Într-adevăr, dacă îl 
întreb pe unul din aceşti tovarăşi, el îmi va explica că este obosit, de- 
sigur, dar că îşi iubeşte oboseala: i se abandonează ca într-o baie, ea îi 
pare cumva instrumentul privilegiat pentru a descoperi lumea care-l 
înconjoară, pentru a se adapta la asprimea pietroasă a drumurilor, 
pentru a descoperi valoarea „muntoasă“ a pantelor; la fel, această 
uşoară încălzire a cefei şi acest uşor zumzăit al urechilor sunt cele 
care îi vor permite să realizeze un contact direct cu soarele. În sfârşit, 
sentimentul de efort este, pentru el, cel al oboselii învinse. Dar cum 
oboseala sa nu este nimic altceva decât suferința pe care o îndură 
pentru ca pulberea drumurilor, arsurile soarelui, greutatea rutelor să 
existe la maximum, efortul său, adică acea blândă familiaritate cu o 
oboseală pe care o iubeşte, căreia i se abandonează şi pe care, totuşi, o 
dirijează, apare ca o manieră de a-şi apropria muntele, de a-l îndura 
până la capăt şi de a-i fi învingător. Într-adevăr, vom vedea în capito- 
lul următor sensul cuvântului „a avea“ şi în ce măsură a face este 
mijlocul de a-şi apropria. Astfel, oboseala însoțitorului meu este trăită 
într-un proiect mai vast de abandon încrezător în natură, de suferință 
consimţită pentru ca ea să existe mult mai puternic şi, în acelaşi timp, 
de dominație uşoară şi de apropriere. Doar în şi prin acest proiect va 
putea fi ea înțeleasă şi va avea pentru el o semnificație. Dar această 
semnificație şi acest proiect mai vast şi mai profund sunt încă, prin 
ele însele, „unselbststândig“. Ele nu-şi sunt suficiente. Căci presupun 
un raport special al tovarăşului meu cu corpul său, pe de o parte, şi cu 
lucrurile, pe de altă parte. Într-adevăr, e uşor de înțeles că există tot 
atâtea moduri de a-şi exista corpul câte pentru-sine-uri există, cu 
toate că, desigur, anumite structuri originare sunt invariabile şi con- 
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stituie în fiecare realitatea-umană: ne vom ocupa în altă parte de ceea 
ce s-a numit, impropriu, relația individului cu specia şi de condiţiile 
unui adevăr universal. Pentru moment, putem concepe, după mii de 
evenimente semnificative, că există, de exemplu, un anume tip de 
fugă din faţa facticităţii, care constă tocmai în a te abandona acestei 
facticități, adică, pe scurt, a o relua fără teamă şi a o iubi pentru a 
încerca s-o recuperezi. Acest proiect originar de recuperare este deci o 
anume alegere de el însuşi pe care o face pentru-sinele în prezența 
problemei fiinţei. Proiectul său rămâne o neantizare, dar această 
neantizare revine asupra în-sinelui pe care îl neantizează şi se expri- 
mă printr-o valorizare specială a facticităţii. E ceea ce exprimă mai 
ales miile de conduite ‘numite de abandon. A te abandona oboselii, 
căldurii, foamei şi setei, a te lăsa să aluneci pe un scaun, pe un pat cu 
voluptate, a te destinde, a încerca să te laşi absorbit de propriul corp, 
nu sub ochii celuilalt, ca în masochism, ci în solitudinea originară a 
pentru-sinelui, toate aceste comportamente nu se lasă niciodată limi- 
tate la ele însele şi noi simțim bine acest lucru de vreme ce, la un 
altul, ele sâcâie sau atrag: condiţia lor este un proiect inițial de recu- 
perare a corpului, adică o încercare de soluţionare a problemei absolu- 
tului (a în-sinelui-pentru-sine). Această formă inițială se poate ea 
însăşi limita la o toleranță profundă a facticității: proiectul de „a se 
îngrăşa“ va semnifica atunci un abandon fericit la o mie de mici lăco- 
mii trecătoare, la o mie de dorințe mărunte, la mii de slăbiciuni. Să 
ni-l reamintim, în Ulise de «Joyce, pe dl. Bloom adulmecând mulţumit, 
în timp ce-şi face nevoile naturale, „mirosul intim care urcă de dede- 
subtul lui“. Dar se poate, de asemenea - şi este cazul tovarăşului meu -, 
ca, prin corp şi prin îngăduința corpului, pentru-sinele să caute să 
recupereze totalitatea non-conştientului, adică întregul univers, în 
măsura în care el este ansamblu de lucruri materiale. În acest caz, 
sinteza urmărită a în-sinelui cu pentru-sinele va fi sinteza cvasi- 
panteistă a totalităţii în-sinelui cu pentru-sinele care-l recuperează. 
Aici, corpul este instrumentul sintezei: el se pierde în oboseală, de 
exemplu, pentru ca acest în-sine să existe mai puternic. Şi cum corpul 
este cel pe care pentru-sinele îl există ca al său, această pasiune a 
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corpului coincide pentru pentru-sine cu proiectul de „a face să existe“ 
în-sinele. Ansamblul acestei atitudini — care este cea a unuia dintre 
tovarăşii mei de drum - se poate traduce prin sentimentul obscur al 
unui fel de misiuni: el face această excursie pentru că muntele pe 
care-l va urca cu greu şi pădurile pe care le va traversa există, el are 
misiunea de a fi cel prin care sensul lor va fi manifestat. Jar prin asta 
el încearcă să fie cel care le întemeiază în însăşi existența lor. Vom 
reveni în capitolul următor asupra acestui raport apropriativ al pen- 
tru-sinelui cu lumea, dar nu dispunem încă de elementele necesare 
pentru a-l clarifica în întregime. În orice caz, ceea ce apare evident 
după analiza noastră este că modul în care tovarăşul meu îşi suferă 
oboseala cere în mod necesar, pentru a fi înțeles, o analiză regresivă 
care ne conduce până la un proiect inițial. Acest proiect pe care l-am 
schiţat este, de data asta, „selbstständig“? Desigur - şi e uşor să te 
convingi de asta: într-adevăr, am atins, din regresiune în regresiune, 
raportul originar pe care pentru-sinele îl alege cu facticitatea sa şi cu 
lumea. Dar acest raport originar nu este nimic altceva decât însăşi 
ființa-în-lume a pentru-sinelui, în măsura în care această ființă-în- 
lume este alegere, adică am atins tipul originar de neantizare prin 
care pentru-sinele are spre a fi propriul său neant. Pornind de aici, 
nici o interpretare nu poate fi încercată, căci ea ar presupune implicit 
ființa-în-lume a pentru-sinelui, aşa cum toate demonstrațiile postula- 
tului lui Euclid care au fost încercate presupuneau în mod implicit 
adoptarea acestui postulat. 

De acum înainte, dacă aplic aceeaşi metodă pentru a interpreta 
modul în care îmi sufăr oboseala, voi sesiza mai întâi în mine o neîn- 
credere în corpul meu — de exemplu —, o manieră de a nu dori „să ai de 
a face cu el...“, de a-l socoti un nimic, ceea ce e pur şi simplu doar 
unul din numeroasele moduri posibile pentru mine de a-mi exista 
corpul. Voi descoperi fără efort o neîncredere analoagă față de în-sine 
şi, de exemplu, un proiect originar de a recupera în-sinele pe care-l 
neantizez, prin intermediul celorlalți, ceea ce mă trimite la unul din 
proiectele inițiale pe care le enumeram în partea precedentă. De acum 
încolo, oboseala mea, în loc să fie suferită „cu suplețe“, va fi 
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aprehendată „cu rigiditate“, ca un fenomen inoportun de care vreau 
să mă debarasez — iar asta pur şi simplu pentru că ea incarnează corpul 
meu şi contingența mea brută în mijlocul lumii, în timp ce proiectul 
meu este de a-mi salva corpul şi prezența mea în lume prin privirilo 
celuilalt. Sunt trimis şi eu la proiectul meu originar, adică la ființa- 
mea-în-lume, în măsura în care această ființă este alegere. 

Nu vom ascunde cât lasă de dorit metoda acestei analize. Înseam- 
nă că, în acest domeniu, totul rămâne de făcut: într-adevăr, e vorbu 
de a degaja semnificațiile implicate de un act — de orice act — şi de a 
trece de acolo la nişte semnificații mai bogate şi mai profunde până 
când întâlneşti semnificația care nu mai implică nici o altă semnifica- 
ție şi care nu trimite decât la ea însăşi. Această dialectică regresivă 
este practicată spontan de cea mai mare parte a oamenilor, se poate 
chiar constata că, în cunoaşterea de sine însuşi sau în cea a celuilalt, 
este dată o comprehensiune spontană a ierarhiei interpretărilor. Un 
gest trimite la o „Weltanschauung“ şi noi simțim asta. Dar nimeni nu 
a încercat să degaje în mod sistematic semnificațiile implicate de un 
act. O singură şcoală a plecat de la aceeaşi evidență originară ca şi 
noi: e şcoala freudiană. Pentru Freud, ca şi pentru noi, un act nu s-ar 
putea limita la el însuşi: el trimite imediat la structuri mai profunde. 
Iar psihanaliza este metoda care permite să explicăm aceste structuri. 
Freud se întreabă ca şi noi: în ce condiții este posibil ca persoana cu- 
tare să săvârşească cutare acţiune particulară? Şi refuză, ca şi noi, să 
interpreteze acțiunea prin momentul antecedent, adică să conceapă 
un determinism psihic orizontal. Actul îi pare simbolic, adică i se pare 
că exprimă o dorință mai profundă, care nu s-ar putea interpreta 
decât pornind de la o determinaţie inițială a libidoului subiectului. 
Numai că Freud vizează astfel să constituie un determinism vertical. 
În plus, concepția sa va trimite în mod necesar, prin acest ocol, la 
trecutul subiectului. Afectivitatea, pentru el, este la baza actului, sub 
formă de tendințe psiho-fiziologice. Dar această afectivitate este în 
mod originar, la fiecare dintre noi, o tabula rasa: circumstanţele exte- 
rioare şi, pentru a spune totul, istoria subiectului sunt cele care vor 
decide dacă o tendinţă sau alta se va fixa pe cutare sau cutare obiect. 
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Situaţia copilului în mijlocul familiei e cea care va determina în el 
naşterea complexului lui Œdip: în alte societăți, compuse din familii 
de un alt tip — şi, cum s-a remarcat, de exemplu, la primitivii de pe 
insulele din Marea Coralilor din Pacific —, acest complex nu s-ar putea 
forma. În plus, mai sunt şi circumstanțe exterioare care vor decide 
dacă, la vârsta pubertății, acest complex se „lichidează“ sau, dimpo- 
trivă, rămâne polul vieții sexuale. Astfel, şi prin intermediul istoriei, 
determinismul vertical al lui Freud rămâne axat pe un determinism 
orizontal. Desigur, cutare act simbolic exprimă o dorință subiacentă şi 
simultană, astfel încât această dorință exprimă un complex mai pro- 
fund, şi aceasta în unitatea unui acelaşi proces psihic; dar complexul 
nu-i preexistă mai puțin manifestării sale simbolice şi trecutul e cel 
care l-a constituit aşa cum este, urmând nişte conexiuni clasice: 
transferare, condensare etc., pe care le aflăm menţionate nu numai în 
psihanaliză, ci în toate încercările de reconstrucție deterministă a 
vieţii psihice. În consecință, dimensiunea viitorului nu există pentru 
psihanaliză. Realitatea-umană pierde una dintre ek-stazele saie şi ea 
trebuie să se interpreteze doar printr-o regresiune trecut pornind de 
la prezent. În acelaşi timp, structurile fundamentale ale subiectului, 
care sunt semnificate de actele sale, nu sunt semnificate pentru el, ci 
pentru un martor obiectiv, care foloseşte metode discursive pentru a 
explicita aceste semnificaţii. Nici o comprehensiune preontologică a 
sensului actelor sale nu îi este acordată subiectului. Iar aceasta se 
înțelege destul de bine de vreme ce, oricum, aceste acte nu sunt decât 
un efect al trecutului — care este, din principiu, de neatins — în loc să 
caute să înscrie scopul lor în viitor. 

De asemenea, trebuie să ne limităm la a ne inspira din metoda 
psihanalitică, adică trebuie să încercăm să degajăm semnificaţiile 
unui act pornind de la principiul că orice acțiune, oricât de insignifi- 
antă ar fi, nu este simplul efect al stării psihice anterioare şi nu rezul- 
tă dintr-un determinism liniar, ci, dimpotrivă, se integrează ca o 
structură secundară în structuri globale şi, finalmente, în totalitatea 
care sunt eu. Altfel, într-adevăr, ar trebui să mă înțeleg sau ca un flux 
orizontal de fenomene, din care fiecare este condiționat în exteriorita- 
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te de către precedentul, sau ca o substanță suportând curgerea lipsit A 
de sens a modurilor sale. Aceste două concepţii ne-ar aduce din nou În 
a confunda pentru-sinele cu în-sinele. Dar dacă acceptăm metoda 
psihanalizei — şi vom reveni îndelung asupra ei în capitolul următor -- 
trebuie s-o aplicăm în sens invers. Într-adevăr, noi concepem orice uel. 
ca fenomen comprehensibil şi nu admitem mai mult decât Freud „hu: 
zardul“ determinist. Dar în loc să înțelegem fenomenul considerat. 
pornind de la trecut, concepem actul comprehensiv ca o întoarcere din 
viitor către prezent. Modul în care îmi sufăr oboseala nu e câtuşi du 
puțin dependent de hazardul pantei pe care o urc cu greu sau du 
noaptea mai mult sau mai puţin agitată pe care am petrecut-o: aceşti 
factori pot contribui la a-mi constitui oboseala însăşi, nu felul în caro 
eu o sufăr. Dar noi refuzăm să vedem în ea, precum un discipol al lui 
Adler, o expresie a complexului de inferioritate, de exemplu, în sensul 
în care acest complex ar fi o formaţiune anterioară. Că un anume fel 
furios şi rigid de a lupta împotriva oboselii poate exprima ceea ce se 
numeşte complex de inferioritate, nu vom nega. Dar insuşi complexul 
de inferioritate este un proiect al propriului meu pentru-sine în lume 
în prezenţa celuilalt. Ca atare, el e mereu transcendenţă, tot ca atare, 
manieră de a se alege. Eu am ales de la început această inferioritate 
împotriva căreia eu lupt şi pe care totuşi o recunosc; fără îndoială, ea 
este anunțată de diversele mele „conduite de eşec“; dar, cu siguranţă, 
nu este nimic altceva decât totalitatea organizată a conduitelor mele 
de eşec, ca plan proiectat, ca deviză generală a ființei mele, şi fiecare 
conduită de eşec este ea însăşi transcendență, de vreme ce eu depă- 
şesc de fiecare dată realul către posibilitățile mele: a ceda oboselii, de 
excmplu, înseamnă a transcende drumul de făcut conferindu-i sensul 
de „drum prea dificil de parcurs“. E imposibil să analizezi în mod 
serios sentimentul de inferioritate fără să-l determini pornind de la 
viitor şi de la posibilitățile mele. Chiar constatări ca „sunt urât“, 
„sunt prost“ etc. sunt, prin natură, anticipaţii. Nu e vorba de pura 
constatare a urâţeniei mele, ci de sesizarea coeficientului de adversi- 
tate pe care îl prezintă femeile sau societatea la întreprinderile mele. 
Iar asta nu s-ar putea descoperi decât prin şi în alegerea acestor în- 
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treprinderi. În consecinţă, complexul de inferioritate este proiect liber 
şi global de mine însumi ca inferior în fața celuilalt, e modul în care 
eu aleg să-mi asum ființa-mea-pentru-celălalt, soluţia liberă pe care 
eu o dau existenţei celuilalt, acestui scandal insurmontabil. Astfel, 
reacțiile mele de inferioritate şi conduitele mele de eşec trebuie înțe- 
lese pornind de la libera schițare a inferiorităţii mele ca alegere de 
mine însumi în lume. Suntem de acord cu psihanaliştii că orice reacție 
umană este, a priori, comprehensibilă. Dar le reproşăm tocmai de a 
nu fi admis această „comprehensibilitate“ iniţială, atunci când în- 
cearcă să explice reacția avută în vedere printr-o reacție anterioară, 
ceea ce reintroduce mecanismul cauzal: comprehensiunea trebuie să 
se definească în alt fel. Este comprehensibilă orice acțiune ca proiect 
de sine însuşi către un posibil. Ea este comprehensibilă mai întâi în 
măsura în care oferă un conţinut raţional imediat sesizabil ~ îmi pun 
ranița pe pământ pentru a mă odihni o clipă — adică în măsura în care 
sesizăm imediat posibilul pe care ea îl proiectează şi scopul pe care îl 
vizează. Ea este apoi comprehensibilă prin faptul că posibilul avut în 
vedere trimite la alți posibili, aceştia la alții şi astfel, succesiv, până la 
ultima posibilitate care sunt eu. lar comprebensiunea se face în două 
sensuri inverse: printr-o psiho-analiză regresivă, se urcă de la actul 
avut în vedere până la posibilul meu ultim - şi printr-o progresie sin- 
tetică, de la acest posibil ultim se coboară din nou până la actul avut 
în vedere şi i se sesizează integrarea în forma totală. 

Această formă, pe care o numim posibilitatea noastră ultimă, nu 
este un posibil printre alţii — fie acesta, după cum vrea Heidegger, 
posibilitatea de a muri sau de „a nu mai realiza prezență în lume“. 
Într-adevăr, orice posibilitate singulară se articulează într-un ansam- 
blu. Dimpotrivă, această posibilitate ultimă trebuie concepută ca sin- 
teza unitară a tuturor posibililor noştri actuali; fiecare din aceşti 
posibili rezidând in posibilitatea ultimă în stare nediferențiată până 
când o circumstanță particulară vine să-l pună în relief fără a-i su- 
prima prin asta apartenenţa la totalitate. Într-adevăr, am subliniat în 
a doua parte! că aprehendarea perceptivă a unui obiect oarecare se 
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face pe fond de lume. Înţelegeam prin asta că ceea ce psihologii au 
obiceiul să numească „percepție“ nu s-ar putea limita la obiectele 
propriu-zis „văzute“ sau „auzite“ etc. la un moment dat, ci că obiecte- 
le vizate trimit prin implicaţii şi semnificaţii diverse la totalitateu 
existentului în sine pornind de la care ele sunt aprehendate. Astfel, 
nu este adevărat că eu trec, din aproape în aproape, de la această ma- 
să la camera în care sunt, apoi, ieşind, de aici la vestibul, la scară, la 
stradă, pentru a concepe, în sfârşit, ca rezultat al unei treceri la limi- 
tă, lumea ca sumă a tuturor existenţilor. Dimpotrivă, eu nu pot 
percepe un lucru-ustensilă oarecare decât pornind de la totalitatea 
absolută a tuturor existenților, căci ființa mea primară este (iință-în- 
lume. Astfel găsim noi în lucruri, în măsura în care „există“ lucruri 
pentru om, un apel continuu către integrare, care face ca, pentru a lo 
sesiza, să coborâm de la integrarea totală şi imediat realizată, până la 
cutare structură singulară care nu se interpretează decât prin raport 
cu această totalitate. Dar dacă, pe de altă parte, există o lume, e pen- 
tru că noi apărem în lume dintr-o dată şi în totalitate. Într-adevăr, în 
acelaşi capitol consacrat transcendenţei, am subliniat că în-sinele nu 
este capabil de nici o unitate mundană prin sine însuşi. Dar apariția 
noastră este o pătimire [passion], în sensul că ne pierdem în nean- 
tizare pentru ca să existe o lume. Astfel, fenomenul primar al ființei- 
în-lume este relația originară între totalitatea în-sinelui sau lumea şi 
propria mea totalitate detotalizată: eu mă aleg în întregime în lumea 
întreagă. Şi la fel cum vin din lume la un acesta particular, eu vin din 
mine însumi ca totalitate detotalizată la schițarea uneia din posibili- 
tățile mele singulare, de vreme ce nu pot sesiza un acesta particular 
pe fond de lume decât cu ocazia unui proiect particular de mine în- 
sumi. Dar în acest caz, la fel cum eu nu pot sesiza cutare acesta decât 
pe fond de lume, depăşind-o către cutare sau cutare posibilitate, tot 
aşa nu pot să mă proiectez dincolo de acesta către cutare sau cutare 
posibilitate decât pe fondul ultimei şi totalei mele posibilități. Astfel, 
ultima şi totala mea posibilitate, ca integrare originară a tuturor po- 
sibililor mei singulari, şi lumea, ca totalitate care ajunge la existență 
prin apariția mea la fiinţă, sunt două noţiuni riguros corelative. Eu 
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nu pot percepe ciocanul (adică nu pot schiţa actul de a „bate cu cioca- 
nul“) decât pe fond de lume; dar, reciproc, nu pot schiţa acest act de a 
„bate cu ciocanul“ decât pe fondul totalității mele şi pornind de la ea. 

Astfel, actul fundamental de libertate este găsit; şi el e cel care îi 
dă sensul acţiunii particulare pe care eu pot fi adus s-o iau în conside- 
rare: acest act constant reînnoit nu se distinge de ființa mea; el este 
alegere de mine însumi în lume şi, totodată, descoperire a lumii. 
Aceasta ne permite să evităm capcanele inconştientului, pe care psi- 
hanaliza le întâlneşte din start. Într-adevăr, ni s-ar putea obiecta, 
dacă nimic nu este în conştiinţă care să nu fie conştiinţă de a fi, trebu- 
ie ca această alegere fundamentală să fie alegere conştientă; or, puteţi 
afirma că sunteți conştient, atunci când cedaţi oboselii, de toate im- 
plicaţiile pe care le presupune acest act? Vom răspunde că suntem 
perfect conştienţi. Doar că această conştiinţă însăşi trebuie să aibă 
drept limită structura conştiinţei în general şi a alegerii pe care o 
facem. 

În ceea ce o priveşte pe aceasta din urmă, trebuie insistat pe faptul 
că nu e vorba câtuşi de puţin de o alegere deliberată. Şi asta nu pen- 
tru că ea ar fi mai puțin conştientă sau mai puțin explicită decăt o 
deliberare, ci, dimpotrivă, pentru că ea este fundamentul oricărei 
deliberări şi, aşa cum am văzut, o deliberare cere o interpretare por- 
nind de la o alegere originară. Trebuie să te aperi de iluzia care face 
din libertatea originară o punere de motive şi de mobiluri ca obiecte, 
apoi o decizie pornind de la aceste motive şi de la aceste mobiluri. 
Dimpotrivă, din momentul în care există motiv şi mobil, adică apreci- 
ere a lucrurilor şi a structurilor lumii, există deja punere de scopuri şi, 
în consecinţă, alegere. Dar asta nu înseamnă că alegerea profundă ar 
fi inconştientă. Ea e totuna cu conştiinţa pe care o avem despre noi 
înşine. Această conştiinţă, se ştie, n-ar putea fi decât nepozițională: ea 
este conştiință-noi de vreme ce nu se distinge de ființa noastră. lar 
cum ființa noastră este chiar alegerea noastră originară, conştiinţa 
(de) alegere este identică cu conştiinţa pe care o avem (despre) noi. 
Trebuie să fii conştient pentru a alege şi trebuie să alegi pentru a fi 
conştient. Alegere şi conştiinţă sunt unul şi acelaşi lucru. E ceea ce 
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mulți psihologi au simţit atunci când au declarat despre conştiinţa că 
ea „este selecție“. Dar, din cauză că nu au urmat această selecţie până 
la fundamentul său ontologic, ei au rămas pe un teren în care selecția 
părea o funcţie gratuită a unei conştiinţe rămase, în rest, substanţia- 
lă. E ceea ce, mai ales, i-am putea reproşa lui Bergson. Dar dacă e 
ferm stabilit despre conştiinţă că ea este neantizare, se înțelege că a 
avea conştiinţă de noi înşine şi a ne alege sunt acelaşi lucru. E ceea co 
explică dificultățile pe care moralişti ca Gide le-au întâlnit atunci 
când au vrut să definească puritatea sentimentelor. Ce diferență exis- 
tă, întreba Gide’, între un sentiment vrut şi un sentiment resimțit? 
La drept vorbind, nu e nici una: „a vrea să iubeşti“ şi a iubi sunt unul 
şi acelaşi lucru, de vreme ce a iubi înseamnă a se alege ca iubind 
dându-ți seama că iubeşti. Dacă răoc-ul este liber, el este alegere. 
Am subliniat destul — mai ales în capitolul care tratează tempora- 
litatea — că cogito-ul cartezian trebuie să fie lărgit. De fapt, am văzut, 
a căpăta conştiinţă (de) sine nu înseamnă niciodată a căpăta conştiin- 
ţa clipei, deoarece clipa nu este decât o viziune a spiritului şi, chiar 
dacă ar exista, o conştiinţă care s-ar sesiza în clipă n-ar mai sesiza 
nimic. Eu nu pot căpăta conştiinţă de mine decât ca un cutare om, 
angajat în cutare sau cutare acțiune, scontând pe cutare sau cutare 
succes, temându-se de cutare sau cutare rezultat şi, prin ansamblul 
acestor anticipaţii, schițându-şi în întregime figura. Şi chiar aşa mă 
sesizez, în acest moment în care scriu; eu nu sunt simpla conştiinţă 
perceptivă a mâinii mele care trasează semne pe hârtie, sunt cu mult 
în fața acestei mâini, ajung până la terminarea cărții şi până la semni- 
ficaţia acestei cărţi — şi a activității filosofice în general — în viața mea; 
iar în cadrul acestui proiect, adică în cadrul a ceea ce sunt, se inserea- 
ză anumite proiecte către posibilități mai restrânse, ca acelea de a 
expune cutare idee în cutare sau cutare manieră sau de a înceta să 
scriu pentru o clipă sau de a răsfoi o lucrare în care să caut cutare sau 
cutare referință etc. Numai că eroarea ar fi să crezi că acestei alegeri 
globale îi corespunde o conştiinţă analitică şi diferențiată. Proiectul 
meu ultim şi inițial - căci el este ambele în acelaşi timp - este, vom 
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vedea, întotdeauna schița unei soluții a problemei ființei. Dar această 
soluție nu este mai întâi concepută, apoi realizată: noi suntem această 
soluție, o facem să existe prin însuşi angajamentul nostru şi n-am 
putea-o sesiza decât trăind-o. Astfel, noi suntem mereu prezenți, în 
întregime, în noi înşine, dar tocmai pentru că suntem în întregime 
prezenți nu putem spera să avem o conştiinţă analitică şi detaliată a 
ceea ce suntem. De altfel, această conştiinţă n-ar putea fi decât 
nonthetică. 

Dar, pe de altă parte, lumea ne trimite exact, prin chiar articula- 
rea sa, imaginea a ceea ce suntem. Nu în sensul că noi am putea — am 
văzut-o, de altfel — să descifram această imagine, adică să o detaliem 
şi să o supunem analizei —, ci pentru că lumea ne apare în mod nece- 
sar aşa cum suntem noi; într-adevăr, depăşind-o către noi înşine, o 
facem să apară aşa cum este. Noi alegem lumea — nu în contextura sa 
în-sine, ci în semnificaţia sa — alegându-ne. Căci negația internă, prin 
care, negând despre noi că am fi lumea, o facem să apară ca lume, 
n-ar putea exista decât dacă ea este, în acelaşi timp, proiecție către un 
posibil. Chiar modul în care eu mă încredințez neînsuflețitului, în 
care mă abandonez corpului meu ~ sau, dimpotrivă, în care îi înfrunt 
şi pe unul şi pe celălalt — e cel care face să apară corpul meu şi lumea 
neînsuflețită, cu valoarea lor proprie. În consecință, şi aici mă bucur 
de o deplină conştiinţă de mine însumi şi de proiectele mele funda- 
mentale şi, de această dată, această conştiinţă este pozițională. Numai 
că, tocmai pentru că este pozițională, ceea ce-mi oleră ea este imagi- 
nea transcendentă a ceea ce eu sunt. Valoarea lucrurilor, rolul lor 
instrumental, apropierea şi depărtarea lor reale (care sunt fără legă- 
tură cu apropierea şi depărtarea lor spaţială) nu fac nimic altceva 
decât să-mi schițeze imaginea, adică alegerea. Veşmântul meu (uni- 
formă sau costum, cămaşă lejeră sau scrobită) neglijent sau îngrijit, 
rafinat sau comun, mobilele, strada pe care locuiesc, oraşul în care 
stau, cărțile de care mă înconjor, distracţiile pe care le caut, tot ceea 
ce este al meu, adică finalmente lumea de care am continuu conştiinţă 
- cel puţin în calitate de semnificație implicată de obiectul pe care-l 
privesc sau pe care-l folosesc —, totul îmi comunică alegerea mea, adi- 


628 Fiinţa şi neantul 


că ființa mea. Dar structura conştiinţei poziţionale este în aşa fel în- 
cât eu nu pot reduce această cunoaştere la o sesizare subiectivă de 
mine însumi şi mă trimite la alte obiecte pe care le produc sau de care 
dispun în legătură cu ordinea celor precedente, fără a putea să-mi dau 
seama că, în felul acesta, îmi sculptez din ce în ce mai mult figura în 
lume. Astfel avem din plin conştiinţă de alegerea care suntem. lar 
dacă se obiectează că ar trebui, după aceste remarce, să avem conşti- 
ință nu de a-fi-aleşi, ci de a ne alege, vom răspunde că această conştiinţă 
se exprimă prin dublul „sentiment“ al angoasei şi al responsabilităţii. 
Angoasă, abandon, responsabilitate, fie în surdină, fie în plină forță, 
constituie, într-adevăr, calitatea conştiinţei noastre, în măsura în care 
aceasta este simplă şi pură libertate. 

Adineauri puneam o întrebare: am cedat oboselii, spuneam noi, şi, 
fără îndoială, aş fi putut face altfel, dar cu ce preț? Suntem acum în 
măsură să răspundem. Într-adevăr, analiza noastră tocmai ne-a ară- 
tat că acest act nu era gratuit. Desigur, el nu se explica printr-un 
mobil sau un motiv conceput drept conținutul unei „stări“ de conşti- 
ință anterioare; el trebuia să fie interpretat pornind de la un proiect 
originar din care făcea parte integrantă. De acum înainte, devine 
evident că nu se poate presupune că actul ar fi putut fi modificat fără 
să presupună, în acelaşi timp, o modificare fundamentală a alegerii 
mele originare de mine însumi. Acest mod de a ceda oboselii şi de a 
mă lăsa să cad pe marginea drumului exprimă o anume rigiditate 
inițială față de corpul meu şi de în-sinele neînsufleţit. El se plasează 
în cadrul unei anumite viziuni a lumii, în care dificultăţile pot părea 
„să nu merite truda de a fi suportate“ şi în care mobilul, fiind pură 
conştiinţă nonthetică şi, în consecinţă, proiect inițial de sine către un 
scop absolut (un anume aspect al în-sinelui-pentru-sine), este tocmai 
sesizare a lumii (căldură, depărtare a oraşului, zădărnicie a eforturi- 
lor etc.) ca motiv să-mi încetez mersul. Astfel, acest posibil: a mă opri, 
nu-şi capătă, în teorie, sensul decât în şi prin ierarhia posibililor care 
sunt eu pornind de la posibilul ultim şi inițial. Asta nu implică faptul 
că eu trebuie, în mod necesar, să mă opresc, ci doar că nu pot refuza să 
mă opresc, decât printr-o conversiune radicală a fiinţei-mele-în-lume, 
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adică printr-o bruscă metamorfoză a proiectului meu iniţial, adică 
printr-o altă alegere de mine însumi şi a scopurilor mele. Această mo- 
dificare este, de altfel, mereu posibilă. Angoasa, care, atunci când este 
dezvăluită, îi exprimă conştiinţei noastre libertatea noastră, este mar- 
tora acestei modificări perpetue a proiectului nostru inițial. În angoa- 
să, noi nu sesizăm doar faptul că posibilii pe care-i proiectăm sunt 
continuu măcinați de libertatea noastră viitoare, ci ne aprehendăm şi 
alegerea, adică pe noi înşine, ca nejustificabilă, adică ne sesizăm ale- 
gerea ca nederivând din nici o realitate anterioară şi ca, dimpotrivă, 
trebuind să servească drept fundament ansamblului de semnificaţii 
care constituie realitatea. Nejustificabilitatea nu este doar recunoaş- 
terea subiectivă a contingenței absolute a ființei noastre, ci şi cea a 
interiorizării şi a reluării pe socoteala noastră a acestei contingențe. 
Căci alegerea — vom vedea - ieşită din contingența în-sinelui pe care îl 
neantizează o deplasează pe planul determinaţiei gratuite a pentru- 
sinelui de către el însuşi. Astfel, suntem continuu angajaţi în alegerea 
noastră şi continuu conştienţi de faptul că noi înşine putem brusc 
inversa această alegere şi răsturna dispoziția, căci noi proiectăm viito- 
rul prin chiar ființa noastră şi îl măcinăm continuu prin chiar liberta- 
tea noastră existenţială, anunțându-ne nouă înşine ceea ce suntem 
prin viitor şi fără influență asupra acestui viitor, care rămâne mereu 
posibil fără a trece vreodată la rangul de real. Astfel, suntem conti- 
nuu amenințați de neantizarea alegerii noastre actuale, perpetuu 
amenințați să ne alegem -— şi, ca urmare, să devenim -~ alții decât sun- 
tem. Din simplul fapt că alegerea noastră este absolută, ea este fragi- 
lă, adică punând prin ea libertatea noastră, punem totodată posibili- 
tatea sa perpetuă de a deveni un dincoace paseificat pentru un dincolo 
care voi fi. 

Totuşi, să înțelegem bine că alegerea noastră actuală este astfel 
încât nu ne oferă nici un motiv ca s-o paseificăm printr-o alegere ulle- 
rioară. Într-adevăr, ea e cea care creează în mod originar toate moti- 
vele şi toate mobilurile care ne pot conduce la acțiuni parţiale, ca e 
cea care dispune lumea cu semnificaţiile sale, complexele-ustensile ale 
sale şi coeficientul său de adversitate. Această schimbare absolută, 
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care ne amenință de la naştere până la moarte, rămâne continuu im» 
previzibilă şi incomprehensibilă. Chiar dacă noi avem în vedere alte 
atitudini fundamentale ca posibile, nu le considerăm niciodată decât 
din afară, în calitate de comportamente ale celuilalt. Iar dacă încer. 
căm să raportăm conduitele noastre la ele, ele nu-şi vor pierde pentru 
asta caracterul de exterioritate şi de transcendențe-transcendatu, 
Într-adevăr, a le „înţelege“ ar însemna deja a le fi ales. Vom reveni la 
asta. 

În plus, nu trebuie să ne reprezentăm alegerea originară ca „pro- 
ducându-se de la o clipă la alta“, ar însemna să revenim la concepția 
instantaneistă despre conştiinţă din care un Husserl n-a putut ieşi. 
De vreme ce, dimpotrivă, conştiinţa e cea care se temporalizează, 
trebuie conceput că alegerea originară desfăşoară timpul şi e totunu 
cu unitatea celor trei ek-staze. A ne alege, înseamnă a ne neantiza, 
adică a face ca un viitor să vină să ne anunțe ceea ce suntem con- 
ferindu-i un sens trecutului nostru. Astfel, nu există o succesiune de 
clipe separate de neanturi, ca la Descartes, şi în aşa fel încât alegerea 
mea din clipa t să nu poată acţiona asupra alegerii mele din clipa ț,. A 
alege înseamnă a face să apară, o dată cu angajamentul meu, o anume 
extensiune finită de durată concretă şi continuă, care este chiar cea 
care mă separă de realizarea posibililor mei originari. Astfel, libertate, 
alegere, neantizare, temporalizare nu sunt decât unul şi acelaşi lucru. 

Totuşi clipa nu este o zadarnică invenţie a filosofilor. Desigur, nu 
există câtuşi de puțin clipă subiectivă atunci când m-am angajat în 
sarcina mea; de exemplu, în acest moment în care scriu, încercând 
să-mi sesizez şi să-mi pun în ordine ideile, nu există pentru mine cli- 
pă, nu există decât o continuă urmărire-urmărită a mea însumi către 
scopurile care mă definesc (explicaţia ideilor care trebuie să facă fon- 
dul acestei lucrări); şi totuşi, noi suntem continuu amenințați de cli- 
pă. Adică noi suntem în aşa fel încât, prin chiar alegerea libertăţii 
noastre, putem mereu face să apară clipa ca ruptură a unităţii noastre 
ek-statice. Ce este, deci, clipa? Clipa n-ar putea fi decupată în procesul 
de temporalizare a unui proiect concret: tocmai am arătat asta. Dar 
ea n-ar putea nici să fie asimilată cu capătul inițial sau cu capătul 
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final (dacă trebuie să existe) al acestui proces. Căci şi unul, şi celălalt 
din aceste capete sunt ataşate din interior la totalitatea procesului şi 
fac parte integrantă din el. Ele nu au deci, nici unul, nici celălalt, de- 
cât una din caracteristicile clipei: într-adevăr, capătul iniţial este ata- 
şat la procesul căruia îi este capăt inițial prin aceea că este începutul 
său. Dar, pe de altă parte, el este limitat de un neant anterior prin 
aceea că este un început. Capătul final este ataşat la procesul pe care-l 
încheie prin faptul că este sfârşitul său: ultima notă îi aparține melo- 
diei. Dar el e urmat de un neant care îl limitează prin faptul că el este 
un sfârşit. Clipa, dacă trebuie să poată exista, trebuie să fie limitată 
de un dublu neant. Acesta nu este câtuşi de puțin conceptibil dacă 
trebuie să fie dat anterior tuturor proceselor de temporalizare, am 
arătat asta. Dar în însăşi dezvoltarea temporalizării noastre, noi pu- 
tem produce clipe dacă anumite procese apar pe prăbuşirea proceselor 
anterioare. Clipa va fi atunci un început şi un sfârşit. Într-un cuvânt, 
dacă sfârşitul unui proiect coincide eu începutul unui alt proiect, se va 
ivi o realitate temporală ambiguă, care va fi limitată de un neant an- 
terior în măsura în care ea este început şi de un neant posterior în 
măsura în care este sfârşit. Dar această structură temporală nu va fi 
concretă decât dacă începutul îşi apare lui însuşi ca sfârşit al procesu- 
lui pe care-l paseifică. Un început care apare ca sfârşit al unui proces 
anterior, aceasta trebuie să fie clipa. Ea nu va exista, deci, decât dacă 
ne suntem nouă înşine început şi sfârşit în unitatea unui acelaşi act. 
Or, este exact ceea ce se produce în cazul unei modificări radicale a 
proiectului nostru fundamental. Într-adevăr, prin libera alegere a 
acestei modificări, noi temporalizăm un proiect care suntem noi şi ne 
anunțăm printr-un viitor ființa pe care am ales-o; astfel, prezentul 
pur îi aparține noii temporalizări ca început şi îşi primeşte de la viito- 
rul care tocmai a apărut natura sa proprie de început. Într-adevăr, 
doar viitorul e cel care poate reveni asupra prezentului pur pentru a-l 
califica drept început, altfel acest prezent nu ar fi decât un prezent 
oarecare. În consecinţă, prezentul alegerii îi aparține deja, ca structu- 
ră integrată, noii totalități începute. Dar, pe de altă parte, nu se poate 
ca această alegere să nu se determine în legătură cu trecutul pe care îl 
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are spre a fi. Ea este chiar, din principiu, decizie de a sesiza ca trecut 
alegerea căreia i se substituie. Un ateu convertit nu e câtuşi de puțin 
un credincios pur şi simplu: este un credincios care a negat prin el 
însuşi ateismul, care şi-a paseificat în el proiectul de a fi ateu. Astfel, 
noua alegere apare ca început în măsura în care ea este un sfârşit şi 
ca sfârşit în măsura în care e început; ea este limitată de către un 
dublu neant şi, ca atare, ea realizează o spărtură în unitatea ek- 
statică a ființei noastre. Totuşi, clipa nu este ea însăşi decât un neant, 
căci, oriunde ne-am îndrepta privirea, nu vom sesiza decât o tempora- 
lizare continuă, care va fi, după direcția privirii noastre, sau seria 
terminată şi închisă care tocmai a trecut, antrenându-şi cu ea capătul 
său final, sau temporalizarea vie care începe şi al cărei capăt inițial 
este înghiţit şi antrenat de către posibilitatea viitoare. 

Astfel, orice alegere fundamentală defineşte direcția urmăririi- 
urmărite în acelaşi timp în care se temporalizează. Asta nu înseamnă 
că ea dă un elan inițial, nici că ar exista ceva ca o achiziție de care aş 
putea profita atâta timp cât mă menţin în limitele acestei alegeri. 
Dimpotrivă, neantizarea se urmăreşte în mod continuu şi, ca urmare, 
reluarea liberă şi continuă a alegerii este indispensabilă. Numai că 
această reluare nu se face din clipă în clipă atâta vreme cât eu îmi 
reiau în mod liber alegerea: atunci înseamnă că nu există clipă; relua- 
rea este atât de strâns ataşată de ansamblul procesului încât ea nu 
are nici o semnificaţie instantanee, nici nu poate avea. Dar tocmai 
pentru că este liberă şi în mod continuu reluată de către libertate, 
alegerea mea are drept limită însăşi libertatea; adică este bântuită de 
spectrul clipei. Atâta vreme cât îmi voi relua alegerea, paseificarea 
procesului se va face în perfectă continuitate ontologică cu prezentul. 
Procesul paseificat rămâne organizat după neantizarea prezentă sub 
forma unei cunoaşteri, adică sub formă de semnificație trăită şi in- 
teriorizată, fără să fie vreodată obiect pentru conştiinţa care se proiec- 
tează către scopurile sale proprii. Dar, tocmai pentru că sunt liber, am 
mereu posibilitatea de a pune ca obiect trecutul meu imediat. Asta 
înseamnă că, în vreme ce conştiinţa mea anterioară era pură conştiin- 
ță nepozițională (a) trecutului, în măsura în care se constituia ea în- 
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săşi ca negaţie internă a realului coprezent şi îşi anunţa sensul prin 
scopuri puse ca „re-luate“, din momentul noii alegeri conştiinţa îşi 
pune propriul său trecut ca obiect, adică îl apreciază şi îşi ia reperele 
în raport cu el. Acest act de obiectivare a trecutului imediat este tot- 
una cu noua alegere a altor scopuri: el contribuie la a face să apară 
clipa ca spărtură neantizatoare a temporalităţii. 

Înțelegerea rezultatelor obținute prin această analiză va fi mai 
uşoară pentru cititor dacă le comparăm cu o altă teorie a libertăţii, de 
exemplu cu cea a lui Leibniz. Pentru Leibniz, ca şi pentru noi, când 
Adam ia mărul, ar fi fost posibil să nu-l ia. Dar pentru el, ca şi pentru 
noi, implicaţiile acestui gest sunt atât de numeroase şi de ramificate 
încât, în final, a declara că ar fi fost posibil ca Adam să nu ia mărul 
înseamnă a spune că un alt Adam ar fi fost posibil. În felul acesta, 
contingenţa lui Adam este totuna cu libertatea sa, de vreme ce aceas- 
tă contingenţă înseamnă că acest Adam real este înconjurat de o infi- 
nitate de Adami posibili, din care fiecare este caracterizat, în raport 
cu Adamul real, printr-o alterare uşoară sau profundă a tuturor atri- 
butelor sale, adică, finalmente, a substanţei sale. Pentru Leibniz deci, 
libertatea cerută de realitatea-umană este organizarea a trei noţiuni 
diferite: este liber cel care: 1* se determină în mod rațional să facă un 
act; 2° este astfel încât acest act se înțelege total prin însăşi natura 
celui care l-a comis; 3° este contingent, adică există în aşa fel încât alți 
indivizi, săvârşind alte acte în legătură cu aceeaşi situaţie, ar fi fost 
posibili. Dar, din cauza conexiunii necesare a posibililor, un alt gest al 
lui Adam nu ar fi fost posibil decât pentru şi printr-un alt Adam, iar 
existența unui alt Adam ar implica-o pe cea a unei alte lumi. Recu- 
noaştem, împreună cu Leibniz, că gestul lui Adam angajează întreaga 
persoană a lui Adam şi că un alt gest s-ar fi făcut ințeles în lumina şi 
în limitele altei personalități a lui Adam. Dar Leibniz recade într-un 
necesitarism total opus ideii de libertate atunci când plasează formula 
însăşi a substanţei lui Adam la început, ca o premisă care va determi- 
na actul lui Adam ca pe una din concluziile sale parțiale, adică atunci 
când constrânge ordinea cronologică să nu mai fie decât o expresie 
simbolică a ordinii logice. Rezultă, într-adevăr, pe de o parte, că actul 
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este în mod riguros implicat de către însăşi esența lui Adam şi că, de 
asemenea, contingența, care face posibilă libertatea, după Leibniz, se 
află în întregime conținută în esența lui Adam. lar această esență nu 
este câtuşi de puțin aleasă de către Adam însuşi, ci de către Dumne- 
zeu. De asemenea, este adevărat că actul săvârşit de Adam decurge în 
mod necesar din esenţa lui Adam şi că prin asta el depinde de Adam 
însuşi şi de nici un altul, ceea ce este, cu siguranţă, o condiţie a liber- 
tății. Dar esenţa lui Adam, ea, este un dat pentru Adam însuşi: Adam 
nu a ales-o, el n-a putut alege să fie Adam. În consecință, el nu poartă 
deloc responsabilitatea ființei sale. Prin urmare, are puțină importan- 
ță că i se poate atribui, o dată ce este dat, responsabilitatea relativă a 
actului său. Pentru noi, dimpotrivă, Adam nu se defineşte deloc 
printr-o esență, căci esența este, pentru realitatea-umană, ulterioară 
existenței. El se defineşte prin alegerea scopurilor sale, adică prin 
apariția unei temporalizări ek-statice care nu are nimic în comun cu 
ordinea logică. Astfel, contingența lui Adam exprimă alegerea finită 
pe care el a făcut-o de el însuşi. Dar de acum încolo, ceea ce îi anunță 
persoana sa este viitor şi nu trecut; el alege să-şi anunţe ceea ce este 
prin scopurile către care el se proiectează -— adică prin totalitatea gus- 
turilor, a inclinațiilor, a urilor sale etc., în măsura în care există o 
organizare tematică şi un sens inerent pentru această totalitate. 
N-am putea astfel cădea sub obiecţia pe care i-o făceam lui Leibniz 
atunci când spuneam: „Desigur, Adam a ales să ia mărul, dar el nu a 
ales să fie Adam.“ Într-adevăr, pentru noi, problema libertăţii se pla- 
sează la nivelul alegerii lui Adam de către el însuşi, adică al determi- 
nării esenței de către existență. În plus, recunoaştem, împreună cu 
Leibniz, că un alt gest al lui Adam, implicând un alt Adam, implică o 
altă lume, dar noi nu înțelegem prin „altă lume“ o asemenea organi- 
zare a composibililor în care un alt Adam posibil îşi află locul: pur şi 
simplu, unei alte ființe-în-lume a lui Adam îi va corespunde revelația 
unei alte fețe a lumii. În sfârşit, pentru Leibniz, gestul posibil al celui- 
lalt Adam, fiind organizat într-o altă lume posibilă, preexistă din 
eternitate, în calitate de posibil, realizării lui Adam contingent şi real. 
Şi aici esența precede existența, pentru Leibniz, iar ordinea cronologi- 
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că depinde de ordinea eternă a logicului. Pentru noi, dimpotrivă, po- 
sibilul nu este decât pură şi informă posibilitate de a fi altul, atâta 
timp cât el nu este existat ca posibil printr-un nou proiect al lui Adam 
către posibilități noi. Astfel, posibilul lui Leibniz rămâne, pentru tot- 
deauna un posibil abstract, în vreme ce, pentru noi, posibilul nu apare 
decât posibilizându-se, adică venind să-i anunţe lui Adam ceea ce el 
este. Prin urmare, ordinea explicației psihologice la Leibniz vine din 
trecut spre prezent, chiar în măsura în care această succesiune ex- 
primă ordinea eternă a esenţelor; totul este, finalmente, încremenit în 
eternitatea logică şi singura contingenţă este cea a principiului, ceea 
ce înseamnă că Adam este un postulat al inteligenţei divine. Pentru 
noi, dimpotrivă, ordinea interpretării este riguros cronologică, ea nu 
caută câtuşi de puţin să reducă timpul la o înlănțuire pur logică (rați- 
une) sau logico-cronologică (cauză, determinism). Ea se interpretează 
deci pornind de la viitor. 

Dar faptul asupra căruia merită să insistăm mai ales este că în- 
treaga noastră analiză precedentă este pur teoretică. Doar în teorie un 
alt gest al lui Adam nu este posibil decât în limitele unei răsturnări 
totale a scopurilor prin care Adam se alege ca Adam. Am prezentat 
lucrurile în felul acesta — şi de aceea am putut părea leibnizieni — pen- 
tru a ne expune la început vederile cu maximum de simplitate. De 
fapt, realitatea este mult mai complexă. Pentru că, într-adevăr, ordi- 
nea de interpretare este pur cronologică şi nu logică: comprehensiu- 
nea unui act pornind de la scopurile originare puse de către libertatea 
pentru-sinelui nu este o intelecție. Iar ierarhia descendentă a posibili- 
lor, de la posibilul ultim şi inițial până la posibilul derivat pe care 
vrem să-l înțelegem, nu are nimic în comun cu seria deductivă care 
merge de la un principiu la consecința sa. În primul rând, legătura 
posibilului derivat (a înfrunta oboseala sau a i te abandona) cu posibi- 
lul fundamental nu este o legătură de deductibilitate. Este o legătură 
între totalitate şi structură parțială. Vederea proiectului total ne 
permite să „înţelegem“ structura singulară considerată. Dar 
gestaltiştii ne-au arătat că pregnanţa formelor totale nu exclude vari- 
abilitatea anumitor structuri secundare. Există anumite linii pe care 
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eu i le pot adăuga sau i le pot scoate unei figuri date fără a-i alteru 
caracterul specific. Dimpotrivă, există altele a căror adăugare antre- 
nează dispariția imediată a figurii şi apariţia unei alte figuri. Acelaşi 
lucru se întâmplă în ceea ce priveşte raportul posibililor secundari cu 
posibilul fundamental sau totalitatea formală a posibililor mei. Sem- 
nificația posibilului secundar avut în vedere trimite întotdeauna, 
desigur, la semnificația totală care sunt eu. Dar alți posibili l-ar fi 
putut înlocui pe acesta fără ca semnificaţia totală să se altereze, adică 
ei ar fi putut indica, de asemenea, şi la fel de bine, această totalitate 
drept forma care ar permite să-i înțelegem - sau, în ordinea ontologi- 
că a realizării, ei ar fi putut la fel de bine să fie proiectaţi ca mijloace 
de a ajunge la totalitate şi în lumina acestei totalități. Într-un cuvânt, 
comprehensiunea este interpretarea unei legături de fapt şi nu sesiza- 
rea unei necesități. Astfel, interpretarea psihologică a actelor noastre 
trebuie să revină frecvent la noțiunea stoică a „indiferenţilor“. Pen- 
tru a scăpa de oboseală, e indiferent că mă aşez pe marginea drumu- 
lui sau că fac o sută de paşi în plus pentru a mă opri la hanul pe care-l 
zăresc de departe. Asta înseamnă că sesizarea formei complexe şi 
globale pe care am ales-o drept posibilul meu ultim nu ajunge să dea 
socoteală de alegerea unuia dintre posibili mai degrabă decât a celui- 
lalt. Aici avem de-a-face nu cu un act lipsit de mobiluri şi de motive, ci 
cu o invenţie spontană de mobiluri şi de motive care, plasându-se în 
cadrul alegerii mele fundamentale, o îmbogățeşte prin aceasta. De 
asemenea, fiecare acesta trebuie să apară pe fond de lume şi în per- 
spectiva facticității mele, dar nici facticitatea mea şi nici lumea nu 
permit să se înțeleagă de ce eu percep acum acest pahar mai degrabă 
decât această călimară ca formă ridicându-se pe fond. În raport cu 
aceşti indiferenți, libertatea noastră este întreagă şi necondiționată. 
Acest fapt de a alege un posibil indiferent, apoi de a-l abandona pen- 
tru un altul, nu va face, de altfel, să apară clipa ca decupaj al duratei: 
dimpotrivă, aceste libere alegeri se integrează, toate — chiar dacă sunt 
succesive şi contradictorii —, în unitatea proiectului meu fundamental. 
Asta nu înseamnă câtuşi de puţin că trebuie să le percepem ca gratui- 
te: într-adevăr, oricare ar fi ele, se vor interpreta întotdeauna pornind 
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de la alegerea originară şi, în măsura în care ele o îmbogățesc şi o 
concretizează, vor aduce mereu cu ele mobilul lor, deci conştiinţa 
motivului lor sau, dacă preferăm, aprehendarea situaţiei ca articulată 
în cutare sau cutare fel. 

În plus, ceea ce va face aprecierea riguroasă a legăturii posibilului 
secundar cu posibilul fundamental deosebit de delicată este că nu 
există nici un barem a priori la care ne-am putea raporta pentru a 
decide vizavi de această legătură. Dimpotrivă, pentru-sinele însuşi 
este cel care alege să socotească posibilul secundar drept semnificativ 
pentru posibilul fundamental. Acolo unde avem impresia că subiectul 
liber întoarce spatele scopului său fundamental, introducem adesea 
coeficientul de eroare al observatorului, adică ne folosim de cântare 
proprii pentru a aprecia raportul actului avut în vedere cu scopurile 
ultime. Dar pentru-sinele, în libertatea sa, nu inventează doar scopu- 
rile sale primare şi secundare: el inventează totodată întreg sistemul 
de interpretare care permite să le legăm unele de altele. Nu ar putea 
fi vorba deci, în nici un caz, de a stabili un sistem de comprehensiune 
universal al posibililor secundari pornind de la posibilii primari; ci, în 
fiecare caz, subiectul trebuie să furnizeze pietrele sale de încercare şi 
criteriile sale personale. 

În sfârşit, pentru-sinele poate lua decizii voluntare în opoziţie cu 
scopurile fundamentale pe care le-a ales. Aceste decizii nu pot fi decât 
voluntare, adică reflexive. Într-adevăr, ele nu pot proveni decât 
dintr-o eroare comisă cu bună sau rea-credință asupra scopurilor pe 
care eu le urmăresc, iar această eroare nu poate fi comisă decât dacă 
ansamblul mobilurilor care sunt eu sunt descoperite în calitate de 
obiect de către conştiinţa reflexivă. Conştiinţa nereflectată, fiind pro- 
iecție spontană de sine către posibilităţile sale, nu se poate înşela nici- 
edată asupra ei înseşi: într-adevăr, trebuie să ne ferim de a numi 
eroare de sine erorile de apreciere referitoare la situaţia obiectivă — 
erori care pot antrena în lume consecinţe absolut opuse celor pe care 
doream să le atingem, fără ca totuşi să fi existat necunoaştere a sco- 
purilor propuse. Dimpotrivă, atitudinea reflexivă antrenează mii de 
posibilități de eroare, nu în măsura în care ea sesizează mobilul pur — 
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conştiinţa reflectată adică - ca un cvasi-obiect, ci în măsura în care va 
vizează să constituie prin intermediul acestei conştiinţe reflectulu 
veritabile obiecte psihice care, ele, sunt obiecte doar probabile, uyn 
cum am văzut în capitolul III al părții a doua, şi care pot fi chiar o. 
biecte false. Este deci posibil pentru mine, în funcție de erori asupra 
mea însumi, să-mi impun în mod reflexiv, adică pe planul voluntar, 
proiecte care contrazic proiectul meu inițial, fără ca totuşi să-mi mu- 
dific fundamental proiectul inițial. În felul acesta, de exemplu, ducă 
proiectul meu iniţial urmăreşte să mă aleg ca inferior în mijlocul co- 
lorlalți (ceea ce se numeşte complex de inferioritate) şi dacă bâlbâialu, 
de exemplu, este un comportament care se înțelege şi se interpretează 
pornind de la proiectul primar, eu pot, din rațiuni sociale şi printr-o 
necunoaştere a propriei mele alegeri de inferioritate, să decid să mii 
vindec de bâlbâială. Pot chiar realiza asta fără ca totuşi să fi încetat u 
mă simți şi a mă dori inferior. Într-adevăr, îmi va fi de ajuns să folo- 
sesc nişte mijloace tehnice pentru a obține un rezultat. Este ceea ce sv 
numeşte de obicei îndreptare voluntară de sine. Dar aceste rezultato 
nu vor face decât să deplaseze infirmitatea de care sufăr: o alta se vu 
naşte în locul ei, care va exprima în felul său scopul total pe care-l 
urmăresc. Cum această ineficacitate profundă a actului voluntar în- 
dreptat asupra sa poate surprinde, vom analiza mai îndeaproape 
exemplul ales. 

Se impune să remarcăm mai întâi că alegerea scopurilor totale, 
deşi în întregime liberă, nu este în mod necesar, nici chiar în mod 
frecvent operată cu plăcere. Nu trebuie să confundăm necesitatea de 
a ne alege, în care ne aflăm, cu voința de putere. Alegerea poate fi 
operată cu resemnare sau cu indispoziție, ea poate fi o fugă, se poate 
realiza cu rea-credință. Ne putem alege ca fugind, ca inaccesibil, ezi- 
tant etc.; putem alege chiar så nu ne alegem: în aceste diferite cazuri, 
scopurile sunt puse dincolo de o situaţie de fapt, iar responsabilitatea 
acestor scopuri ne revine: oricare ar fi ființa noastră, ea este alegere; 
şi depinde de noi să ne alegem ca „mare“ sau „nobil“ sau „josnic“ sau 
„umilit“. Dar dacă am ales umilirea ca însăşi țesătura ființei noastre, 
ne vom realiza ca umilit, înăcrit, inferior etc. Nu este vorba aici de 
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(aturi lipsite de semnificaţie. Ci cel care se realizează ca umilit se 
constituie prin aceasta ca un mijloc de a atinge anumite scopuri: umi- 
lrea aleasă poate fi, de exemplu, asimilată, ca masochismul, unui 
instrument destinat să ne elibereze de existența-pentru-sine, ea poate 
fi un proiect de a revoca libertatea noastră angoasantă în favoarea 
celorlalți; proiectul nostru poate fi de a face ca ființa-noastră-pentru- 
sine să fie absorbită de ființa-noastră-pentru-celălalt. Oricum, „com- 
plexul de inferioritate“ nu poate apărea decât dacă este fundat pe o 
liberă aprehendare a ființei-noastre-pentru-celălalt. Această ființă- 
pentru-celălalt, ca situaţie, va acționa în calitate de motiv, dar trebuie 
pentru asta ca ea să fie descoperită printr-un mobil care nu este altul 
decât liberul nostru proiect. Astfel, inferioritatea simțită şi trăită este 
instrumentul ales pentru a ne face asemănători unui lucru, adică 
pentru a ne face să existăm ca exterior pur în mijlocul lumii. Dar e de 
la sine înțeles că ea trebuie să fie trăită conform cu natura pe care i-o 
conferim prin această alegere, adică în ruşine, mânie şi amărăciune. 
Astfel, a alege inferioritatea nu vrea să însemne a se mulțumi resem- 
nat cu o aurea mediocritas, înseamnă a produce şi a asuma revoltele 
şi disperarea care constituie revelația acestei inferiorități. Eu mă pot 
încăpățâna, de exemplu, să mă manifest într-o anume categorie de 
lucrări şi de opere pentru că sunt inferior aici, în vreme ce, în cutare 
alt domeniu, aş putea fără dificultate să ating media. Am ales acest 
efort infructuos tocmai pentru că e infructuos: fie pentru că prefer să 
fiu ultimul — mai degrabă decât să mă pierd în masă —, fie pentru că 
am ales descurajarea şi ruşinea ca mijloc mai bun de a ajunge la fin- 
ță. Dar e de la sine înțeles că eu nu pot alege drept câmp de acțiune 
domeniul în care sunt inferior decât dacă această alegere implică vo- 
inja reflectată de a fi superior aici. A alege să fii un artist inferior 
înseamnă a alege în mod necesar să vrei să fii un mare artist, altfel 
inferioritatea n-ar fi nici suportată, nici recunoscută: într-adevăr, a 
alege să fii un modest artizan nu implică defel căutarea inferiorității, 
este un simplu exemplu de alegere a finitudinii. Dimpotrivă, alegerea 
inferiorității implică realizarea constantă a unei distanțe între scopul 
urmărit de către voinţă şi scopul obținut. Artistul care se doreşte 
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mare şi care se alege inferior menţine în mod intenționat această 
distanţă, el este ca Penelopa şi distruge noaptea ceea ce face ziua. În 
acest sens, în momentul realizărilor sale artistice, el se menţine constant 
pe planul voluntar şi etalează din această cauză o energie disperată, 
Dar însăşi voinţa sa este de rea-cregință, adică ea evită recunoaşteroa 
adevăratelor scopuri alese de către conştiinţa spontană şi constituie 
obiecte psihice false drept mobiluri pentru a putea delibera asupra 
acestor mobiluri şi a se decide să plece de la ele (iubirea gloriei, iubi- 
rea frumosului etc.). Aici voinţa nu este defel opusă alegerii funda: 
mentale, ci, dimpotrivă, ea nu se înțelege în scopurile sale şi în reauu 
sa credință de principiu decât din perspectiva alegerii fundamentale a 
inferiorităţii. Mai mult, dacă, în calitate de conştiinţă reflexivă, ea 
constituie cu rea-credinţă obiecte psihice false în calitate de mobiluri, 
dimpotrivă, în calitate de conştiinţă nereflectată şi nonthetică (do) 
sine, ea este conştiinţă (de) a fi de rea-credinţă şi, prin urmare, conşti: 
ință (a) proiectului fundamental urmărit de către pentru-sine. Astfel, 
divorțul dintre conştiinţa spontană şi voință nu este un dat de fapt 
pur constatat. Dimpotrivă, această dualitate este proiectată şi realiza- 
tă iniţial de către libertatea noastră fundamentală; ea nu se concepe 
decât în şi prin unitatea profundă a proiectului nostru fundamental, 
care este de a ne alege ca inferior. Dar, cu siguranță, acest divorţ im- 
plică faptul că deliberarea voluntară decide, cu rea-credinţă, să com- 
penseze sau să mascheze inferioritatea noastră prin opere al căror 
scop profund este, dimpotrivă, să ne permită să măsurăm această 
inferioritate. Astfel, se vede, analiza noastră ne permite să acceptăm 
cele două planuri în care Adler situează complexul de inferioritate: ca 
şi el, noi admitem o dezvoltare stufoasă şi prost echilibrată de acte, de 
lucrări şi de afirmaţii destinate să compenseze sau să ascundă 
acest sentiment profund. Dar: 1° Noi ne ferim să concepem recu- 
noaşterea fundamentală ca inconştientă: ea este cu atât mai depar- 
te de a fi inconştientă cu cât ea constituie însăşi reaua-credință a 
voinţei. De aceea, noi nu stabilim între cele două planuri avute în 
vedere diferenţa dintre inconştient şi conştient, ci pe cea care separă 
conştiinţa nereflectată şi fundamentală de conştiinţa reflectată, care 
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îi este tributară. 2° Conceptul de rea-credință — am stabilit-o în prima 
parte — ne pare că trebuie să îl înlocuiască pe cel al cenzurii, al refulă- 
rii şi al inconştientului, de care se foloseşte Adler. 3° Unitatea conşti- 
inței, aşa cum i se revelează ea cogito-ului, este prea profundă pentru 
ca noi să admitem această sciziune în două planuri fără ca ea să fie 
reluată de o intenţie sintetică mai profundă care reduce un plan la 
celălalt şi le unifică. Astfel că noi sesizăm o semnificaţie în plus la 
complexul de inferioritate: complexul de inferioritate nu este doar 
recunoscut, dar această recunoaştere este alegere; voința nu caută 
doar să mascheze această inferioritate prin afirmaţii instabile şi şu- 
brede, ci ea este străbătută de o intenţie mai profundă, care alege 
tocmai slăbiciunea şi instabilitatea acestor afirmaţii, în intenţia de a 
face mai vizibilă această inferioritate de care noi pretindem că fugim 
şi pe care o vom simţi în ruşine şi în sentimentul eşecului. Astfel, cel 
care suferă de „Minderwertigkeit“” a ales să fie propriul său călău. El 
a ales ruşinea şi suferinţa, dar asta nu înseamnă, dimpotrivă, că el tre- 
buie să simtă bucurie atunci când ele se realizează cu maximă violență. 
Dar pentru că sunt aleşi cu rea-credință de către o voinţă care se 
produce în limitele proiectului nostru inițial, aceşti noi posibili nu se 
realizează mai puţin, într-o anumită măsură, împotriva proiectului 
inițial. În măsura în care vrem să ne ascundem inf erioritatea, tocmai 
pentru a o crea, noi putem voi să ne suprimăm timiditatea şi bâlbâiala 
care exprimă pe plan spontan proiectul nostru inițial de inferioritate. 
Vom întreprinde atunci un efort sistematic şi reflectat pentru a face 
să dispară aceste manifestări. Facem aceste încercări în starea de 
spirit în care sunt bolnavii care tocmai au găsit psihanalistul. Adică 
ne străduim, pe de o parte, într-o înfăptuire pe care, pe de altă parte, 
o refuzăm: astfel, bolnavul se decide în mod voluntar să găsească psi- 
hanalistul pentru a fi vindecat de anumite tulburări pe care nu le mai 
poate ascunde; şi, din simplul fapt că el se dă pe mâna medicului, se 
expune riscului de a fi tămăduit. Dar, pe de altă parte, dacă se expune 
acestui risc, e pentru a se convinge pe el însuşi că a făcut, în zadar, 
totul pentru a fi tămăduit şi, deci, este nevindecabil. El abordează 
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deci tratamentul psihanalitic cu rea-credinţă şi rea-voință. Toate efor- 
turile sale vor avea drept scop să-l facă să eşueze, totuşi continuă, în 
mod voluntar, să i se supună. În mod asemănător, psihoastenicii pa 
care Janet i-a studiat suferă de o obsesie pe care o întrețin în mod 
intenționat şi vor să fie vindecaţi de ea. Dar voința lor de a fi vindecaţi 
de ea are drept scop să afirme aceste obsesii ca suferințe şi, în conse- 
cință, să le realizeze în toată violenţa lor. Se ştie ce urmează, bolnavul 
nu-şi poate mărturisi obsesiile, se zvârcoleşte pe jos, plânge în hohote, 
dar nu se decide să facă confesiunea cerută. Ar fi zadarnic să vorbim 
aici de o luptă a voinţei contra bolii: aceste procese se derulează în 
unitatea ek-statică a relei-credinţe, la o fiinţă care este ceea ce nu este 
şi nu este ceea ce este. Tot aşa, atunci când psihanalistul este pe 
punctul de a sesiza proiectul iniţial al bolnavului, acesta abandonează 
tratamentul sau se apucă să mintă. În zadar s-ar explica aceste rezis- 
tenţe printr-o rebeliune sau nelinişte inconştientă: cum deci ar putea 
fi informat inconştientul de progresul cercetării psihanalitice dacă el 
nu este, tocmai, o conştiinţă? Dar dacă bolnavul îşi joacă până la ca- 
păt jocul, trebuie ca el să suporte o vindecare parțială, adică trebuie să 
producă în el dispariția fenomenelor morbide care l-au determinat să 
recurgă la ajutorul unui medic. Astfel, el va fi ales cel mai mic rău: 
venit pentru a se convinge că este nevindecabil, el este obligat — pen- 
tru a evita să-şi perceapă proiectul în plină lumină şi, ca urmare, să-l 
neantizeze şi să devină în mod liber altul — să plece mimând vindeca- 
rea. În mod asemănător, metodele pe care le voi folosi pentru a mă 
vindeca de bâlbâială şi de timiditate au putut fi încercate cu rea- 
credință. Dar asta nu înseamnă mai puțin că nu pot fi constrâns să le 
recunosc eficacitatea. În acest caz, timiditatea şi bâlbâiala vor dispărea: 
este răul cel mai mic. O încredere artificială şi volubilă le va înlocui. 
Dar cu aceste vindecări e ca şi cu vindecarea isteriei prin tratament 
electric. Se ştie că acest tratament poate provoca dispariția unei con- 
tracții isterice a piciorului, dar, după cum se va vedea câtva timp mai 
apoi, contracția va reapărea la braț. Înseamnă că vindecarea isteriei 
nu se poate realiza decât în totalitate, căci isteria este un proiect 
totalitar al pentru-sinelui. Tratamentele parțiale nu fac decât să-i 
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deplaseze manifestările. Astfel, vindecarea timidităţii sau a bâlbâielii 
este consimţită şi aleasă într-un proiect care duce la realizarea altor 
tulburări, de exemplu chiar la realizarea unei încrederi zadarnice şi la 
[el de dezechilibrate. Într-adevăr, cum apariția unei decizii voluntare 
îşi află mobilul în alegerea liberă fundamentală a scopurilor mele, ea 
nu poate ataca aceste scopuri decât în aparență: deci doar în cadrul 
proiectului meu fundamental poate avea voinţa eficacitate; eu nu mă 
pot „elibera“ de „complexul meu de inferioritate“ decât printr-o radi- 
cală modificare a proiectului meu, care n-ar putea câtuşi de puțin 
să-şi găsească motivele şi mobilurile în proiectul anterior, nici chiar în 
suferințele şi ruşinile pe care le sufăr, căci acestea au drept destinație 
expresă să-mi realizeze proiectul de inferioritate. Astfel, nu pot nici 
măcar concepe, atâta timp cât sunt „în“ complexul de inferioritate, că 
aş putea să ies din el, căci chiar dacă visez să ies din el, acest vis îşi are 
funcţia sa precisă, care este de a mă aduce în stare de a simți mai mult 
abjecţia stării mele, el nu se poate interpreta deci decât în şi prin inten- 
ţia inferiorizatoare. Şi totuşi, în fiecare moment, eu sesizez această 
alegere inițială drept contingentă şi nejustificabilă, în fiecare moment 
sunt deci pe punctul de a o considera brusc în mod obiectiv şi, prin ur- 
mare, de a o depăşi şi a o paseifica făcând să aparăclipa eliberatoare. De 
aici angoasa mea, teama că am să fiu brusc exorcizat, că am să devin 
radical altul; dar de aici şi apariţia frecventă de „conversiuni“ care fac 
să se metamorfozeze total proiectul meu originar. Aceste conversiuni, 
care nu au fost studiate de către filosofi, au inspirat, dimpotrivă, ade- 
sea, literaţii. Să ne amintim clipa în care Philoctăte al lui Gide îşi aban- 
donează până şi ura, proiectul său fundamental, rațiunea sa de a fi şi 
fiinţa sa; să ne amintim clipa în care Raskolnikov decide să se denunțe. 
Aceste clipe extraordinare şi minunate, în care proiectul anterior se 
prăbuşeşte în trecut în lumina unui proiect nou care apare pe ruinele 
sale şi care nu face încă decât să se schițeze, în care umilirea, angoasa, 
bucuria, speranța se unesc strâns, în care lăsăm să ne scape pentru a 
prinde şi prindem pentru a lăsa să ne scape, au părut adesea să furni- 
zeze imaginea cea mai clară şi mai emoţionantă a libertăţii noastre. 
Dar ele nu sunt decât o manifestare a ei printre atâtea altele. 
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Astfel prezentat, „paradoxul“ ineficacității deciziilor voluntaro vu 
părea mai inofensiv: înseamnă că, prin voință, noi ne putem construj 
în întregime, dar că voinţa care prezidează la această construcţie Îşi 
găseşte ea însăşi sensul în proiectul originar pe care ea poate să pură 
că-l neagă; că, prin urmare, această construcție are o cu totul altă 
funcţie decât cea pe care o afişează; şi că, în sfârşit, ea nu poate atingă 
decât structuri de detaliu şi că nu va modifica niciodată proiectul orf» 
ginar din care a ieşit, nu mai mult decât pot consecințele unei teory» 
me să se întoarcă împotriva ei şi să o schimbe. 

La capătul acestei lungi discuţii se pare că am ajuns să precizăm 
puțin comprehensiunea noastră ontologică a libertăţii. Se impune 
acum să reluăm într-o vedere de ansamblu diferitele rezultate obținute, 

1° O primă privire asupra realității-umane ne învață că, pentru ou, 
a fi se reduce la a face. Psihologii secolului al XIX-lea, care au arătuj 
structurile motrice ale înclinațiilor, ale atenţiei, ale percepţiei etc., uu 
avut dreptate. Doar că mişcarea însăşi este act. Astfel, nu găsim nici un 
dat în realitatea-umană, în sensul în care temperamentul, caracterul, 
pasiunile, principiile rațiunii ar fi nişte data dobândite sau înnăscul, 
existând în maniera lucrurilor. Simpla analiză empirică a ființol: 
umane o arată ca pe o unitate organizată de conduite sau de „compor: 
tamente“. A fi ambițios, laş sau irascibil înseamnă, pur şi simplu, a su 
comporta în cutare sau cutare mod, în cutare sau cutare circumstan: 
tă. Behavioriştii au avut dreptate să considere că singurul studiu pal- 
hologic pozitiv ar trebui să fie cel al conduitelor în situaţii rigurow 
definite. La fel cum lucrările lui Janet şi ale gestaltiştilor ne-au pus în 
situația să descoperim conduitele emoţionale, tot aşa trebuie să vor- 
bim de conduitele perceptive, de vreme ce percepția nu se concepe 
niciodată în afara unei atitudini faţă de lume. Chiar atitudinea dezin- 
teresată a savantului, Heidegger a arătat-o, este o luare de poziţiu 
dezinteresată față de obiect şi, prin urmare, o conduită printre celelul- 
te. Astfel, realitatea-umană nu este mai întâi, pentru a acționa mul 
apoi, ci a fi pentru ea, înseamnă a acţiona, iar a înceta să acționezv, 
înseamnă a înceta să fie. 

2° Dar dacă realitatea-umană este acțiune, asta înseamnă, evident, 
că determinarea sa la acțiune este ea însăşi acțiune. Dacă refuzăm 
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acest principiu şi dacă admitem că ea poate fi determinată la acţiune 
de către o stare anterioară a lumii sau de către ea însăşi, asta înseam- 
nă a pune un dat la originea seriei. Aceste acte ar dispărea atunci în 
calitate de acte pentru a face loc unei serii de mişcări. În felul acesta, 
noțiunea de conduită se distruge pe ea însăşi la Janet şi la behavio- 
rişti. Existența actului implică autonomia sa. 

3° De altfel, dacă actul nu este pură mişcare, el trebuie să se defi- 
nească printr-o intenție. În orice fel am considera această intenţie, ea 
nu poate fi decât o depăşire a datului către un rezultat de obținut. 
Într-adevăr, acest dat, fiind pură prezență, n-ar putea ieşi din sine. 
Tocmai pentru că este, el este în mod total şi unic ceea ce este. El n-ar 
putea da, deci, seamă de un fenomen care-şi trage tot sensul dintr-un 
rezultat de atins, adică dintr-un inexistent. Atunci când psihologii, de 
exemplu, fac din înclinație o stare de fapt, ei nu văd că îi smulg orice 
caracter de apetit (ad-petitio). Într-adevăr, dacă înclinația sexuală se 
poate diferenția de somn, de exemplu, asta nu poate fi decât prin sco- 
pul său şi, cu siguranță, acest scop nu este. Psihologii ar fi trebuit să 
se întrebe care ar putea să fie structura ontologică a unui fenomen ca 
cel care îşi anunță ceea ce este prin ceva ce nu este încă. Intenţia, care 
este structura fundamentală a realității-umane, nu poate deci, în nici 
un caz, să se explice printr-un dat, chiar dacă se pretinde că emană 
din el. Dar dacă vrem s-o interpretăm prin scopul său, trebuie să ne 
ferim să-i conferim acestui scop o existență de dat. Într-adevăr, dacă 
am putea admite că scopul este dat anterior efectului prin care este 
atins, ar trebui atunci să-i acordăm acestui scop un fel de ființă-în- 
sine în sânul neantului său şi o virtute de atracție de tip magic, în 
esență. Nu am mai ajunge, de altfel, să înțelegem legătura unei reali- 
tăți-umane date cu un scop dat, în alt fel decât ca pe cea a conştiinței- 
substanță cu realitatea-substanţă din tezele realiste. Dacă tendința, 
sau actul, trebuie să se interpreteze prin scopul său, e pentru că in- 
tenția are drept structură de a-şi pune scopul în afara sa. Astfel, 
intenţia se face să fie alegând scopul care o anunţă. 

4* Intenţia fiind alegere a scopului şi lumea revelându-se prin in- 
termediul conduitelor noastre, alegerea intențională a scopului e cea 
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care revelează lumea, iar lumea se revelează aşa sau aşa (în cutary 
sau cutare ordine) după scopul ales. Scopul, luminând lumea, esto ù 
stare a lumii de obţinut şi neexistând încă. Intenţia este conştiinţă 
thetică a scopului. Dar ea nu poate să fie asta decât făcându-se congti- 
ință nonthetică a propriei sale posibilități. Astfel, scopul meu poate Î 
o masă bună, dacă mi-e foame. Dar această masă, proiectată dincolo 
de drumul prăfuit pe care merg, ca sensul acestui drum (el mergo 
către un hotel în care este pusă masa, în care mâncărurile sunt pregă- 
tite, unde sunt aşteptat etc.), nu poate fi sesizată decât corelativ cu 
proiectul meu nonthetic către propria mea posibilitate de a mânca 
această masă. Astfel, printr-o apariție dublă, dar unitară, intenţia 
luminează lumea pornind de la un scop încă neexistent şi se definegto 
ea însăşi prin alegerea posibilului său. Scopul meu este o anumită 
stare obiectivă a lumii, posibilul meu este o anumită structură u 
subiectivității mele; unul i se revelează conştiinţei thetice, celălalt so 
întoarce asupra conştiinţei nonthetice pentru a o caracteriza. 

5* Dacă datul nu poate explica intenţia, trebuie ca aceasta să reali- 
zeze prin însăşi apariția sa o ruptură cu datul, oricare ar fi el. N-ar 
putea fi altfel, căci, dacă lucrurile ar sta altfel, am avea o plenitudino 
prezentă care i-ar urma, în continuitate, unei plenitudini prezente şi 
n-am putea prefigura viitorul. Această ruptură este, de altfel, necesa- 
ră aprecierii datului. Într-adevăr, niciodată datul nu ar putea fi un 
motiv pentru o acțiune dacă el n-ar fi apreciat. Dar această apreciere 
nu poate fi realizată decât printr-un recul în raport cu datul, o punere 
între paranteze a datului, care presupune tocmai o ruptură a continu- 
ității. În plus, aprecierea, dacă nu trebuie să fie gratuită, trebuie să se 
facă în lumina a ceva. lar acest ceva, care ne serveşte la a aprecia 
datul, nu poate fi decât scopul. Astfel, intenţia, printr-o aceeaşi apari- 
ție unitară, pune scopul, se alege şi apreciază datul pornind de la scop. 
În aceste condiții, datul este apreciat în funcţie de ceva care nu este 
încă, numai prin lumina neființei este luminată ființa-în-sine. Rezultă 
de aici o dublă coloratură neantizatoare a datului: pe de o parte, el 
este neantizat datorită faptului că ruptura cu el îl face să piardă orice 
eficacitate asupra intenţiei; pe de altă parte, el suportă o nouă 
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neantizare din cauză că i se redă această eficacitate pornind de la un 
neant, aprecierea. Realitatea-umană, fiind act, nu se poate concepe 
decât ca ruptură cu datul, în fiinţa sa. Ea este ființa care face să existe 
datul rupând-o cu el şi luminându-l la lumina încă-neexistentului. 

6° Această necesitate pentru dat de a nu apărea decât în cadrele 
unei neantizări care-l revelează e totuna cu negația internă pe care o 
descriam în partea a doua. Ar fi zadarnic să ne închipuim că ar putea 
exista conştiinţă fără dat: ea ar fi atunci conştiinţă (de) ea însăşi în 
calitate de conştiinţă de nimic, adică neantul absolut. Dar dacă ea 
există pornind de la dat, asta nu înseamnă, câtuşi de puţin, că datul o 
condiționează: conştiinţa este, pur şi simplu, negaţie a datului, ea 
există ca degajare a unui anume dat existent şi ca angajament către 
un anume scop încă neexistent. Dar, în plus, această negaţie internă 
nu poate fi decât faptul unei fiinţe care este în continuu recul în ra- 
port cu sine însăşi. Dacă nu ar fi propria sa negaţie, ea ar fi ceea ce 
este, adică un dat pur şi simplu; din această cauză, ea nu ar avea nici 
o legătură cu nici un alt datum, de vreme ce datul, prin natură, nu 
este decăt ceea ce este. Astfel, orice posibilitate de apariție a unei lumi 
ar fi exclusă. Ca să nu fie un dat, trebuie ca pentru-sinele să se consti- 
tuie continuu ca un recul în raport cu sine, adică să se lase în urma 
lui ca un datum care el deja nu mai este. Această caracteristică a pen- 
tru-sinelui implică faptul că el este ființa care nu găseşte nici un 
ajutor, nici un punct de sprijin în ceea ce el era. Dimpotrivă, pentru- 
sinele este liber şi poate face să existe o lume pentru că el este ființa 
care are spre a fi ceea ce ea era în lumina a ceea ce ea va fi. Libertatea 
pentru-sinelui apare deci ca ființa sa Dar cum această libertate nu 
este un dat, nici o proprietate, ea nu poate fi decât alegându-se. Liber- 
tatea pentru-sinelui este mereu angajată; nu e aici vorba de o liberta- 
te care ar fi putere nedeterminată şi care ar preexista alegerii sale. 
Noi nu ne sesizăm niciodată decât ca alegere în curs de a se face. Dar 
libertatea este, pur şi simplu, faptul că această alegere este mereu 
necondiționată. 

7° O astfel de alegere, făcută fără punct de sprijin şi care îşi dictea- 
ză ei înseşi motivele, poate să pară şi este, într-adevăr, absurdă. Asta 
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fiindcă libertatea este alegere a ființei sale, dar nu fundament al fiin- 
ței sale. Vom reveni asupra acestui raport dintre libertate şi factiul. 
tate în capitolul de față. Ne va fi de-ajuns să spunem, pentru moment, 
că realitatea-umană se poate alege aşa cum vrea, dar nu poate să nu 
se aleagă, ea nu poate nici măcar refuza să fie: sinucidereu, 
într-adevăr, este alegere şi afirmare a ființei. Prin această ființă care 
îi este dată, ea participă la contingența universală a ființei şi, chiar 
prin asta, la ceea ce numeam absurditate. Această alegere este absur- 
dă nu pentru că este fără rațiune, ci pentru că nu a existat posibilitatu 
de a nu alege. Oricare ar fi, alegerea este fundamentată şi reacaparată 
de către ființă, căci ea este alegere care este. Dar ceea ce trebuie re- 
marcat aici este că această alegere nu este absurdă în sensul în care, 
într-un univers rațional, ar apărea un fenomen care nu ar fi unit cu 
celelalte prin rațiuni: ea este absurdă sensul că ea este cea prin care 
toate fundamentele şi toate rațiunile vin la fiinţă, cea prin care însăşi 
noțiunea de absurd primeşte un sens. Ea este absurdă ca fiind dincolo 
de toate rațiunile. Astfel, libertatea nu este pur şi simplu contingenţa 
în măsura în care se întoarce către ființa sa pentru a o clarifica în 
lumina scopului său, ea este perpetuă scăpare de contingență, ea este 
interiorizare, neantizare şi subiectivizare a contingenţei care, astfel 
modificată, trece în întregime în gratuitatea alegerii. 

8° Proiectul liber este fundamental, căci el este ființa mea. Nici 
ambiția, nici pasiunea de a fi iubit, nici complexul de inferioritate nu 
pot fi considerate ca proiecte fundamentale. Dimpotrivă, trebuie ca 
ele să fie înțelese pornind de la un prim proiect, care se recunoaşte 
prin aceea că nu se mai poate interpreta pornind de la nici un altul şi 
care este total. O metodă fenomenologică specială va fi necesară pen- 
tru a explica acest proiect inițial. Ea e cea pe care o numim psihanali- 
ză existenţială. Vom vorbi despre ea în capitolul următor. Chiar de pe 
acum, noi putem spune că proiectul fundamental care sunt eu este un 
proiect ce vizează nu raporturile mele cu cutare sau cutare obiect 
particular al lumii, ci ființa-mea-în-lume în totalitate şi că — de vreme 
ce lumea însăşi nu se revelează decât în lumina unui scop — acest pro- 
iect pune drept scop un anumit tip de raport eu fiinţa pe care pentru- 
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sinele vrea să-l întrețină. Acest proiect nu este defel instantaneu, căci 
cl nu ar putea să fie „în timp“. El nu este nici netemporal, pentru a-şi 
„oferi timpul“ mai apoi. De aceea, noi respingem „alegerea caracteru- 
lui inteligibil“ a lui Kant. Structura alegerii implică, în mod necesar, 
ca ea să fie alegere în lume. O alegere care ar fi alegere pornind de la 
nimic, alegere în pofida a nimic nu ar fi alegere de nimic şi s-ar 
neantiza ca alegere. Nu există decât alegere fenomenală, însă feno- 
menul este aici absolutul. Dar în însăşi apariția sa el se tempora- 
lizează, de vreme ce el face ca un viitor să vină să lumineze prezentul 
şi să-l constituie ca prezent dând pentru „data“ în-sine semnificația 
de paseitate. Totuşi, nu trebuie să înțelegem prin asta că proiectul 
fundamental este coextensiv întregii „vieţi“ a pentru-sinelui. Liber- 
tatea fiind ființă-fără-sprijin şi fără-trambulină, proiectul, pentru a fi, 
trebuie să fie în mod constant reînnoit. Eu mă aleg perpetuu şi nu pot 
niciodată să fiu în calitate de a-fi-fost-ales, altfel aş cădea în simpla şi 
pura existenţă a în-sinelui. Necesitatea de a mă alege perpetuu este 
totuna cu urmărirea-urmărită care sunt. Dar, tocmai pentru că este 
vorba de o alegere, această alegere, în măsura în care se operează, 
indică în general alte alegeri ca posibile. Posibilitatea acestor alte 
alegeri nu este niciodată explicitată, nici pusă, ci este trăită în senti- 
mentul de nejustificabilitate, şi ea e cea care se exprimă prin faptul 
absurdității alegerii mele şi, în consecință, a ființei mele. În felul aces- 
ta, libertatea mea îmi macină libertatea. Într-adevăr, fiind liber, eu 
proiectez posibilul meu total, dar stabilesc prin asta că sunt liber şi că 
pot mereu să neantizez acest proiect primar şi să-l paseific. Astfel, în 
momentul în care pentru-sinele are intenţia să-şi sesizeze şi să-şi 
anunţe printr-un neant proiectat ceea ce el este, el se sustrage lui 
însuşi, căci stabileşte chiar prin asta că poate să fie altul decât este. Îi 
va fi suficient să-şi expliciteze nejustificabilitatea pentru a face să 
apară clipa, adică apariţia unui nou proiect pe prăbuşirea celui vechi. 
Totuşi, din moment ce apariția noului proiect are drept condiție ex- 
presă neantizarea celui vechi, pentru-sinele nu poate să-şi confere o 
existență nouă: din momentul în care respinge proiectul perimat în 
trecut, el are spre a fi acest proiect sub forma lui „eram“ - asta în- 
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seamnă că acest proiect perimat îi aparţine de acum încolo situaţiui 
sale. Nici o lege de a fi nu poate fixa un număr a priori diferitelor 
proiecte care eu sunt: existența pentru-sinelui condiționează, într-u- 
devăr, esența sa. Trebuie consultată istoria fiecăruia pentru a-ţi face, 
în legătură cu fiecare pentru-sine singular, o idee aparte. Proiectele 
noastre particulare, care vizează realizarea în lume a unui scop parti- 
cular, se integrează în proiectul global care suntem noi. Dar tocmai 
pentru că suntem în întregime alegere şi act, aceste proiecte parțiale 
nu sunt determinate de proiectul global: ele trebuie să fie ele însele 
alegeri, şi o anume marjă de contingență, de imprevizibilitaie şi de 
absurd îi este lăsată fiecăruia dintre ele, deşi fiecare proiect, în măsu- 
ra în care se proiectează, fiind specificaţie a proiectului global cu oca- 
zia unor elemente particulare ale situației, se înțelege mereu în raport. 
cu totalitatea ființei-mele-în-lume. 


Prin aceste câteva observaţii, socotim a fi descris libertatea pen- 
tru-sinelui în existenţa sa originară. Dar se va fi remarcat că această 
libertate cere un dat, nu în calitate de condiţie a sa, ci cu mai multe 
însuşiri: mai întâi, libertatea nu se concepe decât ca neantizare a unui 
dat ($5) şi, în măsura în care ea este negaţie internă şi conştiinţă, ea 
participă ($6) la necesitatea care îi ordonă conştiinţei să fie conştiinţă 
de ceva. În plus, libertatea este libertate de a alege, dar nu libertatea 
de a nu alege. Într-adevăr, a nu alege înseamnă a alege să nu alegi. 
Rezultă deci de aici că alegerea este fundament al fiinţei-alese, dar nu 
fundament al alegerii. De unde absurditatea ($7) libertăţii. Aici încă, 
ea ne trimite la un dat, care nu este altul decât însăşi facticitatea pen- 
tru-sinelui. În sfârşit, proiectul global, deşi luminând lumea în totali- 
tatea sa, se poate specifica cu ocazia cutărui sau cutărui element al 
situației şi, în consecinţă, a contingenţei lumii. Toate aceste remarce 
ne trimit, deci, la o problemă dificilă: cea a raporturilor libertăţii cu 
facticitatea. Ea reuneşte, de altfel, obiecțiile concrete care, cu siguran- 
tă, ni se vor aduce: pot eu alege să fiu mare dacă sunt mic? să am 
două brațe dacă sunt ciung? etc., care se referă doar la „limitele“ pe 
care situația mea de fapt le-ar aduce liberei mele alegeri de mine în- 
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sumi. Se impune, deci, să examinăm celălalt aspect al libertăţii, „re- 
versul“ său: relaţia sa cu facticitatea. 


II 
Libertate şi facticitale: situaţia 


Argumentul decisiv folosit de către bunul-simţ împotriva libertăţii 
constă în a ne aminti neputința noastră. Departe de a ne putea modi- 
fica situația după bunul nostru plac, se pare că noi nu ne-am putea 
schimba pe noi înşine. Eu nu sunt „liber“ nici să scap de soarta clasei 
mele, a naţiunii mele, a familiei mele, nici măcar să-mi clădesc pute- 
rea sau averea, nici să-mi înving dorințele cele mai insignifiante sau 
obiceiurile. Mă nasc muritor, francez, eredosifilitic sau tuberculos. 
Povestea unei vieţi, oricare ar fi ea, este istoria unui eşec. Coeficientul 
de adversitate al lucrurilor este în aşa fel încât trebuie ani de răbdare 
pentru a obţine cel mai infim rezultat. În plus, trebuie „să te supui 
naturii pentru a o comanda“, adică pentru a-ți strecura acţiunea în 
verigile lanțului determinismului. Mai degrabă decât pare „a se face“, 
omul pare „a fi făcut“ de climă şi pământ, de rasă şi clasă, limbă, de 
istoria colectivităţii din care face parte, ereditate, circumstanţe indi- 
viduale ale copilăriei sale, obişnuințe dobândite, de marile şi micile 
evenimente ale vieții sale. 

Acest argument nu i-a tulburat niciodată în mod profund pe parti- 
zanii libertății umane: Descartes, cel dintâi, recunoştea totodată că 
voința este infinită şi că trebuie „să încercăm să ne învingem pe noi 
mai degrabă decât soarta“. Înseamnă că se impune să facem aici nişte 
distincții, numeroase fapte enunțate de către determinişti n-ar putea 
fi luate în considerare. Coeficientul de adversitate al lucrurilor, în 
special, n-ar putea fi un argument împotriva libertăţii noastre, căci 
prin noi, adică prin punerea prealabilă a unui scop, apare acest coefi- 
cient de adversitate. Cutare stâncă, care manifestă o rezistență pro- 
fundă dacă vreau s-o deplasez, va fi, dimpotrivă, un ajutor prețios 
dacă vreau s-o escaladez pentru a contempla peisajul. În ea însăşi — 
dacă este posibil să ai în vedere ceea ce poate să fie în ea însăşi — ea 
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este neutră, adică aşteaptă să fie luminată de un scop pentru a 80 
manifesta ca adversar ori ca auxiliar. Mai mult, nu se poate manifesta 
într-o manieră sau alta decât în interiorul unui complex-ustensil deju 
stabilit. Fără târnăcoape şi piolete, cărările deja trasate, tehnica as- 
censiunii, stânca nu ar fi nici uşor, nici anevoios de urcat; problema 
nu s-ar pune, ea nu ar suporta nici un raport, de nici un fel, cu tehni- 
ca alpinismului. Astfel, deşi lucrurile brute (ceea ce Heidegger numeş- 
te „existenţii bruţi“) ar putea de la început să ne limiteze libertatea 
de acțiune, însăşi libertatea noastră e cea care trebuie în prealabil să 
constituie cadrul, tehnica şi scopurile în raport cu care ele se vor ma- 
nifesta ca limite. Dacă stânca însăşi se revelează ca „prea dificil de 
urcat“ şi dacă trebuie să renunțăm la ascensiune, nu putem să nu 
remarcăm faptul că ea nu s-a revelat astfel decât pentru că fusese în 
mod originar sesizată ca „de urcat“; libertatea noastră e deci cea care 
constituie limitele pe care ea le va întâlni apoi. Desigur, după aceste 
remarce, rămâne un residuum de nerostit şi de negândit care-i apar- 
ţine în-sinelui avut în vedere şi care face că, într-o lume luminată de 
libertatea noastră, cutare stâncă va fi mai propice escaladării şi cutare 
alta nu. Dar, departe ca acest reziduu să fie în mod originar o limită a 
libertăţii, datorită lui — adică în-sinelui brut ca atare — apare ea ca 
libertate. Într-adevăr, simțul comun va admite, împreună cu noi, că 
ființa denumită liberă e cea care poate să-şi realizeze proiectele. Dar 
pentru ca actul să poată comporta o realizare, se impune ca simpla 
proiecţie a unui scop posibil să se distingă a priori de realizarea aces- 
tui scop. Dacă e suficient să concep pentru a realiza, iată-mă cufundat 
într-o lume asemănătoare celei a visului, în care posibilul nu se mai 
distinge deloc de real. Sunt condamnat de acum înainte să văd lumea 
modificându-se după placul schimbărilor conştiinţei mele, nu pot să 
practic, în raport cu concepția mea, „punerea între paranteze“ şi sus- 
pendarea judecății care vor distinge o simplă ficţiune de o alegere 
reală. Obiectul apărând din momentul în care este conceput pur şi 
simplu, el nu va mai fi nici ales, nici măcar dorit. Distincția dintre 
simpla dorință, reprezentarea pe care aş putea s-o aleg şi alegere fiind 
abolită, libertatea dispare o dată cu ea Suntem liberi atunci când 
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iermenul ultim prin care ne anunțăm ceea ce suntem este un scop, 
adică nu un existent real, ca cel care, in supoziţia pe care am făcut-o, 
ar veni să ne satisfacă dorinţa, ci un obiect care nu există încă. Dar, în 
censecință, acest scop n-ar putea fi transcendent decât dacă este sepa- 
rat de noi şi, în acelaşi timp, accesibil. Doar un ansamblu de existenți 
reali ne poate separa de acest scop, astfel încât acest scop nu poate fi 
conceput decât ca stare de-venit a existenților reali care mă separă de 
el. El nu este altceva decât schița unei categorii de existenți, adică a 
unei serii de dispoziţii de luat pentru existenți pe fundamentul relaţi- 
ilor lor actuale. Într-adevăr, prin negația internă, pentru-sinele lumi- 
nează existenţii în raporturile lor reciproce prin scopul pe care-l pune 
şi proiectează acest scop pornind de la determinațţiile pe care le sesi- 
zează în existent. Nu există cerc, am văzut asta, căci apariţia pentru- 
sinelui se face dintr-o dată. Dar, dacă este astfel, însăşi ordinea exis- 
tenţilor îi este indispensabilă libertăţii înseşi. Prin ei este ea separată 
şi regăsită în raport cu scopul pe care ea îl urmăreşte şi care îi anunță 
ceea ce ea este. Astfel încât rezistenţele pe care libertatea le dezvăluie 
în existent, departe de a fi o primejdie pentru libertate, nu fac decât 
să-i permită să apară ca libertate. Nu poate exista pentru-sine liber 
decât ca angajat într-o lume rezistentă. În afara acestui angajament, 
noțiunile de libertate, determinism, necesitate îşi pierd până şi sensul. 

În plus, trebuie să precizăm, împotriva simțului comun, că formu- 
la „a fi liber“ nu înseamnă „a obține ceea ce ai vrut“, ci „a te deter- 
mina să vrei (în sensul larg de a alege) prin tine însuţi“. Altfel spus, 
succesul nu are, câtuşi de puţin, importanţă pentru libertate. Disputa 
care opune simțul comun filosofilor vine aici dintr-o neînțelegere: 
conceptul empiric şi popular de „libertate“, produs de circumstanţe 
istorice, politice şi morale, echivalează cu „facultatea de a obține sco- 
purile alese“. Conceptul tehnic şi filosofic de libertate, singurul pe 
care-l luăm în considerare aici, înseamnă doar: autonomie a alegerii. 
Trebuie, totuşi, remarcat că alegerea, fiind identică cu a face, presu- 
pune, pentru a se distinge de vis şi de dorinţă, un început de realizare. 
Astfel, nu vom spune că un captiv este tot timpul liber să iasă din 
închisoare, ceea ce ar fi absurd, nici că el este mereu liber să dorească 
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eliberarea, ceea ce ar fi un adevăr la mintea cocoşului, ci că el cute 
mereu liber să caute să evadeze (sau să se elibereze) ~, adică, oricare 
i-ar fi condiţia, el îşi poate proiecta evadarea şi îşi poate afla valoarua 
proiectului printr-un început de acțiune. Descrierea noastră a libertà- 
ţii, nedistingând între a alege şi a face, ne obligă să renunțăm dintr-o 
dată la distincția dintre intenţie şi act. Nu s-ar mai putea separa in: 
tenția de act, precum gândirea de limbajul care o exprimă şi, după 
cum cuvântul nostru ne arată care este gândirea noastră, tot aşa acto. 
le noastre ne învață despre intenţiile noastre, adică ne permit să lu 
degajăm, să le schematizăm şi să facem din ele obiecte, în loc să no 
limităm să le trăim, adică să căpătăm despre ele o conştiinţă nonthe- 
tică. Această distincţie esențială între libertatea alegerii şi libertatou 
de a obţine a fost văzută, cu siguranță, de Descartes, după stoicism. 
Ea pune un capăt tuturor discuţiilor asupra lui „a vrea“ şi „a putea“, 
care îi opun şi astăzi pe partizanii şi pe adversarii libertății. 

Nu e mai puţin adevărat că libertatea întâlneşte sau pare să întâl- 
nească nişte limite, din cauza datului pe care-l depăşeşte sau îl 
neantizează. A arăta că coeficientul de adversitate al lucrului şi carac- 
terul său de obstacol (adăugat la caracterul său de ustensilă) esto 
indispensabil existenței unei libertăţi, înseamnă a te servi de un ar- 
gument cu două tăişuri, căci, dacă îți permite să stabileşti că liberta- 
tea nu este anulată de către dat, el indică, pe de altă parte, ceva ca o 
condiționare ontologică a libertății. Nu am fi îndreptăţiți să spunem, 
ca anumiţi filosofi contemporani: fără obstacol, nici libertate? Şi cum 
nu putem admite că libertatea îşi creează propriul său obstacol — ceea 
ce este absurd pentru cine a înțeles ce este o spontaneitate —, pare să 
existe aici un fel de prioritate ontologică a în-sinelui asupra pentru- 
sinelui. Trebuie deci să considerăm remarcele anterioare ca simple 
încercări pentru a pregăti terenul şi a lua de la început problema 
facticităţii. 

Am stabilit că pentru-sinele este liber. Dar asta nu înseamnă că el 
ar fi propriul său fundament. Dacă a fi liber ar însemna a fi propriul 
său fundament, ar trebui ca libertatea să decidă în legătură cu exis- 
tenţa fiinţei sale. Iar această necesitate se poate înțelege în două fe- 
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luri. Mai întâi, ar trebui ca libertatea să decidă în legătură cu faptul- 
său-de-a-fi-liberă, adică nu doar ca ea să fie alegere a unui scop, ci să 
fie alegere de ea însăşi ca libertate. Asta ar presupune, deci, că posibi- 
litatea de a fi liber şi posibilitatea de a nu fi liber există în aceeaşi 
măsură înaintea liberei alegeri a uneia dintre ele, adică înaintea libe- 
rei alegeri a libertăţii. Dar, cum ar fi nevoie atunci o libertate preala- 
bilă, care să aleagă să fie liberă, adică, în fond, care să aleagă să fie 
ceea ce este deja, am fi trimişi la infinit, căci ea ar avea nevoie de o 
altă libertate anterioară pentru a o alege, şi aşa mai departe. De fapt, 
noi suntem o libertate care alege, dar noi nu alegem să fim liberi: 
suntem condamnați la libertate, aşa cum am spus mai sus, aruncați în 
libertate sau, cum zice Heidegger, „abandonați“. Şi, după cum se ve- 
de, această abandonare nu are altă origine decât însăşi existența li- 
bertății. Dacă, deci, se defineşte libertatea ca scăpare de dat, de fapt, 
există un fapt al scăpării de fapt. Este facticitatea libertății. 

Dar faptul că libertatea nu este fundamentul său poate fi înțeles 
încă într-un fel, care va duce la concluzii identice. Într-adevăr, dacă 
libertatea ar decide asupra existenţei ființei sale, n-ar trebui ca doar 
fiinţa ne-liberă să fie posibilă, ar trebui să fie posibilă şi inexistența 
mea absolută. În alţi termeni, am văzut că în proiectul inițial al liber- 
tății scopul se întorcea asupra motivelor pentru a le constitui; dar 
dacă libertatea trebuie să fie propriul ei fundament, scopul trebuie, în 
plus, să se întoarcă asupra existenţei înseşi pentru a o face să apară. 
Se vede ce ar rezulta de aici: pentru-sinele s-ar scoate pe el însuşi din 
neant pentru a atinge scopul pe care şi-l propune. Această existență 
legitimată prin scopul său ar fi existență de drept, nu de fapt. Şi este 
adevărat că, printre miile de moduri pe care le are pentru-sinele de a 
încerca să se smulgă contingenţei sale originare, există unul care con- 
stă în a încerca să se facă recunoscut de către celălalt ca existență de 
drept. Noi nu ţinem la drepturile noastre individuale decât în cadrul 
unui vast proiect care ar urmări să ne confere existența pornind de la 
funcţia pe care o îndeplinim. Este motivul pentru care omul încearcă 
atât de adesea să se identifice cu funcţia sa şi caută să nu vadă în el 
însuşi decât pe „preşedintele Curţii de Apel“, „trezorierul-casier ge- 
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neral“ etc. Într-adevăr, fiecare din aceste funcții îşi are justificată 
existența prin scopul său. A fi identificat cu una din ele înseamnă a-ţi 
socoti propria existență salvată de contingenţă. Dar aceste eforturi de 
a scăpa de contingenţa originară nu fac decât să stabilească mai bino 
existența acesteia. Libertatea n-ar putea să decidă în legătură cu exis- 
tența sa prin scopul pe care-l pune. Fără îndoială, ea nu există decât 
prin alegerea unui scop, dar nu este răspunzătoare de faptul că există 
o libertate care-şi anunţă ceea ce este prin scopul său. O libertate caro 
şi-ar da ea însăşi existența şi-ar pierde însuşi sensul de libertate, 
Într-adevăr, libertatea nu este o simplă putere nedeterminată. Dacă 
ar fi aşa, ea ar fi neant sau în-sine; şi printr-o sinteză aberantă a în- 
sinelui şi a neantului s-a putut concepe ea ca o putere goală şi preexis- 
tentă alegerilor sale. Ea se determină prin însăşi apariția sa ca un „a 
face“. Dar, am văzut, a face presupune neantizarea unui dat. Se face 
ceva din ceva. Astfel, libertatea este lipsă de ființă în raport cu o ființă 
dată, şi nu apariție a unei ființe pline. Iar dacă ea este acest gol de 
fiinţă, acest neant de ființă despre care tocmai am vorbit, ea presupu- 
ne întreaga ființă pentru a apărea în inima ființei ca un gol. Deci ea 
nu s-ar putea determina la existență pornind de la neant, căci orice 
producere pornind de la neant nu ar putea fi decât ființă-în-sine. Am 
dovedit, de altfel, în prima parte a acestei lucrări, că neantul nu ar 
putea să apară nicăieri altundeva, decât în inima ființei. Întâlnim aici 
exigenţele simțului comun: în mod empiric, noi nu putem fi liberi 
decât în raport cu o stare de lucruri şi în ciuda acestei stări de lucruri. 
Vom spune că sunt liber în raport cu această stare de lucruri atunci 
când ea nu mă constrânge. Astfel, concepția empirică şi practică a 
libertăţii e în întregime negativă, ea pleacă de la considerarea unei 
situaţii şi constată că această situație mă lasă liber să urmez cutare 
sau cutare scop. S-ar putea spune chiar că această situație îmi condi- 
ționează libertatea, în sensul că ea este aici pentru a nu mă constrân- 
ge. Ridicați interdicţia de a circula pe străzi după ora stingerii — şi ce 
va mai putea să însemne pentru mine libertatea (care îmi este confe- 
rită, de exemplu, printr-un permis de liberă trecere) de a mă plimba 
noaptea? 
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Astfel, libertatea este o mai slabă ființă care presupune fiinţa pen 
tru a i se sustrage. Ea nu este liberă nici să nu existe, nici să nu fie 
liberă. Vom sesiza imediat legătura acestor două structuri; într-ude- 
văr, cum libertatea este eliberare de ființă, ea nu s-ar putea produce 
alături de ființă, lateral şi într-un proiect de survolare: nu scapi dintr-o 
temniță din care nu erai închis. O proiecţie de sine la marginea ființei 
nu ar putea în nici un fel să se constituie ca neantizare a acestei fiin- 
țe. Libertatea este sustragere de la un angajament în ființă, ea este 
neantizare a unei ființe care ea este. Asta nu înseamnă că realitatea- 
umană există mai întâi, pentru a fi liberă apoi. Apoi şi mai întâi sunt 
termeni creați chiar de libertate. Doar că apariția libertăţii se face 
prin dubla neantizare a ființei care ea este şi a ființei în mijlocul căreia 
ea este. În mod firesc, ea nu este această ființă în sensul de ființă-în- 
sine. Dar ea face să existe această fiinţă care este a sa în spatele ei, 
luminând-o în insuficiențele sale în lumina scopului pe care ea îl ale- 
ge: ea are spre a fi în urma ei această ființă pe care n-a ales-o şi, toc- 
mai în măsura în care se întoarce asupra ei pentru a o lumina, face ca 
această ființă, care este a sa, să apară în raport cu plenum-ul ființei, 
adică să existe în mijlocul lumii. Spuneam că libertatea nu este liberă 
să nu fie liberă şi că nu este liberă să nu existe. Asta pentru că, de 
fapt, faptul de a nu putea să nu fii liber este facticitatea libertăţii, iar 
faptul de a nu putea să nu exişti este contingența sa. Contingenţă şi 
facticitate sunt totuna: există o ființă pe care libertatea o are spre a fi 
sub forma lui a-nu-fi (adică a neantizării). A exista ca fapt al libertă- 
ţii sau a avea spre a fi o ființă în mijlocul lumii este unul şi acelaşi 
lucru, iar asta înseamnă că libertatea este, în mod originar, raport 
cu datul. 

Dar care este acest raport cu datul? Şi trebuie înțeles prin asta că 
datul (în-sinele) condiționează libertatea? Să privim mai bine aici: 
datul nu este nici cauză a libertăţii (de vreme ce el nu poate produce 
decât datul), nici rațiune (de vreme ce orice „rațiune“ vine în lume 
prin libertate). El nu este nici condiție necesară a libertăţii, de vreme 
ce suntem pe terenul purei contingențe. El nu este nici o materie in- 
dispensabilă asupra căreia libertatea trebuie să se exercite, căci ar 
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însemna să presupui că libertatea există ca o formă aristotelică sau ca 
o pneuma’ stoică, gata făcută şi că ea caută o materie de prelucrat. El 
nu intră cu nimic în constituirea libertăţii, de vreme ce aceasta se 
interiorizează ca negaţie internă a datului. Pur şi simplu, el este pura 
contingenţă pe care libertatea se exercită s-o nege făcându-se alegere, 
el este plenitudinea de ființă pe care libertatea o nuanţează cu insufi- 
ciență şi negatitate clarificând-o în lumina unui scop care nu există, el 
este însăşi libertatea, în măsura în care ea există — şi în care, orice ar 
face, nu poate scăpa de existența sa. Cititorul a înţeles că acest dat nu 
este altceva decât în-sinele neantizat de către pentru-sinele care are 
spre a fi el, decât corpul ca punct de vedere asupra lumii, decât trecu- 
tul ca esență care pentru-sinele era: trei desemnări pentru o aceeaşi 
realitate. Prin reculul său neantizator, libertatea face să se stabileas- 
că, din punctul de vedere al scopului, un sistem de relaţii între în- 
sine-uri, adică între plenum-ul de fiinţă, care se revelează atunci ca 
lume, şi fiinţa pe care ea o are spre a fi în mijlocul acestui plenum şi 
care se revelează ca o fiinţă, ca un acesta pe care ea îl are spre a fi. 
Astfel, prin însăşi proiecția sa către un scop, libertatea constituie ca 
ființă în mijlocul lumii un datum particular pe care ea îl are spre a fi. 
Fa nu îl alege, căci ar însemna să-şi aleagă propria sa existență, dar, 
prin alegerea scopului său, ea face ca el să se reveleze în cutare sau 
cutare fel, sub cutare sau cutare lumină, în legătură cu însăşi desco- 
perirea lumii. Astfel, însăşi contingenţa libertăţii şi lumea care încon- 
Joară această contingenţă cu propria sa contingenţță nu îi vor apărea 
decât în lumina scopului pe care ea l-a ales, adică nu ca existenţi 
bruţi, ci în unitatea punctului de vedere al unei aceleaşi neantizări. 
Iar libertatea n-ar putea niciodată să reacapareze acest ansamblu ca 
pur datum, căci ar trebui ca ea să fie în afara oricărei alegeri şi, deci, 
ca ea să înceteze să fie libertate. Vom numi situație contingenţa liber- 
tăţii în plenum-ul de fiinţă al lumii, în măsura în care acest datum, 
care nu este aici decât pentru a nu constrânge libertatea, nu i se reve- 
lează acestei libertăţi decât ca deja luminat de scopul pe care ea l-a 
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ales. Astfel, datum-ul nu-i apare niciodată pentru-sinelui ca existent 
brut şi în-sine; el se descoperă mereu ca motiv, de vreme ce el nu se 
revelează decât în lumina unui scop care-l luminează. Situaţie şi mo- 
tivaţie sunt totuna. Pentru-sinele se descoperă angajat în ființă, in- 
vestit de ființă, amenințat de ființă; el descoperă starea de lucruri 
care îl înconjoară ca motiv pentru o reacție de apărare sau de atac. 
Dar el nu poate face această descoperire decât pentru că el pune în 
mod liber scopul în raport cu care starea de lucruri este amenințătoa- 
re sau favorabilă. Aceste remarce trebuie să ne arate că situația, pro- 
dus comun al contingenței în-sinelui şi al libertăţii, este un fenomen 
ambiguu în care îi este imposibil pentru-sinelui să discearnă aportul 
libertăţii şi al existentului brut. Într-adevăr, aşa cum libertatea este 
scăpare de o contingenţă pe care o are spre a fi pentru a-i scăpa, tot 
aşa situația este liberă coordonare şi liberă calificare a unui dat brut 
care nu se lasă calificat oricum. lată-mă la poalele acestei stânci care 
îmi apare ca „neescaladabilă“. Asta înseamnă că stânca îmi apare în 
lumina unei escaladări proiectate — proiect secundar care îşi află sen- 
sul pornind de la proiectul inițial care este ființa-mea-în-lume. Astfel, 
stânca se decupează pe fond de lume prin efectul alegerii inițiale a 
libertăţii mele. Dar, pe de altă parte, faptul despre care libertatea mea 
nu poate decide este dacă stânca „de escaladat“ se va preta sau nu 
escaladării. Asta face parte din ființa brută a stâncii. Totuşi, stânca 
nu-şi poate manifesta rezistenţa la escaladare decât dacă este integra- 
tă de către libertate într-o „situaţie“ a cărei temă generală este esca- 
ladarea. Pentru simplul om care se plimbă, care trece pe drum şi al 
cărui liber proiect este pură ordonare estetică a peisajului, stânca nu 
se descoperă nici ca escaladabilă, nici ca neescaladabilă: ea se mani- 
festă doar ca frumoasă sau urâtă. Astfel, este imposibil de determinat 
în fiecare caz particular ce îi revine libertăţii şi ce îi revine fiinţei bru- 
te a pentru-sinelui. Datul în sine ca rezistență sau ca ajutor nu se 
revelează decât în lumina libertăţii pro-iectante. Dar libertatea pro- 
iectantă organizează o luminare de aşa natură încât în-sinele se des- 
coperă aşa cum este, adică opunând rezistență sau prielnic, fiind bine 
înţeles că rezistenţa datului nu este direct admisibilă ca şi calitate în 
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sine a datului, ci ca indicație doar, prin intermediul unei libere lumi- 
nări şi a unei libere refracţii, a unui quid insesizabil. Deci doar în yi 
prin libera apariție a unei libertăţi dezvăluie şi revelează lumea rezin- 
tenţele care pot face scopul proiectat irealizabil. Omul nu întâlneşte 
obstacole decât în câmpul libertăţii sale. Mai mult: este imposibil să 
decretezi a priori ce revine existentului brut şi libertăţii în caracterul 
de obstacol al cutărui existent particular. Într-adevăr, ceea ce esto 
obstacol pentru mine, nu va fi pentru un altul. Nu există obstacol 
absolut, ci obstacolul îşi revelează coeficientul de adversitate prin 
intermediul tehnicilor liber inventate, liber dobândite; el îl revelează, 
de asemenea, în funcție de valoarea scopului pus de către libertate. 
Această stâncă nu va fi un obstacol dacă eu vreau, cu orice preț, să 
ajung în vârful muntelui; dimpotrivă, ea mă va descuraja dacă 
i-am fixat în mod liber limite dorinței mele de a face ascensiunea pro- 
iectată. Astfel lumea, prin coeficienți de adversitate, îmi revelează 
modul în care eu depind de scopurile pe care mi le fixez; astfel că eu 
nu pot şti niciodată dacă ea îmi oferă o informaţie asupra mea sau 
asupra ei. În plus, coeficientul de adversitate al datului nu este nici- 
odată simplu raport cu libertatea mea ca pură apariţie neantizatoare; 
el este raport luminat de către libertate între datum-ul care este stân- 
ca şi datum-ul pe care libertatea mea îl are spre a fi, adică între con- 
tingentul care ea nu este şi pura sa facticitate. La dorință egală de 
ascensiune, stânca va fi uşor de urcat pentru cutare căţărător atletic, 
dificil pentru cutare altul, novice, prost antrenat şi cu un corp firav. 
Dar corpul, la rândul său, nu se revelează ca bine sau prost antrenat 
decât în raport cu o alegere liberă. Stânca desfăşoară în raport cu 
corpul meu un coeficient de adversitate doar pentru că sunt aici şi am 
făcut din mine ceea ce sunt. Pentru avocatul rămas la oraş şi care 
pledează, cu corpul ascuns sub roba sa de avocat, stânca nu este nici 
dificil, nici uşor de urcat: ea este cufundată în totalitatea „lume“ fără 
să apară câtuşi de puţin la suprafaţă. Şi, într-un sens, eu sunt cel care 
îmi aleg corpul ca firav, înfruntându-l cu dificultățile pe care le fac să 
se nască (alpinism, ciclism, sport). Dacă nu am ales să fac sport, dacă 
rămân în oraş şi dacă mă ocup exclusiv de negoț sau de munci intelec- 
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tuale, corpul meu nu va fi deloc calificat din acest punct de vedere. 
Începem astfel să întrevedem paradoxul libertăţii: nu există libertate 
decât în situaţie şi nu există situaţie decât prin libertate. Realitatea- 
umană întâlneşte peste tot rezistenţe şi obstacole pe care nu ea le-a 
creat; dar aceste rezistenţe şi aceste obstacole nu au sens decât în şi 
prin libera alegere care este realitatea-umană. Dar, pentru a sesiza 
mai bine sensul acestor remarce şi pentru a trage din ele folosul pe 
care ele îl comportă, se impune acum să analizăm în lumina lor câteva 
exemple precise. Ceea ce noi am numit facticitate a libertăţii este 
datul pe care ea îl are spre a fi şi pe care ea îl luminează cu proiectul 
său. Acest dat se manifestă în mai multe feluri, deşi în unitatea abso- 
lută a unei aceleaşi luminări. Acestea sunt Jocul meu, corpul meu, 
trecutul meu, poziția mea în măsura în care ea este deja determinată 
prin indicaţiile celorlalți şi, în sfârşit, relația mea fundamentală cu 
celălalt. Vom examina succesiv şi pe exemple precise aceste diferite 
structuri ale situaţiei. Dar nu va trebui niciodată pierdut din vedere 
că nici una din ele nu este dată singură şi că, atunci când analizezi 
una dintre ele în mod izolat, te limitezi la a o face să apară pe fondul 
sintetic al celorlalte. 


A) LOCUL MEU 


El se defineşte prin ordinea spaţială şi natura singulară a aceşti-lor 
care mi se revelează pe fond de lume. Este în mod natural locul pe 
care-l „locuiesc“ („țara“ mea, cu solul, climatul, bogăţiile sale, confi- 
guraţia sa hidrografică şi orografică), dar este, de asemenea, mai sim- 
plu, dispunerea şi ordinea obiectelor care îmi apar în prezent (0 masă, 
de cealaltă parte a mesei o fereastră, la stânga ferestrei un sipet, la 
dreapta un scaun şi, în spatele ferestrei, strada şi marea) şi care mă 
indică drept însăşi rațiunea ordinii lor. Nu se poate ca cu să nu um un 
loc, altfel aş fi, în raport cu lumea, în stare de survol, iar lumea — um 
văzut-o mai înainte — nu s-ar mai manifesta în nici un fel. Pe de altă 
parte, deşi acest loc actual ar putea să-mi fi fost fixat de către libertatea 
mea (eu am „venit“ aici), eu nu am putut să-l ocup decât în funcţie de 
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cel pe care îl ocupam anterior şi urmând căi trasate de obiectele înse- 
le. Iar acest loc anterior mă trimite la un altul, acesta la un altul şi 
aşa mai departe până la contingența pură a locului meu, adică până la 
acela dintre locurile mele care nu mai trimite la nimic al meu: locul 
care îmi fixează naşterea. Într-adevăr, n-ar servi la nimic să explici 
acest ultim loc prin cel pe care îl ocupa mama mea atunci când m-a 
adus pe lume: lanțul este rupt, locurile liber alese de părinții mei n-ar 
putea avea deloc valoare ca explicație a locurilor mele, iar dacă se 
consideră unul dinire ele în legătura sa cu locul meu originar — ca 
atunci când se spune, de exemplu: m-am născut la Bordeaux pentru 
că tatăl meu a fost numit acolo funcționar — sunt născut la Tours 
pentru că bunicii mei aveau acolo proprietăți şi mama mea s-a refugi- 
at lângă ei atunci când, în timpul sarcinii, i s-a comunicat moartea 
tatălui meu —, este pentru a face să iasă mai bine în evidență cât de 
mult naşterea mea şi locul pe care mi-l fixează sunt pentru mine lu- 
cruri contingente. Astfel, a te naşte înseamnă, între alte caracteristici, 
a-ți lua locul sau, mai degrabă, după ceea ce tocmai am spus, a-l 
primi. Şi cum acest loc originar va fi cel pornind de la care voi ocupa 
noi locuri după reguli determinate, se pare că ar exista aici o restricție 
puternică a libertății mele. Problema se încurcă, de altfel, din 
momentul în care se reflectează asupra ei: într-adevăr, partizanii 
liberului-arbitru arată că, pornind de la orice loc ocupat în prezent, o 
infinitate de alte locuri i se oferă alegerii mele; adversarii libertății 
insistă asupra faptului că o infinitate de locuri îmi sunt refuzate din 
această cauză şi că, în plus, obiectele întorc spre mine o față pe care 
nu eu am ales-o şi care le exclude pe toate celelalte; ei adaugă faptul 
că locul meu este prea profund legat de alte condiții ale existenței 
mele (regim alimentar, climă etc.) pentru a nu contribui la a mă face. 
Între partizanii şi adversarii libertăţii decizia pare imposibilă. Asta 
pentru că dezbaterea n-a fost pusă pe veritabilul său teren. 

În realitate, dacă vrem să punem problema cum trebuie, se impu- 
ne să plecăm de la această antinomie: realitatea-umană îşi primeşte 
în mod originar locul său în mijlocul lucrurilor - realitatea-umană 
este aceea prin care ceva ca un loc vine la lucruri. Fără realitate- 
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umană, nu ar exista nici spaţiu, nici loc — şi totuşi, această realitate- 
umană, prin care amplasamentul vine la lucruri, vine să-şi primească 
locul său printre lucruri, fără a-i fi deloc stăpână. La drept vorbind, 
nu există aici vreun mister: dar descrierea trebuie să pornească de la 
antinomie, ea este cea care ne va oferi raportul exact dintre libertate 
şi facticitate. 

Spaţiul geometric, adică pura reciprocitate a relaţiilor spațiale, 
este un pur neant, am văzut asta. Singurul amplasament concret care 
ar putea să mi se descopere este întinderea absolută, adică tocmai cea 
care este definită prin locul meu considerat ca centru şi pentru care 
distanţele se socotesc în mod absolut de la obiect la mine, fără reci- 
procitate. Iar singura întindere absolută este cea care se desface por- 
nind de la un loc care eu sunt în mod absolut. Nici un alt punct nu ar 
putea fi ales ca centru absolut de referință, decât dacă este antrenat 
imediat în relativitatea universală. Dacă există o întindere, în limitele 
căreia eu mă voi sesiza ca liber sau ca neliber, care mi se va prezenta 
ca auxiliară sau ca adversă (separatoare), asta nu se poate întâmpla 
decât pentru că, înainte de orice, eu îmi exist locul, fără alegere, fără 
necesitate, ca purul fapt absolut al ființei-mefe-aici [mon être-là]. Eu 
sunt acolo [là]: nu aici [ici], ci acolo [là]. Iată faptul absolut şi incom- 
prehensibil care este la originea întinderii şi, prin urmare, a raportu- 
rilor mele originare cu lucrurile (cu acestea, mai degrabă decât cu 
acelea). Fapt de pură contingență — fapt absurd. 

Numai că, pe de altă parte, acest loc care sunt eu, este un raport. 
Relație univocă, fără îndoială, totuşi relație. Dacă mă limitez să-mi 
exist locul, nu pot fi în acelaşi timp în altă parte pentru a stabili acest 
raport fundamental, nu pot nici să am o comprehensiune obscură a 
obiectului în raport cu care se defineşte locul meu. Eu nu pot decât să 
exist determinaţiile interioare pe care obiectele insesizabile şi de ne- 
gândit, care mă înconjoară fără ca eu să le ştiu, le pot provoca în mi- 
ne. În acelaşi timp, însăşi realitatea întinderii absolute dispare şi eu 
sunt eliberat de tot ceea ce seamănă cu un loc. Pe de altă parte, nici 
liber, nici neliber: existent pur, fără constrângere, dar şi fără vreun 
mijloc de a nega constrângerea. Pentru ca ceva ca o întindere, definită 
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originar ca locul meu, să vină în lume şi, în acelaşi timp, să mă defi- 
nească riguros, nu trebuie doar să-mi exist locul, adică să am spre a fi 
aici: trebuie, de asemenea, ca eu să pot să nu fiu aici în întregime, 
pentru a fi acolo, lângă obiectul pe care îl situez la zece metri de mine, 
şi pornind de la care îmi anunț locul. Într-adevăr, raportul univoe 
care îmi defineşte locul se enunță ca un raport între ceva ce eu sunt şi 
ceva ce nu sunt. Acest raport, pentru a se revela, trebuie să fie stabi- 
lit. El presupune, deci, că eu sunt în stare să fac operațiile următoare: 
1° să scap de ceea ce sunt şi să-l neantizez astfel încât, fiind totuşi 
existat, ceea ce eu sunt să se poată totuşi revela drept termen al unui 
raport. Într-adevăr, acest raport este dat imediat, nu în simpla 
contemplare a obiectelor (ni s-ar putea obiecta, dacă am încerca să 
derivăm spaţiul din contemplarea pură, că obiectele sunt date cu di- 
mensiuni absolute, nu cu distanțe absolute), ci în acţiunea noastră 
imediată („el vine spre noi“, „să-l evităm“, „alerg după el“ etc.), şi, ca 
atare, implică o comprehensiune a ceea ce sunt eu ca ființă-aici. Dar, 
în acelaşi timp, trebuie să definim ceea ce eu sunt pornind de la ființa- 
aici a altor aceşti. Eu sunt, ca ființă-aici, cel către care se vine în fugă, 
cel care are încă o oră de urcat până să fie în vârful muntelui etc. 
Când deci privesc vârful muntelui, de exemplu, este vorba de o evada- 
re din mine însoţită de un reflux pe care-l operez pornind de la vârful 
muntelui către ființa-mea-aici pentru a mă situa. Astfel, trebuie ca eu 
să fiu ceea ce „am spre a fi“ prin chiar faptul de a-i scăpa. Pentru ca 
eu să mă definesc prin locul meu, se impune mai întâi ca eu să scap 
din mine însumi, pentru a merge să pun coordonatele pornind de la 
care mă voi defini mai riguros ca centru al lumii. Se impune să re- 
marcăm că ființa-mea-aici nu poate deloc să determine depăşirea care 
va fixa şi situa lucrurile, de vreme ce ea este dat pur, incapabil de a 
proiecta, şi că, de altfel, pentru a se defini în mod riguros drept cutare 
sau cutare ființă-aici, trebuie ca depăşirea urmată de reflux s-o fi 
determinat deja pe aceasta; 2° să scap prin negaţie internă de aceştii- 
din-mijlocul-lumii care eu nu sunt şi prin care-mi anunț ceea ce sunt. 
A-i descoperi şi a scăpa de ei este, am văzut, efectul uneia şi aceleiaşi 
negaţii. Şi aici negația internă este primară şi spontană în raport cu 
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„datum“-ul ca des-coperire. Nu s-ar putea admite că el ne provoacă 
aprehendarea; dimpotrivă, pentru ca să existe un acesta care-şi anun- 
ță distanţele ființei-aici care eu sunt, trebuie ca eu să scap de mine 
prin pură negație. Neantizare, negaţie internă, întoarcere determi- 
nantă asupra ființei-aici care sunt eu, aceste trei operații sunt totuna. 
Ele sunt doar momente ale unei transcendenţe originare care se 
avântă către un scop, neantizându-mă pentru a-mi anunța prin viitor 
ceea ce sunt. Astfel libertatea mea e cea care îmi conferă locul meu şi-l 
defineşte ca atare situându-mă; eu nu pot fi riguros limitat la această 
[iinţă-aici care sunt, decât pentru că structura mea ontologică este de 
a nu fi ceea ce sunt şi de a fi ceea ce nu sunt. 

Pe de altă parte, această determinare a amplasamentului, care 
presupune întreaga transcendență, nu ar putea avea loc decât în ra- 
port cu un scop. În lumina scopului îşi capătă locul meu semnificația. 
Căci eu nu aş putea fi niciodată pur şi simplu aici. Locul meu este 
sesizat ca un exil sau, dimpotrivă, ca un loc natural, liniştitor şi prefe- 
rat, pe care Mauriac, prin comparație cu locul din arenă la care taurul 
rănit revine mereu, îl numea querencia: în raport cu ceea ce eu pro- 
iectez să fac — în raport cu lumea în totalitate şi, deci, cu întreaga mea 
ființă-în-lume, îmi apare locul meu ca un auxiliar sau ca un obstacol. 
A fi în loc înseamnă a fi mai întâi departe de... sau aproape de... — 
adică locul este înzestrat cu un sens, în raport cu o anumită ființă 
încă neexistentă, pe care vrem s-o atingem. Accesibilitatea sau 
inaccesibilitatea acestui scop e aceea care defineşte locul. Aşadar, în 
lumina neființei şi a viitorului poate fi înțeleasă poziția mea de acum: 
a-fi-aici înseamnă a nu avea decât un pas de făcut pentru a atinge 
ceainicul, a putea înmuia penița în cerneală întinzând brațul, a trebui 
să întorc spatele ferestrei dacă vreau să citesc fără să-mi obosesc 
ochii, a trebui să-mi încalec bicicleta şi să suport timp de două ore 
oboseala unei după-amieze toride, dacă vreau să-l văd pe prietenul 
meu Pierre, a lua trenul şi a petrece o noapte albă, dacă vreau s-o văd 
pe Anny. A-fi-aici, pentru un colonial, este a fi la douăzeci de zile de 
Franţa - mai mult: dacă este funcționar şi-şi aşteaptă concediul, în- 
seamnă a fi la şase luni şi şapte zile de Bordeaux sau de Etaples. A-fi- 
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aici, pentru un soldat, înseamnă a fi la o sută zece, o sută douăzoul 
de zile de grad; viitorul — un viitor pro-iectat — intervine peste tut: 
viața mea viitoare la Bordeaux, la Etaples, viitoarea liberare a soldu- 
tului, cuvântul viitor pe care-l voi trasa cu o peniță înmuiată în cernuu- 
lă, toate astea îmi fac cunoscut locul şi mă fac să exist în enervare suu 
nerăbdare sau nostalgie. Dimpotrivă, dacă aş fugi de un grup de oameni 
sau de opinia publică, locul meu e definit de timpul care le-ar fi necesur 
acestor oameni ca să mă descopere în fundul satului în care sunt gāzdu- 
it, ca să ajungă în sat etc. În acest caz, această izolare este cea care îmi 
anunţă locul ca favorabil. A fi în loc, aici, înseamnă a fi la adăpost. 
Această alegere a scopului meu se strecoară până în raporturilu 
pur spaţiale (sus şi jos, dreapta şi stânga etc.), pentru a-i da o semnili- 
cație existențială. Muntele este „zdrobitor“, dacă rămân la poalele 
sale; dimpotrivă, dacă sunt în vârful lui, el este reluat de către însuşi 
proiectul orgoliului meu şi simbolizează superioritatea pe care mi-o 
atribui asupra celorlalți oameni. Locul fluviilor, distanța față de maro 
etc. intră în joc şi sunt încărcate de semnificații simbolice: constituit 
în lumina scopului meu, locul meu îmi aminteşte simbolic acest scop 
în toate detaliile sale, ca şi în legăturile sale de ansamblu. Vom reveni 
asupra acestui lucru atunci când vom dori să definim mai bine obiec- 
tul şi metodele psihanalizei existențiale. Raportul brut de distanță cu 
obiectele nu poate niciodată să se lase sesizat în afara semnificațiilor 
şi a simbolurilor care sunt însăşi maniera noastră de a-l constitui. Cu 
atât mai mult cu cât acest raport brut nu are el însuşi sens decât în 
raport cu alegerea tehnicilor care permit să se măsoare distanțele şi 
să fie parcurse. Cutare oraş, situat la douăzeci de kilometri de satul 
meu şi unit cu el printr-un tramvai, este mult mai aproape de mine 
decât un vârf pietros situat la patru kilometri, dar la două mii opt 
sute de metri altitudine. Heidegger a arătat cum preocupările cotidi- 
ene fixează ustensilelor locuri care nu au nimic in comun cu puru 
distanță geometrică: ochelarii mei, spune el, o dată aşezaţi pe nas, 
sunt mult mai departe de mine decât obiectul pe care-l văd prin ei. 
Astfel, trebuie să spunem că facticitatea locului meu nu îmi este 
revelată decât în şi prin libera alegere pe care eu o fac în legătură cu 
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scopul meu. Libertatea este indispensabilă pentru descoperirea 
[acticităţii mele. Eu îmi aflu această facticitate pe de-a-ntregul din 
viitorul pe care-l proiectez; pornind de la acest viitor ales ea îmi apare 
cu caracteristicile sale de neputinţă, de contingenţă, de slăbiciune, de 
absurditate. Doar în raport cu visul meu de a vedea New York-ul este 
absurd şi dureros că trăiesc la Mont-de-Marsan. Dar, reciproc, 
facticitatea este singura realitate pe care libertatea poate s-o descope- 
re, singura pe care ea ar putea-o neantiza prin punerea unui scop, 
singura pornind de la care ar avea sens ca ea să pună un scop. Căci 
dacă scopul poate lumina situaţia, e pentru că el este constituit ca 
modificare proiectată a acestei situaţii. Locul apare pornind de la 
schimbările pe care eu le proiectez. Dar a schimba implică tocmai 
ceva de schimbat, care este chiar locul meu. Astfel, libertatea este 
aprehendarea facticităţii mele. Ar fi absolut în zadar să cauţi să defi- 
neşti sau să descrii „quid“-ul acestei facticităţi „înainte“ ca libertatea 
să se întoarcă asupra ei pentru a o sesiza ca o deficiență determinată. 
Locul meu, înainte ca libertatea să-mi fi circumscris amplasamentul 
ca pe o lipsă de un anumit tip, „nu este“, la drept vorbind, nimic, de 
vreme ce însăşi întinderea — pornind de la care se înțelege orice loc — 
nu există. Pe de altă parte, problema însăşi este ininteligibilă, căci ea 
comportă un „înainte“ care nu are sens: într-adevăr, libertatea însăşi 
e cea care se temporalizează după direcţiile de înainte şi după. Nu 
rămâne însă mai puțin adevărat că acest „quid“ brut şi de negândit 
este cel fără de care libertatea n-ar putea să fie libertate. El este însăşi 
facticitatea libertăţii mele. 

Doar în actul prin care libertatea a descoperit facticitatea şi a 
aprehendat-o ca loc, acest loc, astfel definit, se manifestă ca piedică 
pentru dorințele mele, obstacol etc. Cum ar fi, altfel, posibil ca el să [ie 
un obstacol? Obstacol la ce? Constrângere să faci ce? I se atribuie 
această expresie unui emigrant care părăsea Franţa pentru Argenti- 
na, după eşecul partidului său politic: i se atrăgea atenţia că Argentina 
era „foarte departe“: „Departe de ce?“ a întrebat el. Şi este sigur că, 
dacă Argentina le apare „departe“ celor care rămân în França, ea le 
apare astfel prin raport cu un proiect naţional implicit, care valori- 
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zează locul lor de francezi. Pentru revoluționarul internaţionalist, 
Argentina este un centru al lumii, ca orice altă țară. Dar dacă um 
constituit de la început pământul francez, printr-un proiect primar, 
drept locul nostru absolut — şi dacă unele catastrofe ne constrâng „så 
ne exilăm - în raport cu acest proiect inițial Argentina va apărea ca 
„foarte departe“, ca „pământ de exil“; în raport cu el ne vom simţi nol 
expatriați. Astfel, libertatea noastră creează ea însăşi obstacolele do 
care suferim. Ea însăşi e cea care, punându-şi scopul şi alegându-l ca 
inaccesibil sau dificil accesibil, face să apară amplasamentul nostru cu 
rezistență insurmontabilă sau dificil surmontabilă la proiectele noas» 
tre. Tot ea este cea care, stabilind legăturile spaţiale între obiecte, cu 
prim tip de raport de ustensilitate, hotărând în legătură cu tehnicilu 
care permit măsurarea şi înfrângerea distanțelor, îşi constituie pro- 
pria sa restricție. Dar, cu siguranță, n-ar putea să existe libertate do- 
cât restrânsă, de vreme ce libertatea este alegere. Orice alegere, vom 
vedea, presupune eliminare şi selecție, orice alegere este alegere u 
finitudinii. Prin urmare, libertatea nu ar putea să fie într-adevăr libe- 
ră decât constituind facticitatea ca propria sa restricție. Nu ar servi 
deci la nimic să spunem că eu nu sunt liber să merg la New York, din 
cauză că sunt un mic funcţionar la Mont-de-Marsan. Dimpotrivă, în 
raport cu proiectul meu de a merge la New York mă voi situa eu lu 
Mont-de-Marsan. Amplasamentul meu în lume, raportul lui Mont-de- 
Marsan cu New York-ul şi cu China ar fi cu totul altele dacă, de 
exemplu, proiectul meu ar fi să devin un cultivator îmbogăţit de la 
Mont-de-Marsan. În primul caz, Mont-de-Marsan apare pe fond de 
lume în legătură organizată cu New York, Melbourne şi Shanghai; în 
al doilea, el se iveşte pe fond de lume nediferenţiată. Cât despre im- 
portanţa reală a proiectului meu de a merge la New York, eu singur o 
decid: poate fi doar un mod de a mă alege ca nemulțumit de Mont-de- 
Marsan; şi, în acest caz, totul este centrat pe Mont-de-Marsan, pur şi 
simplu simt nevoia de a-mi neantiza continuu locul, de a trăi în recul 
perpetuu în raport cu oraşul în care locuiesc — poate fi, de asemenea, 
un proiect în care mă angajez în întregime. În primul caz, îmi voi 
sesiza locul ca obstacol insurmontabil şi voi fi uzat pur şi simplu de 
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un ocol pentru a-l defini indirect în lume; în al doilea caz, dimpotrivă, 
obstacolele nu vor mai exista, el nu va mai fi un punct de legătură, ci 
un punct de plecare: căci pentru a merge la New York e nevoie de un 
punct de plecare, oricare ar fi el. Astfel, eu mă voi sesiza, în orice 
moment, ca angajat în lume, în locul meu contingent. Dar tocmai 
acest angajament îi dă sensul locului meu contingent şi este libertatea 
mea. Desigur, născându-mă, eu iau loc, dar sunt responsabil de locul 
pe care-l iau. Se vede mai clar aici legătura de nedesfăcut între liber- 
Late şi facticitate în situaţie, de vreme ce, fără facticitate, libertatea 
n-ar exista ~ ca putere de neantizare şi de alegere —, iar fără libertate 
facticitatea nu ar fi descoperită şi nu ar avea chiar nici un sens. 


B) TRECUTUL MEU 


Noi avem un trecut. Fără îndoială, am putut stabili că acest trecut 
nu ne determină actele aşa cum fenomenul anterîor determină feno- 
menul următor, fără îndoială am arătat că trecutul este lipsit de forță 
de a constitui prezentul şi a preschița viitorul. Nu înseamnă că liber- 
tatea care se îndreaptă către viitor ar putea să-şi ofere vreun trecut 
după bunul-plac al capriciilor sale, nici, cu atât mai mult, să se produ- 
că pe ea însăşi fără trecut. Ea are spre a fi propriul său trecut, iar 
acest trecut este iremediabil; se pare chiar, la prima vedere, că ea n-ar 
putea să-l modifice în nici un fel: trecutul este ceea ce este de neatins 
şi ne bântuie de la distanţă, fără ca noi să putem măcar privi în urmă 
pentru a-l analiza. Dacă nu ne determină acţiunile, el este cel puțin 
astfel încât nu putem să luăm vreo decizie nouă decât pornind de la 
el. Dacă am absolvit Şcoala Navală şi am devenit ofițer de marină, în 
orice moment în care mă iau şi mă analizez, sunt angajat; chiar în 
clipa în care mă percep, sunt de cart pe puntea vaporului pe care-l 
comand ca secund. Pot foarte bine să mă revolt subit împotriva aces- 
tui fapt, să-mi dau demisia, să-mi decid sinuciderea: aceste măsuri 
extreme sunt luate cu prilejul trecutului care este al meu; dacă ele 
urmăresc să-l distrugă, înseamnă că el există, iar deciziile mele cele 
mai radicale nu pot să meargă decât până la a lua poziţie negativă 
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față de trecutul meu. Dar asta înseamnă, în fond, a recunoaşte impor. 
tanța sa imensă de platformă şi de punct de vedere; orice acțiune 
destinată să mă smulgă trecutului meu trebuie mai întâi să fie contu 
pută pornind de la acel trecut, adică trebuie, înainte de toate, să recu- 
noască faptul că ea se naşte pornind de la acest trecut singular pa 
care vrea să-l distrugă; actele noastre, spune proverbul, ne urmărceHu, 
Trecutul este prezent şi se dizolvă pe nesimţite în prezent: este com- 
tumul pe care l-am ales acum şase luni, casa pe care am construit-o, 
cartea pe care am scris-o iarna trecută, soția mea, promisiunile pu 
care i le-am făcut, copiii mei; tot ceea ce sunt am spre a fi sub chipul 
lui a-fi-fost asta. Astfel, importanța trecutului n-ar putea să fie exagu- 
rată, de vreme ce pentru mine „Wesen ist was gewesen ist“, a fi în- 
seamnă a fi fost. Dar regăsim aici paradoxul indicat mai înainte: cu 
nu m-aş putea concepe fără trecut, mai mult, n-aş mai putea gândi 
nimic despre mine, de vreme ce eu gândesc asupra a ceea ce sunt, iar 
eu sunt la trecut; dar, pe de altă parte, eu sunt ființa prin care trecu- 
tul vine ja sine însuşi şi la lume. 

Să examinăm mai îndeaproape acest paradox: libertatea, fiind alo- 
gere, este schimbare. Ea se defineşte prin scopul pe care-l pro- 
iectează, adică prin viitorul pe care ea îl are spre a fi. Dar, tocmai 
pentru că viitorul este starea-care-nu-este-încă a ceea ce este, el nu se 
poate concepe decât într-o strânsă legătură cu ceea ce este. Şi ceea co 
este n-ar putea să fie cel care luminează ceea ce nu este încă: căci ceea 
ce este este lipsă şi, prin urmare, nu poate fi cunoscut ca atare decât 
pornind de la cel căruia îi lipseşte. Scopul este cel care luminează ceea 
ce este. Dar pentru a merge să cauţi scopul viitor pentru a-ți anunța 
prin el ce este ceea ce este, trebuie să fii deja dincolo de ceea ce este, 
într-un recul neantizator, care îl face să apară în mod clar, în starea 
de sistem izolat. Ceea ce este nu-şi capătă deci sensul decât atunci 
când este depăşit către viitor. Ceea ce este, este deci trecutul. Se vede 
cum, pe de o parte, trecutul este indispensabil pentru alegerea viito- 
rului, în calitate de „cel care trebuie să fie schimbat“, cum, prin ur- 
mare, nici o depăşire liberă nu s-ar putea face decât pornind de la un 
trecut — şi cum, pe de altă parte, această natură însăşi a trecutului îi 
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vine trecutului din alegerea originară a unui viitor. Mai ales caracte- 
rul iremediabil vine la trecut din însăşi alegerea mea a viitorului: dacă 
trecutul este cel pornind de la care eu concep şi proiectez o stare de 
lucruri nouă în viitor, el însuşi este cel care este lăsat pe loe, cel care, 
în consecință, este în afara oricărei perspective de schimbare: astfel, 
pentru ca viitorul să fie realizabil, trebuie ca trecutul să fie iremediabil. 

Eu pot foarte bine să nu exist; dar dacă exist, nu mă pot lipsi de a 
avea un trecut. Aceasta este forma pe care o ia aici „necesitatea con- 
tingenței mele“. Dar, pe de altă parte, am văzut, două caracteristici 
existențiale califică înainte de toate pentru-sinele: 

1° nimic nu este în conştiinţă care să nu fie conştiinţă de a fi; 

2° ființa mea este în discuţie în ființa mea -— asta vrea să însemne 
că nimic care să nu fie ales nu mi se întâmplă. 

Într-adevăr, am văzut că trecutul care n-ar fi decât trecut s-ar 
scurge într-o existență onorifică în care şi-ar fi pierdut orice legătură 
cu prezentul. Pentru ca noi „să avem“ un trecut, trebuie să-l menţi- 
nem în existență prin chiar proiectul nostru către viitor: noi nu ne 
primim trecutul, dar necesitatea contingenței noastre implică faptul 
că noi nu putem să nu-l alegem. E ceea ce semnifică „a avea spre a fi 
propriul tău trecut“ — se vede că această necesitate, privită aici din 
punct de vedere pur temporal, nu se distinge, în fond, de structura 
primară a libertăţii, care trebuie să fie neantizare a fiinţei care ea este 
şi care, prin chiar această neantizare, face să existe o ființă care ea este. 

Dar dacă libertatea este alegere a unui scop în funcţie de trecut, 
reciproc, trecutul nu este ceea ce este decât în raport cu scopul ales. 
Există în trecut un element imuabil: am avut tuse convulsivă la cinci 
ani — şi un element prin excelență variabil: semnificația faptului brut 
în raport cu totalitatea ființei mele. Dar cum, pe de altă parte, semni- 
ficația faptului trecut îl pătrunde complet (nu-mi pot „aminti“ tusea 
mea convulsivă de copil, în afara unui proiect precis care îi defineşte 
semnificația), îmi este imposibil, în ultimă instanță, să disting exis- 
tența brută imuabilă de sensul variabil pe care-l comportă. A spune: 
„Am avut tuse convulsivă la cinci ani“ presupune mii de proiecte, mai 
ales adoptarea calendarului ca sistem de reper al existenței mele indi- 
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viduale — deci o luare de poziţie originară față de social —, credința 
fermă în relatările pe care ceilalți le fac despre copilăria mea - şi cure 
merge, desigur, mână în mână cu un respect sau o afecțiune pentru 
părinții mei, care îi formează sensul etc. Faptul brut, el însuşi, este: 
dar, în afara mărturiilor celuilalt, a datei sale, a numelui tehnic ul 
bolii — ansamblu de semnificații care depind de proiectele mele —, cu 
poate el să fie? Astfel, această existență brută, cu toate că în mod ne- 
cesar existentă şi imuabilă, reprezintă scopul ideal şi de neatins ul 
unei explicații sistematice a tuturor semnificaţiilor incluse într-o 
amintire. Există, fără îndoială, o materie „pură“ a amintirii, în sensul 
în care Bergson vorbeşte de amintire pură: dar atunci când ea se mu- 
nifestă, nu o face niciodată decât în şi printr-un proiect care presupu- 
ne apariția acestei materii în puritatea sa. 

Or, semnificaţia trecutului este strâns dependentă de proiectul 
meu prezent. Asta nu înseamnă deloc că eu pot face să varieze după 
placul capriciilor mele sensul actelor mele anterioare; ci, dimpotrivă, 
că proiectul meu fundamental care sunt eu decide în mod absolut 
semnificaţia pe care o poate avea pentru mine şi pentru ceilalți trecu- 
tul pe care eu îl am spre a fi. Într-adevăr, numai eu pot decide în 
fiecare moment în legătură cu semnificația trecutului meu: nu discu- 
tând, deliberând şi apreciind în fiecare caz importanța cutărui sau 
cutărui eveniment anterior, ci proiectându-mă către scopurile mele 
salvez eu trecutul cu mine şi decid prin acţiune semnificația sa. De- 
spre această criză mistică de la cincisprezece ani, cine va decide dacă 
„a fost“ pur accident al pubertăţii sau, dimpotrivă, prim semn al unei 
convertiri viitoare? Eu, după ce voi decide — la douăzeci de ani, la trei- 
zeci de ani — să mă convertesc. Proiectul convertirii îi conferă dintr-o 
dată unei crize a adolescenței valoarea unei premoniţii pe care n-o 
luasem în serios. Cine va decide dacă şederea mea în închisoare, de 
care am avut parte după un furt, a fost fructuoasă sau deplorabilă? 
Eu, după cum renunţ sau perseverez să fur. Cine poate decide în legă- 
tură cu valoarea de învățătură a unei călătorii, sinceritatea unui ju- 
rământ de dragoste, puritatea unei intenţii trecute etc.? Eu, numai 
eu, după scopurile prin carele luminez. 
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Astfel, întreg trecutul meu este acolo, presant, urgent, imperios, 
dar eu îi aleg sensul şi ordinele pe care el mi le dă prin însuşi proiectul 
scopului meu. Fără îndoială, aceste angajamente luate apasă asupra 
mea, fără îndoială, legătura conjugală asumată odinioară, casa cum- 
părată şi mobilată anul trecut îmi limitează posibilitățile şi-mi dictea- 
ză conduita: dar asta se întâmplă tocmai pentru că proiectele mele 
sunt cele prin care îmi reasum legătura conjugală, adică tocmai pen- 
tru că eu nu proiectez înlăturarea legăturii conjugale, pentru că nu 
fac din ea o „legătură conjugală trecută, depăşită, moartă“, ci dimpo- 
trivă, implicând fidelitatea față de angajamentele luate sau decizia de 
a avea o „viaţă onorabilă“ de soț şi de tată etc., proiectele mele vin în 
mod necesar să lumineze jurământul conjugal trecut şi să-i confere 
valoarea mereu actuală. Astfel, presiunea trecutului se trage din vii- 
tor. Dacă, dintr-o dată, în maniera eroului lui Schlumberger’, eu îmi 
modific radical proiectul fundamental, dacă, de exemplu, caut să mă 
eliberez de continuitatea fericirii, atunci şi angajamentele mele ante- 
rioare îşi vor pierde întreaga urgență. Ele nu vor mai fi acolo decât ca 
acele turnuri şi metereze din evul mediu, pe care nu le-am putea ne- 
ga, dar care nu au alt sens decât cel de a aminti, ca o etapă anterior 
parcursă, o civilizație şi un stadiu de existență politică şi economică 
azi depăşite şi în întregime moarte. Viitorul e cel care decide dacă 
trecutul este viu sau mort. Trecutul, într-adevăr, este în mod originar 
proiect, ca apariția actuală a ființei mele. Şi, chiar în măsura în care 
este proiect, el este anticipație; sensul îi vine din viitorul pe care-l 
preschițează. Atunci când trecutul alunecă în întregime în trecut, 
valoarea sa absolută depinde de confirmarea sau infirmarea anticipa- 
țiilor care el era. Dar tocmai de libertatea mea actuală depinde să 
confirme sensul acestor anticipații reluându-le pe socoteala sa, adică 
anticipând, în urma lor, viitorul pe care ele îl anticipau, sau să le in- 
firme, anticipând pur şi simplu alt viitor. În acest caz, trecutul revine 
ca aşteptare dezarmată şi înşelată; el este „fără puteri“. Pentru că 
singura forță a trecutului îi vine de la viitor: în orice mod îmi trăiesc 
sau îmi apreciez trecutul, eu nu o pot face decât în lumina unui pro- 
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iect de mine însumi asupra viitorului. Astfel, ordinea alegerilor mole 
de viitor va determina o ordine a trecutului meu, iar această ordine 
nu va avea nimic cronologic. Va exista mai întâi trecutul mereu viu yl 
mereu confirmat: angajamentul meu de dragoste, cutare contract de 
afaceri, cutare imagine de mine însumi cărora le sunt fidel. Apoi, tre- 
cutul ambiguu, care a încetat să-mi mai placă şi pe care-l rețin 
printr-un subterfugiu: de exemplu, acest costum pe care-l port — şi pe 
care l-am cumpărat într-o anume epocă în care aveam dorinţa de a fl 
la modă - îmi displace în mod absolut acum şi, din această cauză, 
trecutul în care l-am „ales“ este cu adevărat mort. Dar, pe de altă 
parte, proiectul meu actual de economie este de aşa natură încât ou 
trebuie să continuu să port acest costum, mai degrabă decât să cum- 
păr altul. De acum, el aparține unui trecut mort şi viu deopotrivă, ca 
acele instituții sociale care au fost create pentru un scop determinat şi 
care au supraviețuit regimului care le stabilise, pentru că au fost fă- 
cute să servească scopuri total diferite, uneori chiar opuse. Trecut viu, 
trecut pe jumătate mort, supravieţuiri, ambiguităţi, antinomii: an- 
samblul acestor straturi de paseitate este organizat de unitatea pro- 
iectului meu. Prin acest proiect se instalează sistemul complex do 
trimiteri care face să intre un fragment oarecare al trecutului meu 
într-o organizare ierarhizată şi plurivalentă în care, ca în opera de 
artă, fiecare structură parţială indică, în diverse maniere, diverse alte 
structuri parțiale şi structura totală. 

De altfel, această decizie cu privire la valoarea, ordinea şi natura 
trecutului nostru este, pur şi simplu, alegerea istorică în general. 
Dacă societățile umane sunt istorice, asta nu provine doar din faptul 
că au un trecut, ci din faptul că îl reiau în calitate de monument. Când 
capitalismul american decide să intre în războiul european din 1914- 
1918 pentru că vede aici ocazia pentru nişte operaţii fructuoase, el nu 
este istoric: e doar utilitar. Dar când, în lumina proiectelor sale utili- 
tare, el reia relaţiile anterioare ale Statelor Unite cu Franţa şi le dă 
sensul unei datorii de onoare de plătit de către americani francezilor, 
el devine istoric şi, în special, el se va istorializa prin lozinca celebră: 
„La Fayette, iată-ne!“ Fără îndoială că, dacă o viziune diferită a inte- 
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reselor lor actuale ar fi determinat Statele Unite să treacă de partea 
Germaniei, ele n-ar fi fost lipsite de elemente trecute de reluat pe 
planul monumental: s-ar fi putut imagina, de exemplu, o propagandă 
bazată pe „fraternitatea de sânge“ şi care ar fi ținut cont, în mod 
esenţial, de proporția germanilor în emigrația din America secolului 
al XIX-lea Ar fi zadarnic să considerăm aceste trimiteri la trecut ca 
pure acțiuni publicitare: într-adevăr, faptul esenţial este că ele sunt 
necesare pentru a antrena adeziunea maselor şi deci că masele cer un 
proiect politic care luminează şi justifică trecutul lor; în plus, se înţe- 
lege de la sine că trecutul este astfel creat: a avut loc astfel o veritabilă 
constituire a unui trecut comun Franța-America, care însemna, pe de 
o parte, marile interese economice ale americanilor şi, pe de altă par- 
te, afinităţile actuale a două capitalisme democratice. Tot aşa, către 
1938, generaţiile noi, îngrijorate de evenimentele internaționale care 
se pregăteau, au văzut brusc perioada 1918-1938 într-o lumină nouă 
şi au numit-o, înainte chiar ca războiul din 1939 să fi izbucnit, „Între- 
cele-două-războaie“. Dintr-o dată, perioada apreciată era constituită 
în formă limitată, depăşită şi renegată, în timp ce aceia care o trăise- 
ră, pro-iectându-se către un viitor în continuitate cu prezentul şi tre- 
cutul lor imediat, o percepuseră ca începutul unui progres continuu şi 
nelimitat. Proiectul actual decide, deci, dacă o perioadă definită a 
trecutului este în continuitate cu prezentul sau dacă ea este un frag- 
ment discontinuu din care el apare şi care se îndepărtează. Astfel, ar 
trebui o istorie umană finită pentru ca un anumit eveniment, de 
exemplu luarea Bastiliei, să primească un sens definitiv. Nimeni nu 
neagă, într-adevăr, că Bastilia a fost cucerită în 1789: iată faptul imu- 
abil. Dar trebuie să se vadă în acest eveniment o răscoală fără conse- 
cinţe, o dezlănțuire a poporului împotriva unei fortărețe pe jumătate 
dărâmată, pe care Convenţia, preocupată să-şi creeze un trecut publi- 
citar, a ştiut s-o transforme în acțiune de răsunet? Sau trebuie s-o 
considerăm ca pe prima manifestare a forței populare, prin care ea s-a 
întărit, şi-a dat încredere şi s-a pus în situația de a realiza margul 
asupra Versailles-ului din „Zilele de Octombrie“? Cel care ar vrea să 
decidă astăzi uită că istoricul este el însuşi istoric, adică se 
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istorializează luminând „Istoria“ în lumina proiectelor sale şi ale sool» 
etăţii sale. În consecință, trebuie spus că sensul trecutului social este 
continuu „în amânare“. 

Or, întocmai ca societăţile, persoana umană are un trecut MOnt» 
mental şi în amânare. Înţelepţii au simţit devreme această continuă 
repunere în discuţie a trecutului, iar tragicii greci au exprimat-o, de 
exemplu, prin acel proverb care revine în toate piesele lor: „Nimeni 
nu poate fi socotit fericit înaintea morţii sale.“ Iar istorializarea per- 
petuă a pentru-sinelui este afirmarea perpetuă a libertăţii mele. 

Spunând aceasta, nu ar trebui să credem că trăsătura „în amâna- 
re“ a trecutului îi apare pentru-sinelui sub forma unui aspect vag sau 
neterminat al istoriei sale anterioare. Dimpotrivă, ca şi alegerea pen: 
tru-sinelui, pe care el o exprimă în felul său, trecutul este sesizat de 
către pentru-sine în fiecare moment ca riguros determinat. În acelayi 
fel, arcul lui Titus sau coloana lui Traian, oricare ar fi, pe de altă par- 
te, evoluţia istorică a sensului lor, îi apar romanului sau turistului 
care le ia în considerare ca realități perfect individualizate. Iar în 
lumina proiectului care îl revelează, el se revelează ca total constrân- 
gător. Trăsătura de amânare a trecutului nu este, într-adevăr, deloc 
un miracol, ea nu face decât să exprime, pe planul paseificării şi al în- 
sinelui, aspectul pro-iectiv şi „în aşteptare“ pe care îl avea realitatea- 
umană înainte de a se schimba în trecut. Tocmai pentru că această 
realitate-umană era un liber proiect măcinat de o imprevizibilă liber- 
tate, devine ea „la trecut“ tributară proiectelor ulterioare ale pentru- 
sinelui. Această omologare pe care o aştepta de la o libertate viitoare, 
ea se condamnă, paseificându-se, s-o aştepte perpetuu. Astfel, trecutul 
este la infinit în amânare pentru că realitatea-umană „era“ şi „va fi“ 
continuu în aşteptare. Iar aşteptarea, ca şi amânarea, nu face decât să 
afirme şi mai precis libertatea drept componenta ei originară. A spune 
că trecutul pentru-sinelui este în amânare, a spune că prezentul său 
este o aşteptare, a spune că viitorul său este un liber proiect sau că el 
nu poate fi nimic fără a-l avea spre a fi sau că el este o totalitate- 
detotalizată este unul şi acelaşi lucru. Dar asta nu implică nici o 
indeterminare în trecutul meu care mi se revelează acum: vrea doar 
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să pună în discuţie drepturile descoperirii mele actuale a trecutului 
meu de a fi definitivă. Dar, aşa cum prezentul meu este aşteptare a 
unei confirmări sau a unei infirmări pe care nimic nu permite să fie 
prevăzute, tot aşa trecutul, antrenat în această aşteptare, este precis 
în măsura în care ea este precisă. Dar sensul său, cu toate că riguros 
individualizat, este totalmente dependent de această aşteptare care, 
ea însăşi, se pune sub dependența unui neant absolut, adică a unui 
liber proiect care nu este încă. Trecutul meu este deci o propunere 
concretă şi precisă care, ca atare, aşteaptă ratificarea. Este, cu sigu- 
ranță, una din semnificaţiile pe care Procesul lui Kafka încearcă să le 
pună în lumină, acest caracter perpetuu procesiv al realităţii-umane. 
A fi liber înseamnă a fi continuu pe punctul de a fi liber. Înseamnă că 
trecutul — pentru a mă limita la libera mea alegere actuală ~ este, o 
dată ce această alegere l-a determinat, parte integrantă şi condiție 
necesară a proiectului meu. Un exemplu îl va face mai uşor de înțeles. 
Trecutul unei „jumătăţi de soldă“, sub Restauraţie, este de a fi fost un 
erou al retragerii din Rusia. Şi ceea ce am explicat până aici permite 
să se înțeleagă faptul că însuşi acest trecut este o liberă alegere de 
viitor. Alegând să nu se ralieze guvernării lui Ludovic al XVIII-lea şi 
noilor moravuri, alegând să dorească până la capăt întoarcerea trium- 
fală a Împăratului, alegând chiar să conspire pentru a grăbi această 
întoarcere şi să prefere o jumătate de soldă unei solde întregi, bătrâ- 
nul soldat al luî Napoleon îşi alege un trecut de erou de la Bâresina. 
Cel care ar fi făcut pro-iectul de a se ralia noii guvernări, cu siguranță 
n-ar fi ales acelaşi trecut. Dar, reciproc, dacă el nu are decât o jumăta- 
te de soldă, dacă trăieşte într-o mizerie abia decentă, dacă se înăcreşte 
şi doreşte întoarcerea Împăratului, este pentru că a fost un erou al 
retragerii din Rusia. Să fim înţeleşi: acest trecut nu acţionează înain- 
tea oricărei reluări constituante şi nu este deloc vorba de determi- 
nism: dar o dată ales trecutul de „soldat al Imperiului“, conduitele 
pentru-sinelui realizează acest trecut. Nu există chiar nici o diferență 
între a alege acest trecut şi a-l realiza prin conduitele tale. Astfel, 
pentru-sinele, străduindu-se să facă din trecutul său de glorie o reali- 
tate intersubiectivă, o constituie în ochii celorlalți în calitate de obiec- 
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tivitate-pentru-celălalt (de exemplu, rapoarte ale prefecților asupra 
pericolului pe care-l reprezintă aceşti bătrâni soldaţi). Tratat de către 
ceilalți ca atare, el acționează de acum încolo pentru a se face demn 
de un trecut pe care l-a ales pentru a-şi compensa mizeria şi decăda» 
rea prezente. Se arată intransigent, pierde orice şansă de pensie: pen: 
tru că „nu poate“ să piardă stima pentru trecutul său. Astfel, noi no 
alegem trecutul în lumina unui anumit scop, dar de acum încolo el se 
impune şi ne devorează: nu pentru că ar avea o existenţă de sine şi 
diferită de cea pe care noi o avem spre a fi, ci pur şi simplu pentru că: 
1° el este materializarea actualmente revelată a scopului care suntem; 
2° apare în mijlocul lumii, pentru noi şi pentru celălalt; nu este nicio. 
dată singur, ci se cufundă în trecutul universal şi, prin asta, el se ofe. 
ră aprecierii celuilalt. La fel cum geometrul este liber să genereze 
cutare figură care-i place, dar nu poate să conceapă una care să nu 
întrețină imediat o infmitate de raporturi cu infinitatea celorlalte 
figuri posibile, tot aşa libera noastră alegere de noi înşine, făcând să 
apară o anumită ordine apreciativă a trecutului nostru, face să apară 
o infinitate de raporturi ale acestui trecut cu lumea şi cu celălalt, iar 
această infimitate de raporturi ni se prezintă ca o infinitate de condui- 
te de îndeplinit, de vreme ce ne apreciem însuşi trecutul nostru din 
viitor. Şi suntem constrânşi să îndeplinim aceste conduite în măsura 
în care trecutul nostru apare în cadrul proiectului nostru esenţial. 
Într-adevăr, a dori acest proiect înseamnă a dori acest trecut, iar a 
dori trecutul înseamnă a-l realiza prin mii de conduite secundare. În 
mod logic, exigenţele trecutului sunt imperative ipotetice: „Dacă vrei 
să ai cutare trecut, acționează în cutare sau cutare fel.“ Dar cum pri- 
mul termen este alegere concretă şi categorică, imperativul, el însuşi, 
se transformă în imperativ categoric. 

Dar forța de constrângere a trecutului meu fiind împrumutată du 
la alegerea mea liberă şi reflexivă şi de la însăşi puterea pe care şi-a 
dat-o această alegere, este imposibil să determini a priori putereu 
constrângătoare a unui trecut. Libera mea alegere decide nu doar 
asupra conţinutului său şi a ordinii acestui conținut, ci, de asemeneu, 
asupra aderenţei trecutului meu la actualitatea mea. Dacă, într-o 
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përspertivă fundamentală pe care noi n-avem s-o determinăm încă, 
sul din principalele mele proiecta este de a progresa, adică de a fi 
mereu şi cu orice preţ mai avansat pe o anumită cale decât eram în 
ajun sau în ceasul dinainte, acest proiect progresiv antrenează o seric 
de dezlipiri în raport cu trecutul meu. Trecutul este, atunci, ceea ce 
eu privesc de la înălțimea progresului meu cu un fel de milă uşor dis- 
jireţuitoare, ceea ce este strict obiect pasiv de apreciere morală şi de 
uidecată — „cât de prost eram atunci!“ sau „cât eram de râu!“ —, ceea 
«e nu există decât pentru ca eu să mă pot desolidariza de el. Nu mai 
intru în el şi nici nu vreau să mai intru. Nu înscamnă, desigur, că el 
acază să existe, ci că el există doar ca arest eu care nu mai sunt, 
adică această fiinţă pe care am spre a fi în calitate de eu care nu mai 
sunt. Functia sa este de a fi ceea ce eu am ales din mine pentru a-mi 


opune, ceea ce-mi permite să mă măsur. Un astfel de pentru-sine se 
alege, deci, fără solidaritate cu sine, ceea ce înseamnă nu că el şi-a 
abolit trecutul. ci că îl pune pentru a nu fi solidar cu el, toemai pentru 
a afirma totala sa libertate (ceea ce este trecut este un anume gen de 
angajament faţă de trecut şi un anume gen de tradiţie). Dimpotrivă, 
există pentru-sine al căror proiect. implică refuzui timpului şi strânsa 
solidaritate cu trecutul. În dorinta lor de a găsi un teren solid, aceştia, 
dimpotrivă, au ales trecutul ca ceca ce ci sunt, restul nefiind decât 
fugă nedefinită şi nedemnă de tradiție. Ei au ales în primul rând 
veiuzul fugii, adică refuzul de a refuza; trecutul, prin urmare, are 
ttineția de a cere de la «i fidelitatea. Astfel, primii se vor vedea mărtu- 
rizind cu dispreț şi cu uşurintă o greşeală pe care au comis-o, în timp 
co acceaşi mărturisire va [i imposibilă la ccilalţi, în afara cazului în care 
ci îsi schimbă deliberat proicciul fundamental; ci var uza atunci de 
ivată reaua-credință din lume si de toale purtițele de scăpare pe care le 
var putea inventa pentru a putea «vila să afecteze această credință în 
ceea ce este, care constituie o structură esenţială a proiectului lor. 

Astfel, ca şi amplasamentul, trecutul se integrează în situație 
atunci când pentru-sinele, prin alegerea sa a viitorului, îi conferă 
fucticităţii sale trecute o valoare, o ordine ierarhică şi o urgenţă por- 
nind de la care ca îşi motivează actele şi conduitele. 
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Nu trebuie să confundăm „împrejurimile“ mele cu locul pe care îl 
ocup şi despre care am vorbit mai înainte. Împrejurimile sunt lucrurile- 
ustensile care mă înconjoară, cu coeficienţii lor proprii de adversitate şi 
de ustensilitate. Desigur, ocupându-mi locul, întemeiez descoperirea 
împrejurimilor şi, schimbându-mi locul - operaţie pe care eu o reali- 
zez în mod liber, după cum am văzut —, fundez apariţia unor noi îm- 
prejurimi. Dar, reciproc, împrejurimile se pot schimba sau pot fi 
schimbate de către alţii, fără ca eu să nu am nici un amestec în 
schimbarea lor. Desigur, Bergson a subliniat, în Materie şi memorie, 
că o modificare a locului meu antrenează schimbarea totală a împre- 
jurimilor mele, astfel încât ar trebui avută în vedere o modificare 
totală şi simultană a împrejurimilor mele pentru a se putea vorbi de o 
modificare a locului meu; or, această schimbare globală a împrejuri- 
milor e de neconceput. Nu este însă mai puțin adevărat că sfera mea 
de acţiune este continuu traversată de apariţii şi de dispariţii de o- 
biecte, în care eu nu mă amestec cu nimic. Într-un mod general, coefi- 
cientul de adversitate şi de ustensilitate al complexelor nu depinde 
doar de locul meu, ci şi de potențialitatea proprie ustensilelor. Prin 
urmare, de când exist, eu sunt aruncat în mijlocul unor existenţe 
diferite de mine, care îşi dezvoltă în jurul meu, pentru şi împotriva 
mea potenţialitățile; vreau să ajung cât mai repede, pe bicicleta mea, 
în oraşul vecin. Acest proiect implică scopurile mele personale, apre- 
cierea locului meu şi a distanţei de la oraş la locul meu şi libera adap- 
tare a mijloacelor (eforturilor) la scopul urmărit. Dar un pneu se 
sparge, soarele este prea arzător, vântul suflă din faţă etc., toate, fe- 
nomene pe care nu le prevăzusem: acestea sunt împrejurimile. Desi- 
gur, ele se manifestă în şi prin proiectul meu principal; prin el vântul 
poate să apară ca vânt potrivnic sau ca vânt „bun“, prin el soarele se 
revelează drept căldură propice sau incomodă. Organizarea sintetică a 
acestor perpetue „accidente“ constituie unitatea a ceea ce germanii nu- 
mesc al meu „Umwelt“, iar acest „Umwelt“ nu se poate descoperi decât în 


* mediul înconjurător, lumea înconjurătoare (n.tr.). 
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limitele unui proiect liber, adică ale alegerii scopurilor care eu sunt. 
Ar fi, totuşi, mult prea simplu să ne limităm aici în descrierea noas- 
tră. Dacă este adevărat că fiecare obiect din anturajul meu se anunță 
într-o situaţie deja revelată, iar suma acestor obiecte nu poate consti- 
tui prin ea însăşi o situaţie; dacă este adevărat că fiecare ustensilă se 
ridică pe fond de situaţie în lume, asta nu înseamnă că transformarea 
bruscă sau apariția bruscă a unei ustensile nu poate contribui la o 
schimbare radicală a situației: dacă mi se sparge pneul, atunci şi dis- 
tanța mea faţă de satul vecin se schimbă imediat; acum este o distan- 
ță socotită în paşi, şi nu în circumferinţe de roată. Eu pot dobândi, din 
această cauză, certitudinea că persoana pe care vreau s-o văd va fi 
luat, deja, trenul când voi ajunge acasă la ea, iar această certitudine 
poate antrena alte decizii din partea mea (întoarcere la punctul de 
plecare, trimitere a unei telegrame etc.). Aş putea chiar, fiind sigur că 
nu pot, de exemplu, încheia cu această persoană târgul proiectat, să 
mă întorc către un altul şi să semnez un alt contract. Poate chiar îmi 
voi abandona în întregime încercarea şi va trebui să înregistrez un 
eşec total al proiectului meu? În acest caz, voi spune că n-am putut 
să-l previn pe Pierre la timp, să mă înțeleg cu el etc. Această recu- 
noaştere explicită a neputinței mele nu este mărturia cea mai sigură a 
limitelor libertății mele? Fără îndoială, libertatea mea de a alege, am 
văzut, nu poate fi confundată cu libertatea mea de a obține. Dar oare 
nu alegerea mea însăşi este aici în joc, de vreme ce tocmai adversita- 
tea împrejurimilor este, în numeroase cazuri, ocazia schimbării pro- 
iectului meu? 

Se impune, înainte de a aborda fondul dezbaterii, să-l precizăm şi 
să-l limităm. Dacă schimbările care survin în împrejurimi pot antrena 
modificări în proiectele mele, asta nu poate să se întâmple decât cu 
două condiţii. Prima este că ele nu pot antrena abandonul proiectului 
meu principal, care serveşte, dimpotrivă, la a le măsura importanţa. 
Dacă, într-adevăr, ele sunt sesizate ca motive de a abandona cutare 
sau cutare proiect, asta nu se poate întâmpla decât în lumina unui 
proiect mai fundamental; altfel, ele nu ar putea fi câtuşi de puțin 
motive, de vreme ce motivul este aprehendat de către conştiința- 
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mobil, care este ea însăşi liberă-alegere a unui scop. Dacă norii curg 
acoperă cerul mă pot incita să renunţ la proiectul meu de excursie, u 
pentru că ei sunt sesizaţi într-un proiect liber în care valoarea excursivl 
este legată de o anumită stare a cerului, ceea ce trimite din aproape în 
aproape la valoarea unei excursii în general, la relația mea cu naturu 
şi la locul pe care-l ocupă această relaţie în ansamblul relaţiilor pa 
care le am cu lumea. În al doilea rând, în nici un caz, obiectul apărut 
sau dispărut nu poate provoca o renunțare la un proiect, chiar parțial, 
Într-adevăr, trebuie ca acest obiect să fie aprehendat ca o lipsă în 
situaţia originară; trebuie deci ca datul apariţiei sau dispariţiei sale să 
fie neantizat, ca eu să iau distanță „în raport cu el“ şi, în consecință, 
să mă decid în legătură cu mine însumi în prezența lui. Am arătat 
deja, nici cleştele călăului nu ne scuteşte să fim liberi. Asta nu în- 
seamnă că este mereu posibil să eludezi dificultatea, să repari paguba, 
ci doar că însăşi imposibilitatea de a continua într-o anumită direcțio 
trebuie să fie în mod liber constituită; ea vine la lucruri prin libera 
noastră renunțare, în loc ca renunțarea noastră să fie provocată do 
imposibilitatea conduitei de îndeplinit. 

Acestea fiind zise, trebuie să recunoaştem că şi aici prezența datu- 
lui, departe de a fi un obstacol pentru libertatea noastră, este cerută 
de însăşi existența sa. Această libertate este o anumită libertate caro 
sunt eu. Dar cine sunt eu, dacă nu o anume negaţie internă a în- 
sinelui? Fără acest în-sine pe care eu îl neg, aş dispărea în neant. 
Conştiinţa - am arătat-o deja în introducere — ar putea servi ca „do- 
vadă ontologică“ a existenței unui în-sine. Într-adevăr, dacă există 
conştiinţă de ceva, trebuie în mod originar ca acest „ceva“ să aibă o 
ființă reală, adică nerelativă la conştiinţă. Dar vedem acum că această 
dovadă are o semnificaţie mai largă: dacă trebuie să pot face ceva în 
general, trebuie să-mi exercit acțiunea asupra unor fiinţe a căror exis- 
tență este independentă de existența mea în general şi, mai ales, de 
acțiunea mea. Acţiunea mea îmi poate revela această existenţă; ea nu 
o condiționează. A fi liber înseamnă a-fi-liber-pentru-a-schimba. Li- 
bertatea implică deci existența împrejurimilor de schimbat: obstacolo 
de înfrânt, unelte de folosit. Desigur, ea este cea care le revelează ca 
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obstacole, dar ea nu poate decât să interpreteze, prin libera sa alege- 
re, sensul fiinţei lor. Trebuie doar ca ele să fie acolo, în stare brută, 
pentru ca să existe libertate. A fi liber înseamnă a-fi-liber-pentru-a- 
face şi înseamnă a-fi-liber-în-lume. Dar dacă aşa stau lucrurile, atunci 
libertatea, recunoscându-se ca libertate de a schimba, recunoaşte şi 
prevede implicit, în proiectul său originar, existenţa independentă a 
datului asupra căruia ea se exercită. Negaţia internă e cea care reve- 
lează în-sinele ca independent, iar această independenţă e cea care îi 
constituie în-sinelui caracterul său de lucru. Dar de acum încolo, ceea 
ce pune libertatea prin simpla apariţie a ființei sale este faptul că ea 
este ca având de-a face cu altceva decât sine. A face înseamnă tocmai 
a schimba ceea ce nu are nevoie de altceva decât de sine pentru a 
exista, înseamnă a acţiona asupra a ceea ce, din principiu, este indife- 
rent la acțiune, poate să-şi urmeze existența sau devenirea fără ea. 
Fără această indiferenţă de exterioritate a în-sinelui, însăşi noțiunea 
de a face şi-ar pierde sensul (am arătat asta mai sus în legătură cu 
dorința şi decizia) şi, prin urmare, libertatea însăşi s-ar prăbuşi. Ast- 
fel, chiar proiectul unei libertăţi în general este o alegere care implică 
previziunea şi acceptarea de rezistenţe, altfel neînsemnate. Nu numai 
că libertatea e cea care constituie cadrul în care diferite în-sine-uri, 
altfel indiferente, se vor revela ca rezistenţe, dar chiar şi proiectul 
său, în general, este proiect de a face într-o lume rezistentă, prin vic- 
toria asupra rezistențelor sale. Orice proiect liber prevede, pro- 
iectându-se, marja de imprevizibilitate datorată independenței lucru- 
rilor, tocmai pentru că această independenţă e cea pornind de la care 
se constituie o libertate. Din momentul în care eu proiectez să merg 
în satul vecin pentru a-l regăsi pe Pierre, spargerea pneului, „vântul 
potrivnic“, mii de accidente previzibile şi imprevizibile sunt date chiar 
în proiectul meu şi îi constituie sensul. De asemenea, spargerea neaş- 
teptată a pneului, care-mi deranjează proiectele, vine să-şi ia locul 
într-o lume preschițată de alegerea mea, căci eu n-am încetat nicioda- 
tă, dacă pot spune astfel, să o aştept ca inopinată. Şi chiar dacă dru- 
mul mi-a fost întrerupt de ceva care nici nu mi-ar fi trecut prin minte, 
precum o inundație sau o surpare, într-un anume sens, acest imprevi- 
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zibil era prevăzut: în proiectul meu, o anume marjă de indeterminare 
era făcută „pentru imprevizibil“, aşa cum romanii rezervau, în 
templul lor, un loc zeilor necunoscuţi, şi aceasta nu pornind de la 
experienţa „loviturilor dure“ sau din prudență empirică, ci prin însăşi 
natura proiectului meu. Astfel, într-un fel, se poate spune că realita- 
tea-umană nu este surprinsă de nimic. Aceste remarce ne permit să 
punem în lumină o nouă caracteristică a unei alegeri libere: orice 
proiect al libertăţii este proiect deschis şi nu proiect închis. Cu toate 
că în întregime individualizat, el conţine posibilitatea modificărilor 
sale ulterioare. Orice proiect implică în structura sa comprehensiunea 
„selbststândigkeit“-ului lucrurilor lumii. Această perpetuă prevedere 
a imprevizibilului, ca marjă de indeterminare a proiectului care sunt, 
e cea care ne permite să înțelegem că accidentul sau catastrofa, în loc 
să mă surprindă prin ineditul şi extraordinarul său, mă copleşeşte 
întotdeauna printr-un anumit aspect de „deja văzut — deja prevăzut“, 
prin însăşi evidenţa sa şi un fel de necesitate fatalistă pe care noi o 
exprimăm printr-un „asta trebuia să se întâmple“. Nu există nicioda- 
tă nimic care să uimească, în lume, nimic care să surprindă, în afara 
cazului în care ne determinăm noi înşine la uimire. Şi tema originară 
a uimirii nu este că un lucru particular sau altul există în limitele 
lumii, ci mai degrabă că există o lume în general, adică faptul că eu 
sunt aruncat într-o totalitate de existenți cu desăvârşire indiferenți 
față de mine. Înseamnă că, alegând un scop, eu aleg să am raporturi 
cu aceşti existenți şi aleg ca aceşti existenţi să aibă raporturi între ei; 
eu aleg ca ei să intre în combinaţie pentru a-mi anunța ceea ce eu 
sunt. Astfel, adversitatea pe care lucrurile mi-o dovedesc este 
preschițată de către libertatea mea ca una din condiţiile sale, iar cuta- 
re sau cutare complex îşi poate manifesta coeficientul său individual 
de adversitate doar pe fondul unei semnificaţii liber proiectate a ad- 
versităţii în general. 

Dar, ca de fiecare dată când este vorba de situaţie, trebuie insistat 
asupra faptului că starea de lucruri descrisă are un revers: dacă liber- 
tatea preschițează adversitatea în general, această preschiţare apare 
ca un mod de a sancţiona exterioritatea de indiferență a în-sinelui. 
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Fără îndoială, adversitatea vine la lucruri prin libertate, dar în măsu- 
ra în care libertatea îşi luminează facticitatea ca „a-fi-în-mijlocul- 
unui-în-sine-indiferent“. Libertatea îşi dă lucrurile ca adverse, adică 
le conferă o semnificație care le face lucruri; dar ea va putea semnifica 
doar asumându-şi datul însuşi, adică asumându-şi, pentru a-l depăşi, 
exilul său în mijlocul unui în-sine indiferent. De altfel, în mod reci- 
proc, datul contingent asumat n-ar putea suporta nici măcar această 
semnificație primară şi suport al tuturor celorlalte, „exil în mijlocul 
indiferenței“, decât în şi printr-o asumare liberă a pentru-sinelui. 
Într-adevăr, aceasta este structura primară a situaţiei; ea apare aici în 
întreaga sa claritate; prin însăşi depăşirea datului către scopurile sale, 
libertatea face să existe acest dat — mai înainte nu exista nici acesta, 
nici acela, nici aici —, iar datul astfel desemnat nu este format de vreo 
manieră oarecare, el este existent brut, asumat pentru a fi depăşit. 
Dar, în acelaşi timp în care libertatea este depăşire a acestui dat, ea se 
alege ca această depăşire a datului. Libertatea nu este o depăşire oa- 
recare a unui dat oarecare; ci, asumându-şi datul brut şi conferindu-i 
sensul, ea s-a ales dintr-o dată: scopul său este tocmai să schimbe 
acest dat, cu toate că datul apare ca acest dat în lumina scopului ales. 
Astfel, apariţia libertăţii este cristalizare a unui scop prin intermediul 
unui dat şi descoperire a unui dat în lumina unui scop; aceste două 
structuri sunt simultane şi inseparabile. Într-adevăr, vom vedea mai 
departe că valorile universale ale scopurilor alese nu se degajă decât 
prin analiză; orice alegere este alegere a unei schimbări concrete de 
adus unui dat concret. Orice situație este concretă. 

Astfel, adversitatea lucrurilor şi potenţialitățile lor în general sunt 
luminate de către scopul ales. Dar nu există scop decât pentru un 
pentru-sine care se asumă ca abandonat în mijlocul indiferenţei. Prin 
această asumare, el nu aduce nimic nou acestei abandonări contin- 
gente şi brute, decât o semnificaţie; el face să existe de acum încolo o 
abandonare, face ca această abandonare să fie descoperită cu situaţie. 

Am văzut, în capitolul IV al părţii a doua, că pentru-sinele, prin 
apariţia sa, face ca în-sinele să vină în lume; într-un chip mai general 
încă, el este neantul prin care „există“ în-sine, adică lucruri. Am vă- 
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zut, de asemenea, că realitatea în-sine este aici, la îndemână, cu cali- 
tățile sale, fără nici o deformare sau adăugire. Numai că noi suntum 
separați de ea prin diversele categorii de neantizare pe care le instuti 
răm prin chiar apariţia noastră: lume, spațiu şi timp, potenţialiLăţi, 
Am văzut mai ales că, deşi suntem înconjurați de prezențe (acest pu- 
har, această călimară, această masă etc.), aceste prezențe sunt inacco- 
sibile ca atare, căci ele nu oferă ceva din ele decât la capătul unui gost 
sau al unui act proiectat de noi, adică în viitor. Acum putem înțelego 
sensul acestei stări de lucruri: noi nu suntem separați de lucruri prin 
nimic, decât prin libertatea noastră; ea e cea care face să existe lu- 
cruri, cu întreaga lor indiferență, imprevizibilitate şi adversitate, iar 
noi suntem în mod ineluctabil separați de ele, căci ele apar şi se reve- 
lează ca legate unele de altele pe fond de neantizare. Astfel, proiectul 
libertăţii mele nu adaugă nimic lucrurilor: el face să existe lucruri, 
adică tocmai realități dotate cu un coeficient de adversitate şi de 
utilizabilitate; el face ca aceste lucruri să se descopere în experiență, 
adică să se ridice succesiv pe fond de lume, în cursul unui proces de 
temporalizare,; el face, in sfârşit, ca aceste lucruri să se manifeste ca 
intangibile, independente, separate de mine prin chiar neantul pe 
care-l secretez şi care sunt eu. Tocmai pentru că libertatea este con- 
damnată să fie liberă, adică nu poate să se aleagă ca libertate, există 
lucruri, adică o plenitudine de contingență în sânul căreia este ea 
însăşi contingență; prin asumarea acestei contingenţe şi prin depăşi- 
rea sa poate să existe în acelaşi timp o alegere şi o organizare a lucru- 
rilor în situație; iar contingenţa libertăţii şi contingența în-sinelui 
sunt cele care se exprimă în situație prin imprevizibilitatea şi adversi- 
tatea împrejurimilor. Eu sunt, astfel, absolut liber şi responsabil de 
situația mea. Dar, de asemenea, eu nu sunt niciodată liber decât în 
situație. 


D) APROAPELE MEU 


A trăi într-o lume frecventată de aproapele meu nu înseamnă doar 
a-l putea întâlni pe celălalt la toate cotiturile drumului, înseamnă de 
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asemenea a te afla angajat într-o lume ale cărei complexe-ustensile 
pot avea o semnificație pe care nu liberul meu proiect le-a dat-o mai 
întâi. Şi mai înseamnă, în mijlocul acestei lumi înzestrate deja cu 
sens, a avea de-a face cu o semnificaţie care este a mea şi pe care nu 
mi-am dat-o eu, pe care mă descopăr ca „posedând-o deja“. Deci 
atunci când ne întrebăm ce poate însemna pentru „situația“ noastră 
faptul originar şi contingent de a exista într-o lume în care „există“ şi 
celălalt, problema astfel formulată cere să studiem succesiv trei nive- 
luri de realitate care intră în joc pentru a constitui situația mea con- 
cretă: ustensilele deja semnificante (gara, indicatorul căii ferate, 
opera de artă, afişul de mobilizare), semnificaţia pe care eu o descopăr 
ca deja a mea (naționalitatea, rasa, aspectul meu fizic) şi, în sfârşit, 
celălalt ca centru de referință la care trimit aceste semnificații. 

Totul ar fi foarte simplu, într-adevăr, dacă aş aparţine unei lumi 
ale cărei semnificații s-ar descoperi doar în lumina scopurilor mele 
proprii. Într-adevăr, aş dispune lucrurile sub formă de ustensile sau 
de complexe de ustensilitate în limitele propriei mele alegeri de mine 
însumi, această alegere e cea care ar face din munte un obstacol dificil 
de trecut sau un punct de vedere asupra câmpiei etc.;, nu s-ar pune 
deloc problema de a şti ce semnificaţie în sine poate avea acest munte, 
de vreme ce eu sunt cel prin care semnificaţiile vin la realitatea în 
sine. Această problemă ar mai fi foarte mult simplificată dacă aş fi o 
monadă fără uşi şi fără ferestre şi dacă aş şti doar, într-un mod oare- 
care, că alte monade ar exista sau că ar fi posibile, fiecare dintre ele 
conferind lucrurilor pe care le văd semnificații noi. În acest caz, care 
este cel pe care filosofii s-au limitat prea adesea să-l examineze, mi-ar 
ajunge să socotesc alte semnificaţii ca posibile şi, finalmente, plurali- 
tatea semnificațiilor, corespunzând pluralității conştiinţelor, ar coin- 
cide pur şi simplu pentru mine cu posibilitatea mereu deschisă de a 
face eu însumi o altă alegere. Dar am văzut că această concepție 
monadică cuprinde un solipsism ascuns tocmai pentru că ea confundă 
pluralitatea semnificațiilor pe care pot să le ataşez realului cu plurali- 
tatea sistemelor semnificante dintre care fiecare trimite la o conştiinţă 
care nu sunt eu. Şi, de altfel, pe terenul experienţei concrete, aceas- 
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tă descriere monadică se arată insuficientă; există, într-adevăr, altco- 
va în monada „mea“ decât o pluralitate de semnificații posibile; există 
semnificaţii obiective care mi se dau ca nefiind puse în lumină du 
către mine. Eu, cel prin care semnificațiile vin la lucruri, mă aflu an- 
gajat într-o lume deja semnificativă şi care îmi reflectă semnificații pu 
care nu eu le-am pus în ea. Să ne gândim, de exemplu, la cantitatou 
nenumărată de semnificații independente de alegerea mea, pe care o 
descopăr dacă trăiesc într-un oraş: străzi, case, magazine, tramvaie şi 
autobuze, plăcuțe indicatoare, zgomote de claxoane, muzică de la 
Radio T.S.F. etc. În solitudine, cu siguranță aş descoperi existentul 
brut şi imprevizibil: această stâncă, de exemplu, şi m-aş limita, pu 
scurt, să fac să existe o stâncă, adică acest existent şi nimic în afară du 
el. Dar i-aş conferi, cel puțin, semnificaţia sa „de escaladat“, „de evi- 
tat“, „de contemplat“ etc. Atunci când, la un colţ de stradă, descopăr 
o casă, descopăr în lume nu doar un existent brut, eu nu fac doar să 
existe un „acesta“ calificat în cutare sau cutare fel; căci semnificaţiu 
obiectului care mi se revelează atunci îmi rezistă şi rămâne indepen- 
dentă de mine: eu descopăr că imobilul este casă de raport sau 
ansamblu de birouri ale Companiei de Gaz sau închisoare etc., semni- 
ficația este aici contingentă, independentă de alegerea mea, ea so 
prezintă cu aceeaşi indiferență ca însăşi realitatea în-sinelui: ea s-u 
făcut lucru şi nu se distinge de calitatea în-sinelui. Tot aşa, coeficien- 
tul de adversitate al lucrurilor îmi este descoperit înainte de a îi 
simțit de către mine: mulțimi de indicaţii îmi atrag atenția: „A se 
încetini, curbă periculoasă“, „Atenţie, şcoală“, „Pericol de moarte“, 
„Rigolă de-a curmezişul drumului la o sută de metri“ etc. Dar aceste 
semnificaţii, deşi sunt adânc imprimate în lucruri şi participă la exte- 
rioritatea lor indiferentă — cel puţin în aparență —, nu sunt mai puţin 
indicaţii de conduită de urmat care mă privesc în mod direct. Voi tra- 
versa strada pe zebră, voi pătrunde în cutare magazin pentru a cum- 
păra de acolo cutare ustensilă, al cărei mod de folosire este foarte 
precis indicat într-o notiță care se oferă cumpărătorilor, mă voi folosi 
apoi de această ustensilă, un stilou, de exemplu, pentru a completu 
cutare sau cutare formular în condiţii determinate. Nu-i voi găsi aici 
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limite înguste libertății mele? Dacă nu urmez, punct cu punct, indica- 
țiile furnizate de ceilalți, nu mă voi mai orienta, voi greşi strada, voi 
pierde trenul etc. De altfel, aceste indicaţii sunt, cel mai adesea, impe- 
rative: „Intraţi pe aici“, „leşiți pe aici“, iată ce înseamnă cuvintele 
Intrare şi leşire zugrăvite deasupra uşilor. Eu mă supun lor; ele vin 
să adauge, la coeficientul de adversitate pe care eu îl fac să se nască în 
lucruri, un coeficient specific uman de adversitate. În plus, dacă mă 
supun acestei organizări, depind de ea: beneficiile pe care ea mi le 
oferă pot înceta; o tulburare internă, un război, şi iată că produsele de 
primă necesitate se răresc, fără ca eu să am vreun amestec în asta. 
Sunt deposedat, oprit din proiectele mele, privat de ceea ce e necesar 
pentru a-mi realiza scopurile. Şi, mai ales, am remarcat că modurile 
de folosire, indicaţiile, ordinele, interzicerile, tăblițele indicatoare mi 
se adresează mie în măsura în care eu sunt oarecare; în măsura în 
care mă supun, în care mă includ în filieră, eu mă supun scopurilor 
unei realități-umane oarecare şi le realizez prin tehnici oarecare: eu 
sunt deci modificat în ființa mea proprie, de vreme ce eu sunt scopuri- 
le pe care le-am ales şi tehnicile care le realizează; la scopuri oarecare, 
la tehnici oarecare, realitate-umană oarecare. În acelaşi timp, de vre- 
me ce lumea nu îmi apare niciodată decât prin intermediul tehnicilor 
pe care le utilizez, lumea, ea însăşi, este modificată. Această lume, 
văzută, pentru a o parcurge, prin intermediul folosirii bicicletei, a 
automobilului, a trenului, îmi descoperă un chip riguros corelativ cu 
mijloacele pe care le folosesc, deci chipul pe care ea îl oferă tuturora. 
Trebuie în mod evident să rezulte, se va spune, că libertatea mea îmi 
scapă din toate părțile: nu mai există situație ca organizare a unei 
lumi semnificative în jurul liberei alegeri a spontaneităţii mele, există 
o stare care mi se impune. E ceea ce se impune să examinăm acum. 

E neîndoielnic că apartenența mea la o lume locuită are valoarea 
unui fapt. Ea trimite, într-adevăr, la faptul originar al prezenței celui- 
lalt în lume, fapt care, am văzut, nu poate fi dedus din structura onto- 
logică a pentru-sinelui. Şi, cu toate că acest fapt face mai profundă 
înrădăcinarea facticității noastre, el nu decurge nici din facticitatea 
noastră, în măsura în care aceasta exprimă necesitatea contingenţei 
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pentru-sinelui; mai degrabă trebuie să spunem: pentru-sinele există 
de fapt, adică existența sa nu poate fi asimilabilă nici unei realităţi 
generate conform unei legi, nici unei libere alegeri; şi, printre caracte- 
risticile de fapt ale acestei „facticități“, adică printre cele care nu pout. 
nici să se deducă, nici să se dovedească, ci care pur şi simplu „se lasă 
văzute“, există una pe care o numim existența-în-lume-în-prezenţu- 
celorlalți. Dacă această caracteristică de fapt trebuie sau nu să fie 
reluată de libertatea mea pentru a fi eficientă într-un mod oarecare, 
asta o vom discuta puțin mai departe. Nu e însă mai puțin adevărat 
că, la nivelul tehnicilor de apropriere a lumii, din însuşi faptul exis- 
tenței celuilalt rezultă faptul proprietății colective a tehnicilor. 
Facticitatea se exprimă deci la acest nivel prin faptul apariției melo 
într-o lume care nu mi se revelează decât prin tehnici colective şi deja 
constituite, care vizează să mi le sesizeze sub un aspect al cărui sens a 
fost definit independent de mine. Aceste tehnici îmi vor determina 
apartenenţa la colectivităţi: la specia umană, la colectivitatea naţiona- 
lă, la grupul profesional şi familial. Chiar trebuie subliniat: în afara 
fiinţei-mele-pentru-celălalt — de care vom vorbi mai departe — singurul 
mod pozitiv pe care îl am să-mi exist apartenența de fapt la aceste 
colectivități este uzajul pe care-l fac în mod constant de tehnicile care 
ţin de ele. Apartenența la specia umană se defmeşte, într-adevăr, prin 
folosirea de tehnici foarte elementare şi foarte generale: a şti să 
mergi, a şti să apuci, a şti să apreciezi suprafața şi mărimea relativă a 
obiectelor percepute, a şti să vorbeşti, a şti să distingi, în general, 
adevărul de fals etc. Dar noi nu posedăm aceste tehnici sub această 
formă abstractă şi universală: a şti să vorbeşti nu înseamnă a şti să 
numeşti şi să înţelegi cuvintele în general, înseamnă a şti să vorbeşti 
o anumită limbă şi, prin asta, să-ți manifeşti apartenența la umanita- 
te la nivelul colectivității naţionale. De altfel, a şti să vorbeşti o limbă 
nu înseamnă a avea o cunoaştere abstractă şi pură a limbii, aşa cum o 
definesc dicționarele şi gramaticile academice: înseamnă a o face a ta 
prin intermediul deformărilor şi selecțiilor provinciale, profesionale, 
familiale. Astfel, se poate spune că realitatea apartenenţei noastre la 
uman este naționalitatea noastră şi că realitatea naționalităţii noastre 
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este apartenența la familie, la regiune, la profesie etc., în sensul în 
care realitatea limbajului este limba, iar realitatea limbii e dialectul, 
argoul, jargonul etc. Şi, reciproc, adevărul dialectului este limba, ade- 
vărul limbii este limbajul; asta înseamnă că tehnicile concrete prin 
care se manifestă apartenența noastră la familie, la localitate trimit la 
structuri mai abstracte şi mai generale, care le constituie semnificația 
şi esența, acestea la altele şi mai generale, până când se ajunge la 
esența universală şi perfect simplă a unei tehnici oarecare prin care o 
fiinţă oarecare îşi apropriază lumea. 

Astfel, a fi francez, de exemplu, nu este decât adevărul lui a fi sa- 
voiard. Dar a fi savoiard nu însearnnă doar a locui pe înaliele văi ale 
Savoiei: înseamnă, printre mii de alte lucruri, a face schi iarna, a fo- 
losi schiul ca mijloc de transport. Şi, în mod precis, înseamnă a face 
schi după metoda franceză, nu după cea din Alberg sau a norvegieni- 
lor.! Dar, de vreme ce muntele şi pantele înzăpezite nu se 
aprehendează decât printr-o tehnică, înseamnă deci a descoperi sen- 
sul francez al pantelor de schi; într-adevăr, după cum vei folosi meto- 
da norvegiană, mai propice pantelor uşoare, sau metoda franceză, mai 
propice pantelor aspre, o aceeaşi pantă îţi va apărea ca mai aspră sau 
mai domoală, exact cum un urcuş îi va apărea mai mult sau mai puţin 
aspru ciclistului, după cum „va fi porni cu o viteză mijlocie sau mică“. 
Astfel, schiorul francez dispune de o „viteză“ franceză pentru a cobori 
terenul de schi, şi această viteză îi descoperă un tip particular de pan- 
te, oriunde ar fi, adică Alpii elveţieni sau bavarezi, Telemarkul sau 
Jura îi vor oferi întotdeauna un sens, dificultăți, un complex de 
ustensilitate sau de adversitate pur franțuzeşti. În mod asemănător, 
ar fi uşor de arătat că cea mai mare parte dintre încercările de a defini 
clasa muncitoare constau în a lua drept criteriu producţia, consumul 
sau un anume tip de „Weltanschauung“ ce rezultă din complexul de 
inferioritate (Marx, Halbwachs, de Man), adică, în toate cazurile, 
anumite tehnici de elaborare sau de apropriere a lumii, prin care ea 


! Simplificăm: există influenţe, interferenţe de tehnică; metoda din Alberg a pre- 
valat mult timp la noi. Cititorul va putea să restabilească cu uşurinţă faptele în com- 
plexitatea lor. 
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îşi oferă ceea ce am putea numi „chipul său proletar“, cu opozițille 
sale violente, masele sale uniforme şi deşertice, zonele sale de tenebre 
şi meleagurile sale de lumină, scopurile simple şi urgente care o lumi: 
nează. 

Or, este evident — cu toate că apartenența mea la cutare clasă, lu 
cutare națiune nu decurge din facticitatea mea ca structură ontologl- 
că a pentru-sinelui meu - că existența mea de fapt, adică naşterou 
mea şi locul meu, îmi antrenează aprehendarea lumii şi a mea prin 
intermediul anumitor tehnici. Or, aceste tehnici, pe care nu eu le-am 
ales, îi conferă lumii semnificaţiile sale. Nu mai sunt eu, se pare, cul 
care decide pornind de la scopurile mele, dacă lumea îmi apare cu 
opozițiile simple şi distincte ale universului „proletar“ sau cu nuanțe- 
le nenumărate şi viclene ale lumii „burgheze“. Eu nu sunt doar arun- 
cat în faţa existentului brut, sunt aruncat într-o lume muncitoare, 
franceză, lorenă sau meridională, care-mi oferă semnificaţiile salo 
fără ca eu să fi făcut ceva pentru a le decela. 

Să privim mai atent asupra acestui punct. Tocmai am arătat că 
naționalitatea mea nu este decât adevărul apartenenţei mele la o 
provincie, la o familie, la o grupare profesională. Dar trebuie să ne 
oprim aici? Dacă limba nu este decât adevărul dialectului, atunci diu- 
lectul este realitatea absolut concretă? Argoul profesional aşa cum 
„se“ vorbeşte, dialectul alsacian, căruia un studiu lingvistic şi statistic 
permite să i se determine legile, constituie oare fenomenul primar, cel 
care îşi află fundamentul în faptul pur, în contingența originară? Cer- 
cetările lingviştilor pot aici să inducă în eroare: statisticile lor pun în 
lumină constante, deformări fonetice sau semantice de un tip dat, ele 
permit reconstituirea evoluţiei unui fonem sau a unui morfem într-o 
perioadă dată, în aşa fel încât se pare că regula sintactică sau cuvân- 
tul ar fi realități individuale, cu semnificaţiile şi istoria lor proprii. Şi, 
de fapt, indivizii par să aibă puţină influenţă asupra evoluţiei limbaju- 
lui. Fapte sociale ca invaziile, marile căi de comunicaţie, relațiile co- 
merciale par a fi cauzele esențiale ale schimbărilor lingvistice. Dar 
înseamnă că nu ne plasăm pe veritabilul teren al concretului: şi nu 
suntem răsplătiți decât după propriile exigenţe. De mult timp psiho- 
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logii au remarcat faptul că nu cuvântul este elementul concret al lim- 
bajului — chiar cuvântul dialectului, chiar cuvântul familial cu defor- 
mările sale particulare; structura elementară a limbajului este fraza. 
Într-adevăr, în interiorul frazei, cuvântul poate primi o funcţie reală 
de desemnare; in afara ei, el este doar o funcţie propozițională, când 
nu este doar o rubrică destinată să grupeze semnificații absolut dispa- 
rate. Acolo unde apare singur în discurs, el ia un caracter „holofras- 
tic“, asupra căruia s-a insistat adesea; asta nu înseamnă că el n-ar 
putea să se limiteze prin el însuşi la un sens precis, ci că este integrat 
într-un context ca o formă secundară într-o formă principală. Cuvân- 
tul nu are deci decât o existență pur virtuală în afara organizaţiilor 
complexe şi active care îl integrează. El n-ar putea deci exista „într-o“ 
conştiinţă sau un inconştient înaintea folosirii lui: fraza nu este făcu- 
tă din cuvinte. Nu trebuie să ne oprim aici: Paulhan a arătat în Les 
Fleurs de Tarbes că fraze întregi, „locurile comune“, întocmai ca şi 
cuvintele, nu preexistă folosirii lor. Locuri comune dacă sunt privite 
din afară, de către cititor, care recompune sensul paragrafului tre- 
când de la o frază la alta, aceste fraze îşi pierd caracterul banal şi 
convențional dacă sunt plasate în punctul de vedere al autorului care, 
el, vede lucrul de exprimat şi merge la cel mai urgent, producând un 
act de desemnare sau de recreare fără să-şi piardă vremea să ia în 
considerare elementele înseşi ale acestui act. Dacă aşa stau lucrurile, 
nici cuvintele, nici sintaxa, nici „frazele gata făcute“ nu preexistă 
folosirii lor. Unitatea verbală fiind fraza semnificativă. accasta este 
un act constructiv care nu se concepe decât printr-o transcendență 
care depăşeşte şi neantizează datul către un scop. A înțelege cuvântul 
în lumina frazei înseamnă în mod precis a înţelege orice dat pornind 
de la situație şi a înţelege situația în lumina scopurilor originare. A 
înțelege o frază a interlocutorului meu înseamnă, într-adevăr, a înțe- 
lege ceea ce „vrea să spună“, adică a îmbrățişa mişcarea sa de trans- 
cendență, a mă arunca împreună cu el către nişte posibili, către nişte 
scopuri şi a reveni apoi asupra ansamblului de mijloace organizate 
pentru a le înţelege prin funcţia şi scopul lor. De altfel, limbajul vorbit 
este mereu descifrat pornind de la situație. Referințele la timpul, ora, 
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locul, la împrejurimi, la situaţia oraşului, a provinciei, a ţării sunt. 
date înaintea cuvântului. Este suficient să fi citit ziarele şi să vad 
chipul odihnit şi aerul îngrijorat al lui Pierre pentru a înțelege ucul 
„Nu merge“ cu care mă abordează în această dimineață. Nu sănii 
tea sa e cea care „nu merge“ de vreme ce are tenul proaspăt, nici afu. 
cerile, nici căsnicia: e situația oraşului nostru sau a țării. Ştiam deja 
aceasta; întrebându-l „Merge?“ schițam deja o interpretare a răspun- 
suluisău, mă îndreptam deja în cele patru colţuri ale orizontului, gutui 
să revin de acolo la Pierre pentru a-l înţelege. A asculta discursul 
înseamnă „a vorbi cu“ nu doar pentru că imiți pentru a descifra, el 
pentru că te proiectezi în mod originar către posibili şi trebuie să înţu- 
legi pornind de la lume. 

Dar dacă fraza preexistă cuvântului, suntem trimişi la vorbitor cu 
fundament concret al discursului. Un cuvânt poate părea că „trăiuy- 
te“ prin el însuşi dacă este găsit în fraze din epoci diferite; această 
viață împrumutată seamănă cu cea a cuţitului din filmele fantastico 
care ți se înfige singur în faţă; ea este făcută din juxtapunerea de in- 
stantanee, este cinematografică şi se constituie în timpul universal. 
Dar dacă cuvintele par să trăiască atunci când se proiectează filmul 
semantic sau morfologic, ele nu merg până acolo încât să constituiv 
fraze; ele nu sunt decât urmele trecerii frazelor, aşa cum drumurilu 
nu sunt decât urmele trecerii pelerinilor sau caravanelor. Fraza estu 
un proiect care nu se poate interpreta decât pornind de la neantizareu 
unui dat (chiar a celui pe care vrem să-l desemnăm), pornind de la un 
scop pus (desemnarea sa, care ea însăşi presupune alte scopuri, față 
de care ea nu este decât un mijloc). Dacă datul, nu mai mult decât 
cuvântul, nu poate determina fraza, ci, dimpotrivă, fraza este necesu- 
ră pentru a lumina datul şi a înţelege cuvântul, fraza este un moment 
al liberei alegeri de mine însumi şi în acest fel este ea înţeleasă de 
interlocutorul meu. Dacă limba este realitatea limbajului, dacă dialec- 
tul sau argoul sunt realitatea limbii, realitatea dialectului este actu/ 
liber de desemnare prin care eu mă aleg desemnator. lar acest act 
liber n-ar putea să fie asamblare de cuvinte. Desigur, dacă ar fi pură 
asamblare de cuvinte, în conformitate cu nişte rețete tehnice (legile 
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gramaticale), am putea vorbi de limite de fapt impuse libertăţii vorbi- 
torului; aceste limite ar fi marcate prin natura materială şi fonetică a 
cuvintelor, vocabularul limbii folosite, vocabularul personal al vorbi- 
torului (n cuvintele de care dispune), „geniul limbajului“ ete. Dar 
tocmai am arătat că nu este aşa. S-a putut susține recent! că ar exista 
un fel de ordine vie a cuvintelor, nişte legi dinamice ale limbajului, o 
viață impersonală a logosului, pe scurt, că limbajul ar fi o natură şi că 
omul trebuie să-l servească pentru a-l putea folosi în anumite privin- 
te, aşa cum face cu Natura. Dar s-a putut susține asta numai pentru 
că s-a luat în considerare limbajul o dată ce a murit, adică o dată ce a 
fost vorbit, insuflându-i-se o viață impersonală şi o ferță, afinități şi 
repulsii care au fost, de fapt, împrumutate de la libertatea personală a 
pentru-sinelui care vorbeşte. S-a făcut din limbaj o limbă care se vor- 
beşte singură. lată, într-adevăr, eroarea care nu trebuie comisă, în 
cazul limbajului, ca şi în cazul tuturor celorlalte tehnici. Dacă facem ca 
omul să apară în mijlocul tehnicilor care se aplică singure, al unui 
limbaj care se vorbeşte, al unei ştiinţe care se face, al unui oraş care 
se construieşte după legile sale proprii, dacă îi fixăm semnificaţiile în 
în-sine păstrându-le totodată o transcendență umană, vom reduce 
rolul omului la cel al unui căpitan care foloseşte forțele determinate 
ale vântului, ale valurilor, ale mareelor, pentru a dirija o navă. Dar 
din aproape în aproape, fiecare tehnică, pentru a fi îndreptată către 
scopuri umane, va cere o altă tehnică: de exemplu, pentru a conduce 
un vapor, trebuie să vorbeşti. Astfel vom ajunge, poate, la tehnica 
tehnicilor — care se va aplica singură, la rândul său —, dar am pierdut 
pentru totdeauna posibilitatea de a întâlni tehnicianul. 

Dimpotrivă, dacă facem să existe cuvinte în timp ce vorbim, nu 
suprimăm din cauza asta legăturile necesare şi tehnice sau legăturile 
de fapt care se articulează în interiorul frazei. Mai degrabă: funda- 
mentăm această necesitate. Dar pentru ca ea să apară, pentru ca să 
existe raporturi între cuvinte, pentru ca ele să se lege — sau să se res- 
pingă — unele cu altele, trebuie ca ele să fie unite într-o sinteză care 
nu vine de la ele; suprimaţi această unitate sintetică şi blocul „limbaj“ 


! Brice Parain: Essai sur le logos platonicien, Paris, Gallimard, 1942. 


696 Fiinţa şi neantul 


se sfărâmă; fiecare cuvânt se întoarce în solitudinea sa şi îşi pierde în 
acelaşi timp unitatea, împărțindu-se între diverse semnificații 
incomunicabile. Astfel că în interiorul proiectului liber al frazei nu 
organizează legile limbajului; vorbind fac eu gramatica; libertalon 
este singurul fundament posibil al legilor limbii. De altfel, pentru cine 
există legi ale limbii? Paulhan a dat elementele unui răspuns: nu pen- 
tru cel care vorbeşte, ci pentru cel care ascultă. Cel care vorbeşte nu 
este decât alegerea unei semnificaţii şi nu sesizează ordinea cuvinte- 
lor decăt în măsura în care el o face.! Singurele raporturi pe care le vu 
sesiza în interiorul acestui complex organizat sunt, în mod specifie, 
cele pe care el le-a stabilit. Dacă, prin urmare, se descoperă că două 
sau mai multe cuvinte întreţin între ele nu unul, ci mai mule rapor- 
turi definite şi că de aici rezultă o multiplicitate de semnificaţii care 


se ierarhizează sau se opun pentru o aceeaşi frază, pe scurt. dacă se 
descoperă „partea diavolului“, asta nu se poate întâmpla decât în 


prezentate printr-o liberă alăturare semnificativă; 2° trebuie ca aceas- 
tă sinteză să fie văzută din afară, adică de către celălalt şi “n cursul 
unei descifrări ipotetice a sensurilor posibile ale acestei alăturări. 
Într-adevăr, în acest caz, fiecare cuvânt văzut mai întâi ca încricişare 
de semnificaţi este legat de un alt cuvânt văzut tot aşa. Iar atăturareu 
va fi multivocă. Înțelegerea sensului adevărat, adică în mod expres 
voit de către vorbitor, va putea să arunce în umbră sau să-şi subordo- 
neze celelalte sensuri, nu le va suprima. Astfel, limbajul, liter proiect. 
pentru mine, are legi specifice pentru celălalt. lar aceste legi nu pot 
funcţiona decât în interiorul unei sinteze originare. Se vede dec: toată 
diferența care separă evenimentul „frază“ de un eveniment. natural. 
Faptul de natură se produce conform unei legi pe care el o exprimă, 
dar care este pură regulă exterioară de producere, pentru care faptul 
avut în vedere nu este decât un exemplu. „Fraza“ ca eveniment con- 
ține în ea însăşi legea organizării sale şi tocmai în interiorul liberuiui 


1 Simplilic: poţi să-ţi înţelegi gândirea şi prin propria frază. Dar us.a :¢ 
este posibil să proiectezi asupra ei, într-o oarecare măsură, punctul de vler 
celuilalt, exact ca şi asupra corpului nostru. 
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proiect de a desemna pot să apară relaţiile legale între cuvinte. Într-a- 
devăr, n-ar putea exista legi ale cuvântului înainte de a se vorbi. Şi 
orice cuvânt este liber proiect de desemnare care rezultă din alegerea 
unui pentru-sine personal şi care trebuie să se interpreteze pornind 
de la situația globală a acestui pentru-sine. Ceea ce este primar este 
situația, pornind de la care eu înţeleg sensul frazei, acest sens nefiind 
în el însuşi de considerat ca un dat, ci ca un scop ales într-o liberă 
depăşire a mijloacelor. Aceasta este singura realitate pe care lucrările 
lingvistului ar putea s-o întâlnească. Pornind de la această realitate, o 
muncă de analiză regresivă va putea pune în lumină anumite struc- 
turi mai generale, mai simple, care sunt ca nişte scheme legale. Dar 
aceste scheme, care vor fi valabile, de exemplu, ca legi ale dialectului, 
sunt, în ele însele, nişte abstracții. Departe de a prezida la constitui- 
rea frazei şi de a fi tiparul în care ea se toarnă, ele nu există decât în 
şi prin această frază. În acest sens, fraza apare ca liberă invenţie a 
legilor sale. Regăsim aici, pur şi simplu, caracteristica originară a 
oricărei situaţii: prin însăşi depăşirea datului ca atare (aparatul ling- 
vistic), liberul proiect al frazei face să apară datul ca acest dat (aceste 
legi de aranjare şi de pronunție dialectale). Dar liberul proiect al fra- 
zei este tocmai intenția de a asuma acest dat, el nu este asumare oa- 
recare, ci urmărire a unui scop încă neexistent prin intermediul unor 
mijloace existente cărora el le conferă tocmai sensul lor de mijloc. 
Astfel, fraza este un aranjament de cuvinte care nu devin aceste cu- 
vinte decât prin însăşi aranjarea lor. E tocmai ceea ce au simţit ling- 
vişti şi psihologi, iar încurcătura lor ne poate servi aici drept contra- 
probă: ei au crezut că descoperă, într-adevăr, un cerc în elaborarea 
cuvântului, căci, pentru a vorbi, trebuie să-ți cunoşti gândirea. Dar 
cum să cunoşti această gândire, în calitate de realitate explicită şi 
fixată în concepte, dacă nu tocmai vorbind? Astfel, limbajul trimite la 
gândire şi gândirea la limbaj. Dar noi înțelegem acum că nu există 
cerc, sau, mai degrabă, că acest cerc — din care s-a crezut că sc iese 
prin inventarea unor idoli psihologici puri, precum imaginea verbală 
sau gândirea fără imagini şi fără cuvinte — nu este specific limbajului: 
el este caracteristica situaţiei în general. El nu înseamnă altceva de- 
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cât legătura ek-statică dintre prezent, viitor şi trecut, adică libora 
determinare a existentului de către încă-neexistent şi a încă: 
neexistentului de către existent. După aceasta, vor fi uşor de descupur 
rit scheme operatorii abstracte care vor reprezenta adevărul legal ul 
frazei: schema dialectală — schema limbii naționale — schema lingvisti: 
că în general. Dar aceste scheme, departe de a preexista frazei concro- 
te, sunt afectate, prin ele însele, de Unselbstständigkeit şi nu există 
niciodată decât incarnate şi susținute în însăşi incarnarea lor de cătro 
o libertate. Bineînţeles, limbajul nu este aici decât exemplul unei teh- 
nici sociale şi universale. Acelaşi lucru este pentru orice tehnică: lovi- 
tura de topor e cea care revelează toporul, acțiunea de a bate cu el o 
cea care revelează ciocanul. Va fi uşor de decelat, într-o cursă particu- 
lară, metoda fraceză de schi şi, în această metodă, arta generală de u 
schia ca posibilitate umană. Dar această artă umană nu este niciodată 
nimic prin sine, ea nu există în potență, ea se incarnează şi se mani- 
festă în arta actuală şi concretă a schiorului. Asta ne permite să 
shițăm o soluție a raporturilor individului cu specia. Fără specio 
umană, nici adevăr, asta e sigur; n-ar rămâne decât o viermuială ira- 
țională şi contingentă de alegeri individuale, cărora nu ar putea să le 
fie atribuită nici o lege. Dacă există ceva precum un adevăr, suscepti- 
bil să unifice alegerile individuale, specia umană e cea care ni-l poate 
furniza. Dar dacă specia este adevărul individului, ea n-ar putea, fără 
o profundă contradicţie, să fie un dat în individ. Aşa cum legile limba- 
jului sunt susținute şi încarnate de către liberul proiect concret al 
frazei, tot astfel specia umană - ca ansamblu de tehnici capabile să 
definească activitatea oamenilor —, departe de a preexista unui individ 
care ar exprima-o aşa cum cutare cădere particulară exemplifică legea 
căderii corpurilor, este ansamblul de relații abstracte susținute prin 
libera alegere individuală. Pentru-sinele, pentru a se alege ca persoa- 
nă, face să existe o organizare internă pe care o depăşeşte către el 
însuşi, iar această organizare tehnică internă este în el naționalul sau 
umanul. 

Fie, ni se va spune. Dar ați eludat problema. Căci pentru-sinele nu 
a creat, pentru a se atinge, aceste organizări lingvistice sau tehnice: el 
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le-a preluat de la celălalt. Regula acordului participiilor nu există, văd 
bine asta, în afara liberei alăturări de participii concrete în vederea 
unui scop de desemnare particulară. Dar atunci când eu folosesc 
această regulă, am învățat-o de la ceilalți; eu mă servesc de ea doar 
pentru că ceilalţi, în proiectele lor personale, o fac să fie. Limbajul 
meu este deci subordonat limbajului celuilalt şi, finalmente, limbaju- 
lui național. 

Nu ne gândim să negăm asta. De asemenea, nu e vorba pentru noi 
să arătăm pentru-sinele ca liber fundament al ființei sale: pentru- 
sinele e liber dar în condiție, iar acest raport al condiţiei cu libertatea 
e cel pe care căutăm să-l precizăm sub numele de situație. Într-ade- 
văr, ceea ce tocmai am stabilit nu este decât o parte a realităţii. Am 
arătat că existența semnificaţiilor care nu emană din pentru-sine n-ar 
putea constitui o limită externă a libertăţii sale. Pentru-sinele nu este 
om mai întâi pentru a fi apoi el însuşi şi nu se constituie ca el însuşi 
pornind de la o esență de om dată a priori; dimpotrivă, tocmai în efor- 
tul său de a se alege ca sine personal, pentru-sinele menține în exis- 
tență anumite caracteristici sociale şi abstracte care fac din el un om; 
iar legăturile necesare care însoțesc elementele esenței de om nu apar 
decât pe fundamentul unei libere alegeri; în acest sens, fiecare pen- 
tru-sine este responsabil, în ființa sa, de existența unei specii umane. 
Dar trebuie încă să clarificăm faptul de netăgăduit că pentru-sinele 
nu se poate alege decât dincolo de anumite semnificații, a căror origi- 
ne nu este el. Într-adevăr, fiecare pentru-sine nu este pentru-sine 
decât alegându-se dincolo de naționalitate şi de specie, tot aşa cum nu 
vorbeşte decât alegând desemnarea dincolo de sintaxă şi de morfeme. 
Acest „dincolo“ e suficient să-i asigure totala sa independență în ra- 
port cu structurile pe care el le depăşeşte; dar asta nu înseamnă că el 
nu se constituie în dincolo în raport cu aceste structuri. Ce înseamnă 
asta? Înseamnă că pentru-sinele apare într-o lume care este lume 
pentru alți pentru-sine. Acesta este datul. Şi chiar prin aceasta, am 
văzut, sensul lumii îi este alienat. Asta înseamnă că el se află în pre- 
zența unui sens care nu vine în lume prin el. El apare într-o lume care 
i se dă ca deja privită, brăzdată, explorată, arată în toate direcţiile şi a 
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cărei contextură însăşi este deja definită prin aceste investigaţii: 4l 
chiar în actul prin care el îşi desfăşoară timpul, el se temporalizueumă 
într-o lume al cărei sens temporal este deja definit prin ulte 
temporalizări: este faptul simultaneităţii. Nu e vorba aici de o limilă a 
libertăţii, ci, mai degrabă, de faptul că pentru-sinele trebuie să (lg 
liber în această lume, că el trebuie să se aleagă ținând cont de aconta 
circumstanţe - şi nu ad libitum. Dar pe de altă parte, pentru-sinolă, 
ivindu-se, nu suferă ca pe ceva exterior existenţa celuilalt, el este con 
strâns să şi-o manifeste sub forma unei alegeri. Căci printr-o alegurg 
îl va sesiza el pe celălalt ca celălalt-subiect sau ca celălalt-obiect.! În 
măsura în care celălalt este pentru el celălalt-privire, n-ar putea Ñ 
vorba de tehnici sau de semnificații străine; pentru-sinele se percupu 
ca obiect în Univers sub privirea celuilalt. Dar din momentul în curg 
pentru-sinele, depăşindu-l pe celălalt către scopurile sale, face din ol o 
transcendență-transcendată, ceea ce era liberă depăşire a datulul 
către scopuri îi apare drept conduită semnificatoare şi dată în lume 
(fixată în în-sine). Celălalt-obiect devine un indicator de scopuri yl, 
prin liberul său proiect, pentru-sinele se aruncă într-o lume în care 
conduite-obiecte desemnează scopuri. Astfel, prezența celuilalt cu 
transcendență transcendată este revelatoare de complexe date du 
mijloace pentru scopuri. Şi cum scopul decide mijloacele, iar mijloaco- 
le scopul, prin apariţia sa în fața celuilalt-obiect, pentru-sinele indică 
scopuri în lume; el vine într-o lume populată de scopuri. Dar dacă, în 
felul acesta, tehnicile şi scopurile lor apar în privirea pentru-sinelui, 
trebuie să vedem că ele devin tehnici prin libera luare de poziţie u 
pentru-sinelui în fața celuilalt. Celălalt, el singur, nu poate face cu 
proiectele sale să i se reveleze pentru-sinelui ca tehnici; şi, în fond, 
pentru celălalt, în măsura în care el se transcende către posibilii săi, 
nu există tehnică, ci un a face concret care se defineşte pornind de lu 
scopul său individual. Cizmarul care pingeleşte o încălțăminte nu sv 
simte „în curs de a aplica o tehnică“, el sesizează situaţia ca cerând 
cutare sau cutare acțiune, acea bucăţică de piele ca cerând un cui etc. 


1 Vom vedea mai departe că problema este mai complexă. Dar aceste remarco 
sunt suficiente pentru moment. 
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Pentru-sinele face să apară tehnicile în lume drept conduite ale celui- 
lalt în calitate de transcendență-transcendată, din momentul în care el 
i. poziție față de celălalt. În acest moment şi doar în acest moment 
apar în lume burghezi şi muncitori, francezi şi germani, în fine, oa- 
meni. Astfel, pentru-sinele este cel responsabil de faptul că, în lume, 
conduitele celuilalt se revelează ca tehnici. El nu poate face ca lumea 
în care apare să fie brăzdată de cutare sau cutare tehnică (el nu poate 
face ca el să apară într-o lume „capitalistă“ sau „guvernată de econo- 
mia naturală“ sau într-o „civilizaţie parazitară“), dar face ca ceea ce 
este trăit de către celălalt ca proiect liber să existe afară ca tehnică, 
tocmai făcându-se cel prin care un afară vine la celălalt. Astfel că 
pentru-sinele, alegându-se şi istorializându-se în lume, istorializează 
lumea însăşi şi face ca ea să fie datată prin tehnicile sale. Pornind de 
uici, tocmai pentru că tehnicile apar ca obiecte, pentru-sinele poate să 
aleagă să şi le aproprieze. Apărând într-o lume în care Pierre şi Paul 
vorbesc într-un anume mod, o iau la dreapta sau la stânga mergând 
pe bicicletă sau cu maşina etc. şi, constituind în obiecte semnificative 
aceste libere conduite, pentru-sinele face să existe o lume în care se ia 
la dreapta, în care se vorbeşte franțuzeşte etc.; el face ca legile interne 
ale actului celuilalt, care erau întemeiate şi susținute printr-o libertate 
angajată într-un proiect, să devină reguli obiective ale conduitei- 
obiect şi aceste reguli să devină universal valabile pentru orice condu- 
ită analoagă, suportul conduitelor sau agentul-obiect devenind, de 
altfel, oarecare. Această istorializare, care este efectul liberei sale 
alegeri, nu-i restrânge deloc libertatea; dimpotrivă, în acea lume şi în 
nici o alta este în joc libertatea sa; în legătură cu existența sa în acea 
lume se pune el în discuţie. Căci a fi liber nu înseamnă a alege lumea 
istorică în care apari — ceea ce nu ar avea deloc sens —, ci a te alege în 
lume, oricare ar fi ea. În acest sens, ar fi absurd să presupui că un 
anume inventar al tehnicilor ar fi restrictiv pentru posibilitățile uma- 
ne. Fără îndoială, un contemporan al lui Duns Scot nu cunoaşte folo- 
sirea automobilului sau a avionului; dar el nu apare ca ignorant decât 
din punctul nostru de vedere, nouă, care îl percepem în mod privativ, 
pornind de la o lume în care automobilul şi avionul există. Pentru el, 
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care nu are nici o legătură, de nici un fel, cu aceste obiecte şi cu tehni» 
cile care se raportează la ele, există aici un neant absolut, de negândit 
şi nedecelabil. Un asemenea neant nu ar putea deloc limita pentru. 
sinele care se alege: el nu ar putea fi sesizat ca o lipsă, în orice fel l-um 
considera. Pentru-sinele care se istorializează în timpul lui Duns Scut 
se neantizează deci în miezul unui plin de ființă, adică al unei luml 
care, ca şi a noastră, este tot ceea ce poate fi. Ar fi absurd să declari că 
artileria grea le-a lipsit albigenzilor pentru a-i rezista lui Simon du 
Montfort: căci seniorul de Trencavel sau contele de Toulouse s-au alow 
aşa cum au fost într-o lume în care artileria nu avea nici un loc, şi-uu 
proiectat politica în această lume, au făcut planuri de rezistență mili- 
tară în această lume; s-au ales simpatizanți ai catarilor în această 
lume; şi cum ei nu au fost decât ceea ce au ales a fi, ei au fost în mod 
absolut într-o lume la fel de absolut plină precum cea a Panzerai- 
visionen sau a R.A.F. Ceea ce e valabil pentru tehnici materiale v 
valabil şi pentru tehnici mai subtile: faptul de a exista ca mic senior 
de Languedoc în timpul lui Raymond al VI-lea nu este determinant 
dacă te plasezi în lumea feudală în care acest senior există şi în care ol 
s-a ales. El nu apare ca privativ decât dacă se comite eroarea de u 
considera această diviziune a Franciei şi a Midi-ului din punctul du 
vedere actual al unităţii franceze. Lumea feudală îi oferea seniorului 
vasal al lui Raymond al VI-lea infinite posibilități de alegere; noi nu 
posedăm mai multe. O întrebare la fel de absurdă este adesea pusă 
într-o manieră de vis utopic: ce ar fi fost Descartes dacă ar fi cunoscut 
fizica contemporană? Asta înseamnă a presupune că Descartes posedă 
o natură a priori mai mult sau mai puţin limitată şi alterată de starca 
ştiinţei timpului său şi că s-ar putea transpune această natură brută 
în epoca contemporană în care ea ar reacționa la cunoştinţe mai am- 
ple şi mai precise. Dar înseamnă să uiţi că Descartes este ceea ce el a 
ales să fie, că el este o alegere absolută de sine pornind de la o lume de 
cunoştinţe şi tehnici pe care această alegere o asumă şi o luminează 
deopotrivă. Descartes este un absolut bucurându-se de o dată absolută 
şi total de neconceput la o altă dată, căci el şi-a făcut data făcându-se 
pe el însuşi. El şi nu altul este cel care a determinat starea exac- 
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tă a cunoştinţelor matematice imediat dinaintea lui, nu printr-un 
zadarnic recensământ, care nu ar putea fi făcut din nici un punct de 
vedere şi în raport cu nici o axă de coordonate, ci stabilind principiile 
geometriei analitice, adică inventând tocmai axa de coordonate care 
să permită definirea stării acestor cunoştiinţe. Şi aici libera invenţie şi 
viitorul sunt cele care îţi permit să luminezi prezentul, perfecționarea 
tehnicii în vederea unui scop e cea care îți permite să apreciezi starea 
tehnicii. 

Astfel, atunci când pentru-sinele se afirmă în fața celuilalt-obiect, 
el descoperă, în acelaşi timp, tehnicile. De acum încolo el poate să şi le 
aproprieze, adică să le interiorizeze. Dar în acelaşi timp: 1° folosind o 
tehnică el o depăşeşte către scopul său, el este întotdeauna dincolo de 
tehnica pe care o foloseşte; 2° din cauză că este interiorizată, tehnica, 
care era pură conduită semnificatoare şi fixată de un oarecare celă- 
lalt-obiect, îşi pierde caracterul de tehnică, ea se integrează pur şi 
simplu în libera depăşire a datului către scopuri; ea este reluată şi 
susținută de libertatea care o întemeiază, exact aşa cum dialectul sau 
limbajul este susținut de liberul proiect al frazei. Feudalitatea, ca 
raport tehnic de la om la om, nu există, ea nu este decât un pur ab- 
stract, susținut şi depăşit de miile de proiecte individuale ale cutărui 
vasal în raport cu seniorul său. Prin asta nu urmărim deloc să ajun- 
gem la un fel de nominalism istoric. Nu vrem să spunem că feudalita- 
tea este suma relațiilor dintre vasali şi suzerani. Dimpotrivă, socotim 
că ea este structura abstractă a acestor relaţii; orice proiect al unui 
om al acestui timp trebuie să se realizeze ca depăşire către concretul 
acestui moment abstract. Nu e deci necesar să generalizezi, pornind 
de la numeroase experiențe de detaliu, pentru a stabili principiile 
tehnicii feudale: această tehnică există în mod necesar şi complet în 
fiecare conduită individuală şi se poate pune în lumină în fiecare caz. 
Dar ea nu este acolo decât pentru a fi depăşită. În acelaşi fel, pentru- 
sinele n-ar putea să fie o persoană, adică să-şi aleagă scopurile care el 
este, fără a fi om, membru al unei colectivități naționale, al unei clase, 
al unei familii ete. Dar acestea sunt structuri abstracte, pe care el le 
susține şi le depăşeşte prin proiectul său. El se face francez, me- 
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ridional, muncitor, pentru a fi sine la orizontul acestor determinaţii. 
Şi, tot aşa, lumea care i se revelează îi apare ca încărcată de anumito 
semnificaţii corelative tehnicilor adoptate. Apare ca lume-pentru- 
francez, lume-pentru-muncitor etc., cu toate caracteristicile pe care i lo 
putem ghici. Dar aceste caracteristici nu au „Selbststâăndigkeit“: ceu 
care se lasă descoperită ca franceză, proletară etc. este, înainte do 
toate, lumea sa, adicâ lumea iluminată de scopurile sale. 

Totuşi, existența celuilalt aduce o limită de fapt libertății mele. În- 
seamnă că, într-adevăr, prin apariția celuilalt apar anumite determi- 
nații care sunt eu fără să le fi ales. Într-adevăr, iată-mă, evreu sau 
arian, frumos sau urât, ciung etc. Eu sunt toate acestea pentru celă- 
lalt, fără speranță de a aprehenda acest sens pe care îl am în afară, şi 
nici, cu atât mai mult, de a-l modifica. Doar limbajul mă va face să 
înţeleg ce sunt; şi asta numai ca obiect de intenţie vidă: intuiţia îmi 
este pentru totdeauna refuzată aici. Dacă rasa ori aspectul meu fizic 
nu ar fi decât o imagine în celălalt sau opinia celuilalt asupra mea, am 
fi terminat repede cu asta: dar am văzut că este vorba de caracteris- 
tici obiective care mă definesc în ființa mea pentru celălalt; din mo- 
mentul în care o altă libertate decât a mea îmi apare în față, eu mă 
determin să exist într-o nouă dimensiune de fiinţă şi, de această dată, 
nu este vorba ca eu să confer un sens existenţilor bruți, nici să reiau 
pe socoteala mea sensul pe care alţii l-au conferit anumitor obiecte: eu 
însumi mă văd conferind un sens şi n-am forța de a relua pe socoteala 
mea acest sens pe care îl am, de vreme ce n-ar putea să-mi fie dat 
decât în calitate de indicație vidă. Astfel, ceva din mine — după această 
nouă dimensiune -— există în modalitatea datului, cel puţin pentru 
mine, de vreme ce această ființă care sunt eu este suportată, este fără 
să fie existată. Eu o aflu şi o suport în şi prin relaţiile pe care le între- 
țin cu ceilalți; în şi prin conduitele lor în privința mea; eu întâlnesc 
această fiinţă la originea a mii de interdicții şi a mii de rezistențe de 
care mă ciocnesc în fiecare clipă: pentru că sunt minor, nu voi avea 
cutare şi cutare drept — pentru că sunt evreu, voi fi privat, în anumite 
societăți, de anumite posibilități ete. Totuşi, eu nu pot, în nici un fel, 
să mă simt evreu sau să mă simt minor sau paria; dintr-o astfel de 


A avea, a face şi a fi 705 


perspectivă, pot să reacționez împotriva acestor interdicții declarând 
că rasa, de exemplu, este o simplă şi pură imaginaţie colectivă; că 
există doar indivizi. Astfel eu întâlnesc aici, dintr-o dată, alienarea 
totală a persoanei mele: eu sunt ceva ce nu am ales să fiu; ce va rezul- 
ta de aici pentru situație? 

Trebuie să recunoaştem că tocmai am întâlnit o limită reală a li- 
bertății noastre, adică o manieră de a fi care ni se impune fără ca 
libertatea noastră să-i fie fundamentul. Mai trebuie să înțelegem: 
limita impusă nu vine din acțiunea celorlalți. Am remarcat, într-un 
capitol precedent, că însăşi tortura nu ne deposedează de libertatea 
noastră; noi îi cedăm în mod liber. Într-o manieră mai generală, în- 
tâlnirea unei interdicții în calea mea: „Interzis evreilor să pătrundă 
aici“, „Restaurant evreiesc, interzis arienilor să intre“ etc. ne trimite 
la cazul avut în vedere mai sus (tehnicile colective) şi această interdic- 
ție nu poate avea sens decât pe şi prin fundamentul liberei mele ale- 
geri. Într-adevăr, urmând liberele posibilităţi alese, eu pot să încalce 
interdicția, s-o socotesc nulă sau, dimpotrivă, să-i confer o valoare 
coercitivă pe care nu o poate avea decât din importanţa pe care i-o 
acord. Fără îndoială, ea îşi păstrează în întregime caracterul de 
„emanaţie a unei voințe străine“, fără îndoială, are ca structură speci- 
fică să mă socotească obiect şi să manifeste prin asta o transcendență 
care mă transcende. Dar asta nu înseamnă că ea nu se incarnează în 
universul meu şi nu-şi capătă forța proprie de constrângere decât în 
limitele propriei mele alegeri şi conform căreia eu prefer, în orice 
circumstanță, viața morții sau, dimpotrivă, socotesc, în anumite ca- 
zuri particulare, moartea ca preferabilă anumitor moduri de viață etc. 
Adevărata limită a libertății mele este pur şi simplu în însuşi faptul că 
un altul mă sesizează ca celălalt-obiect şi în acest alt fapt, corolar, că 
situația mea încetează pentru celălalt să fie situaţie şi devine formă 
obiectivă în care eu exist în calitate de structură obiectivă. Această 
obiectivare alienantă a situației mele este limita constantă şi specifică 
a situației mele, aşa cum obiectivarea ființei-mele-pentru-sine în fiin- 
ță-pentru-celălalt este limita ființei mele. Şi tocmai aceste două limite 
caracteristice sunt cele care reprezintă granițele libertății mele. 
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Într-un cuvânt, datorită existenţei celuilalt, eu exist într-o situaţiv 
care are un în afară şi care, chiar din această cauză, are o dimensiunu 
de alienare pe care eu nu pot deloc să i-o smulg, cu atât mai mult cu 
cât nu pot să acționez direct asupra ei. Această limită a libertăţii molo 
este, se vede, pusă de simpla şi pura existenţă a celuilalt, adică prin 
faptul că transcendența mea există pentru o transcendență. Astfol 
sesizăm un adevăr de mare importanță: tocmai am văzut, menţinân- 
du-ne în cadrul existenţei-pentru-sine, că doar libertatea mea ar pu: 
tea să-mi limiteze libertatea; vedem acum, făcând existenţa celuilalt 
să revină in considerațiile noastre, că libertatea mea pe acest nou plan 
îşi găseşte, de asemenea, limitele în existența libertăţii celuilalt. Asl- 
fel, pe orice plan ne-am plasa, singurele limite pe care o libertate lo 
întâlneşte, ea le întâlneşte în libertate. Aşa cum gândirea, după 
Spinoza, nu poate să fie limitată decât de gândire, tot aşa libertateu 
nu poate fi limitată decât de libertate, iar limitarea sa vine, ca 
finitudine internă, din faptul că ea nu poate să nu fie liberă, adică so 
condamnă să fie liberă, şi, ca finitudine externă, din faptul că, fiind 
libertate, ea este pentru alte libertăţi care o aprehendează în mod 
liber, în lumina propriilor lor scopuri. 

O dată stabilite acestea, trebuie să remarcăm mai întâi că această 
alienare a situației nu reprezintă o falie internă, nici introducerea 
datului ca rezistenţă brută în situația pe care o trăiesc şi aşa cum o 
trăiesc. Dimpotrivă, alienarea nu este nici o modificare internă, nici o 
schimbare parțială a situaţiei; ea nu apare în cursul temporalizării; eu 
n-o întâlnesc niciodată în situaţie şi ea nu este, în consecință, nicioda- 
tă oferită intuiţiei mele. Ci, din principiu, îmi scapă, ea este însăşi 
exterioritatea situaţiei, adică ființa-sa-afară-pentru-celălalt. E vorba 
deci de o trăsătură esenţială a oricărei situaţii în general; această tră- 
sătură n-ar putea acționa asupra conținutului său, dar ea este accep- 
tată şi reluată chiar de către acela care se pune în situație. Astfel, 
chiar sensul liberei noastre alegeri este de a face să apară o situaţie 
care s-o exprime şi pentru care o caracteristică esenţială este de a fi 
alienată, adică de a exista ca formă în sine pentru celălalt. Noi nu 
putem scăpa de această alienare, de vreme ce ar fi absurd chiar şi să 
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te gândeşti la a exista altfel decât în situație. Această caracteristică nu 
se manifestă printr-o rezistenţă internă, ci, dimpotrivă, ea se simte în 
şi prin chiar inaccesibilitatea sa. Deci, în ultimă instanţă, libertatea 
întâlneşte nu un obstacol direct, ci un fel de forţă centrifugă în însăşi 
natura sa, o slăbiciune în firea sa, care face că tot ceea ce întreprinde 
ea va avea mereu o față pe care nu ea o va alege, care îi scapă şi care, 
pentru celălalt, va fi pură existență. O libertate care s-ar dori libertate 
n-ar putea decât să vrea totodată şi această caracteristică. Totuşi, ea 
nu aparține naturii libertăţii, căci nu există aici natură; de altfel, şi să 
existe una, tot n-am putea s-o deducem, de vreme ce existența celor- 
lalți este un fapt în întregime contingent; dar, a veni în lume ca liber- 
tate în fața celorlalți, înseamnă a veni în lume ca alienabil. Dacă a te 
dori liber înseamnă a alege să fii în această lume în fața celorlalți, cel 
care se vrea astfel va dori şi patimile [passion] libertăţii sale. 

Pe de altă parte, situația alienată şi propria mea ființă-alienată nu 
sunt în mod obiectiv decelate şi constatate de mine; în primul rând, 
într-adevăr, am văzut că, din principiu, tot ceea ce este alienat nu 
există decât pentru celălalt. Dar, în plus, o pură constatare, chiar dacă 
ar fi posibilă, ar fi insuficientă. Într-adevăr, eu nu pot să simt această 
alienare fără ca, în acelaşi timp, să-l recunosc pe celălalt ca transcen- 
dență. Iar această recunoaştere, am văzut, n-ar avea nici un sens dacă 
nu ar fi liberă recunoaştere a libertăţii celuilalt. Prin această recu- 
noaştere liberă a celuilalt prin intermediul experienței pe care o fac în 
legătură cu alienarea mea, eu îmi asum ființa-mea-pentru-celălalt, 
oricare ar putea fi ea, şi o asum tocmai pentru că ca este liniuța mea 
de unire cu celălalt. Astfel, eu nu pot să-l sesizez pe celălalt ca liberta- 
te decât în liberul proiect de a-l sesiza ca atare (este, într-adevăr, în- 
totdeauna posibil ca eu să-l sesizez în mod liber pe celălalt ca obiect), 
iar liberul proiect de recunoaştere a celuilalt nu se distinge de libera 
asumare a ființei-mele-pentru-celălalt. lată deci că libertatea mea, 
într-un fel, îşi recuperează propriile sale limite, căci eu nu mă pot 
sesiza ca limitat de către celălalt decât în măsura în care celălalt exis- 
tă pentru mine, iar eu nu pot face ca celălalt să existe pentru mine ca 
subiectivitate recunoscută decât asumându-mi ființa-mea-pentru- 
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celălalt. Nu există cerc: ci prin libera asumare a acestei fiinţe-alienula 
pe care o percep, eu fac dintr-o dată ca transcendenţa celuilalt să exiu- 
te pentru mine ca atare. Doar recunoscând libertatea antisemițilur 
(oricum ar folosi-o ei) şi asumându-mi acest a-fi-evreu care sunt vu 
pentru ei, doar astfel a-fi-evreu va apărea ca limită obiectivă externă n 
situaţiei; dimpotrivă, dacă vreau să-i consider ca obiecte pure, faptul 
meu de a-fi-evreu va dispărea imediat pentru a face loc simplei congti- 
inţe (de) a fi liberă transcendență necalificabilă. A-i recunoaşte pe 
ceilalți şi, dacă sunt evreu, a-mi asuma faptul de a-fi-evreu sunt tot- 
una Astfel, libertatea celuilalt îi conferă limite situaţiei mele, dar eu nu 
pot simți aceste limite decât dacă reiau această ființă pentru celălalt 
care sunt eu şi dacă îi dau un sens în lumina scopurilor pe care le-am 
ales. Şi, desigur, chiar această asumare este alienată, ea îşi are propriul 
său afară, dar prin ea îmi pot eu resimți ființa-mea-afară ca afară. 

În consecinţă, cum îmi voi resimţi eu limitele obiective ale ființei 
mele: evreu, arian, urât, frumos, rege, funcționar, intangibil etc., 
atunci când limbajul mă va fi lămurit asupra a ceea ce sunt limitele 
mele? N-ar putea fi în felul în care eu sesizez intuitiv frumuseţea, 
urâţenia, rasa celuilalt, nici în felul în care am conştiinţă nonthetică 
de a mă proiecta către cutare sau cutare posibilitate. Nu e adevărat că 
aceste caracteristici obiective trebuie să fie cu necesitate abstracte: 
unele sunt abstracte, altele nu. Frumusețea sau urâțenia mea sau 
insignifianța trăsăturilor mele sunt sesizate de celălalt în plina lor 
concretețe şi această concretețe îmi va fi indicată de limbajul său; 
către ea mă voi îndrepta în gol. Nu e, deci, deloc vorba de o abstracție, 
ci de un ansamblu de structuri, dintre care unele sunt abstracte, dar a 
căror totalitate este un concret absolut, ansamblu care, pur şi simplu, 
imi este indicat ca scăpându-mi din principiu. Este, într-adevăr, ceea 
ce eu sunt; or, am remarcat la începutul părții a doua, pentru-sinele 
nu poate să fie nimic. Pentru-mine, eu nu sunt mai mult profesor sau 
picolo decât frumos sau urât, evreu sau arian, spiritual, vulgar sau 
distins. Vom numi aceste caracteristici irealizabili. Trebuie să ne 
ferim să le confundăm cu imaginarii. E vorba de existenţe perfect 
reale, dar cei pentru care aceste caracteristici sunt realmente date nu 
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sunt aceste caracteristici; iar eu, care sunt ele, nu pot să le realizez: 
dacă mi se spune că sunt vulgar, de exemplu, am sesizat adesea prin 
intuție asupra altora natura vulgarităţii; astfel, eu pot să aplic cuvân- 
tul „vulgar“ persoanei mele. Dar nu pot să leg semnificația acestui 
cuvânt de persoana mea. Există aici într-un mod foarte precis indica- 
ţia unei legături de operat (dar care n-ar putea să se facă decât prin 
interiorizare şi subiectivare a vulgarităţii sau prin obiectivare a per- 
soanei, două operaţii care antrenează prăbuşirea imediată a realităţii 
tratate). Astfel, noi suntem înconjurați la infinit de irealizabili. Pe 
unii din aceşti irealizabili îi simţim cu intensitate ca absenţe iritante. 
Cine n-a simțit o profundă decepție de a nu putea, după un lung exil, 
să realizeze la întoarcerea sa că „este la Paris“. Obiectele sunt aici şi 
se oferă în mod familiar, dar eu nu sunt decât o absență, decât purul 
neant care este necesar pentru ca să existe Parisul. Prietenii, apropia- 
ţii mei îmi oferă imaginea unui pământ promis atunci când îmi spun: 
„În sfârşit! Iată-te, te-ai întors, eşti la Paris!“ Dar accesul la acest 
pământ promis îmi este în întregime refuzat. Şi dacă cea mai mare 
parte a oamenilor merită reproşul de „a folosi două greutăţi, două 
măsuri“, după cum e vorba de alţii sau de ei înşişi, dacă au tendinţa, 
atunci când se simt vinovați de o greşeală pe care au blamat-o în ajun 
la celălalt, să răspundă: „Nu este acelaşi lucru“, e pentru că, într-ade- 
văr, „nu este acelaşi lucru“. Într-adevăr, una dintre acțiuni este obiect 
dat pentru o apreciere morală, cealaltă este pură transcendență ca- 
re-şi are justificarea în însăşi existența sa, de vreme ce fiinţa sa este 
alegere. Putem să-l convingem pe autorul său, printr-o comparare a 
rezultatelor, că cele două acte au „aparențe“ riguros identice, dar nici 
chiar bunăvoința cea mai nebunească nu-i va permite să realizeze 
această identitate, de aici o bună parte din tulburările conştiinţei 
morale, în special disperarea de a nu putea cu adevărat să se dispreţu- 
iască, de a nu putea să se realizeze ca vinovat, de a simţi continuu o 
distanță între semnificaţiile exprimate: „Sunt vinovat, am greşit“ cte. şi 
aprehendarea reală a situaţiei. Pe scurt, de aici, toate anpvasele „relei 
conştiinţe“, adică a conştiinţei de rea-credinţă care are drept ideal de a 
se judeca, adică de a căpăta despre sine punctul de vedere ul celuilalt. 
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Dar dacă unele specii particulare de irealizabili au frapat mai mult 
decât altele, dacă au făcut obiectul unor descrieri psihologice, ele nu 
trebuie să ne înşele asupra faptului că irealizabilii sunt în număr 
infinit, de vreme ce ei reprezintă reversul situaţiei. 

Totuşi, aceşti irealizabili nu ne sunt doar aprezentaţi ca irealizu- 
bili: pentru ca ei să aibă, într-adevăr, caracteristica de irealizabili, 
trebuie să se dezvăluie în lumina unui proiect oarecare, care urmăreg- 
te să-i realizeze. Şi, într-adevăr, e tocmai ceea ce remarcam atunci 
când arătam pentru-sinele asumându-şi ființa-sa-pentru-celălalt în şi 
prin însuşi actul care recunoaşte existența celuilalt. În mod corelativ, 
deci, cu acest proiect de asumare, irealizabilii se dezvăluie ca „de rea- 
lizat“. Mai întâi, într-adevăr, asumarea se face din perspectiva proiee- 
tului meu fundamental: eu nu mă limitez să primesc pasiv semnificația 
„urâţenie“, „infirmitate“, „rasă“ etc., dimpotrivă, nu pot sesiza acesto 
caracteristici — cu simplu titlu de semnificație — decât în lumina sco- 
purilor mele proprii. E ceea ce se exprimă - dar inversând total 
termenii — când se spune că faptul de a fi de o anume rasă poate de- 
termina o reacţie de orgoliu sau un complex de inferioritate. În reali- 
tate rasa, infirmitatea, urâțenia nu pot să apară decât în limitele pro- 
priei mele alegeri de inferioritate sau de orgoliu!; altfel spus, ele nu 
pot să apară decât cu o semnificaţie pe care libertatea mea le-o confe- 
ră; asta înseamnă, o dată în plus, că ele sunt pentru-celălalt, dar că nu 
pot să fie, pentru mine, decât dacă eu le aleg. Legea libertăţii mele, 
care face ca eu să nu pot fi fără a mă alege, se aplică şi aici: eu nu aleg 
să fiu pentru celălalt ceea ce sunt, dar nu pot încerca să fiu pentru 
mine ceea ce sunt pentru celălalt, decât alegându-mă aşa cum îi apar 
celuilalt, adică printr-o asumare electivă. Un evreu nu este mai întâi 
evreu, pentru a fi, apoi, ruşinat sau mândru; orgoliul său de a fi 
evreu, ruşinea sau indiferența sa sunt cele care îi vor revela faptul său 
de a-fi-evreu,; iar acest a-fi-evreu nu este nimic în afara liberei manie- 
re de a îl dobândi. Pur şi simplu, deşi dispun de o infinitate de moduri 
de a-mi asuma ființa-mea-pentru-celălalt, eu nu pot să n-o asum: re- 
găsim aici această condamnare la libertate pe care o defineam mai sus 


! Sau ale oricărei alte alegeri a scopurilor mele. 
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ca facticitate: eu nu pot nici să mă abțin total în raport cu ceea ce sunt 
(pentru celălalt) — căci a refuza nu înseamnă a se abține, înseamnă tot 
a asuma —, nici să o suport în mod pasiv (ceea ce, într-un sens, în- 
seamnă acelaşi lucru); în furie, ură, orgoliu, ruşine, refuz dezgustat 
sau veselă revendicare trebuie să aleg să fiu ceea ce sunt. 

Astfel, irealizabilii i se descoperă pentru-sinelui ca „irealizabili-de- 
realizat“. Ei nu-şi pierd prin asta caracteristica de limite; dimpotrivă, 
ca limite obiective şi externe i se prezintă ei pentru-sinelui ca de in- 
teriorizat. Ei au deci un caracter clar obligatoriu. Într-adevăr, nu este 
vorba de un instrument ce se descoperă ca „de folosit“ în mişcarea 
liberului proiect care sunt. Aici irealizabilul apare deopotrivă ca limită 
dată a priori situației mea (de vreme ce eu sunt astfel pentru celălalt) 
şi, în consecință, ca existent, fără a aştepta ca eu să-i dau existenţă; şi, 
în acelaşi timp, ca neputând să existe decât în şi prin liberul proiect 
prin care eu îl voi asuma — asumarea fiind, în mod evident, identică cu 
organizarea sintetică a tuturor conduitelor care vizează să realizeze 
pentru mine irealizabilul. În acelaşi timp, cum el se dă cu titlul de 
irealizabil, el se manifestă ca dincolo de toate încercările pe care le pot 
eu face pentru a-l realiza. Un a priori care cere angajamentul meu 
pentru a fi, nedepinzând, în acelaşi timp, decât de acest angajament şi 
plasându-se fără greutate dincolo de orice tentativă de a-l realiza, ce 
este, deci, acesta, dacă nu tocmai un imperativ? El este, într-adevăr, 
de interiorizat, adică vine din afară, gata făcut; dar ordinul, oricare ar 
fi, se defineşte întotdeauna ca o exterioritate reluată în interioritate. 
Pentru ca un ordin să fie ordin — şi nu flatus vocis sau pur dat de fapt, 
pe care căutăm, pur şi simplu, să-l ocolim — trebuie ca eu să-l reiau cu 
libertatea mea, să fac din el o structură a liberelor mele proiecte. Dar 
pentru ca el să fie ordin şi nu liberă mişcare către propriile mele sco- 
puri, el trebuie să-şi păstreze, chiar în sânul liberei mele alegeri, ca- 
racterul de exterioritate. Este o exterioritate care rămâne exterioritate 
până şi în şi prin încercarea pentru-sinelui de a o interioriza. Este 
tocmai definiția irealizabilului de realizat, de aceea se dă el ca un 
imperativ. Dar se poate merge mai departe în descrierea acestui irea- 
lizabil: el este, într-adevăr, limita mea. Dar, tocmai pentru că este 
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limita mea, el nu poate exista ca limită a unei fiinţe date, ci ca limit a 
libertăţii mele. Asta înseamnă că libertatea mea, alegând în mod libur, 
îşi alege limitele; sau, dacă preferăm, libera alegere a scopurilor mulu, 
adică a ceea ce eu sunt pentru mine, comportă asumarea unor limity 
ale acestei alegeri, oricare ar putea fi ele. Şi aici alegerea este alegoura 
de finitudine, aşa cum subliniam mai sus, dar în loc ca finitudima 
aleasă să fie finitudine internă, adică determinaţie a libertăţii prin o 
însăşi, finitudinea asumată prin reluarea de irealizabili este finitudinu 
externă; eu aleg să am o ființă la distanţă, care îmi limitează toulo 
alegerile şi constituie reversul lor, adică eu aleg ca alegerea mea să {jo 
limitată prin altceva decât ea însăşi. Chiar dacă ar fi să mă irit din 
cauza asta şi să încerc prin toate mijloacele - aşa cum am văzut în 
partea precedentă a acestei lucrări — să recuperez aceste limite, cou 
mai energică dintre încercările de recuperare necesită să fie întemeiu- 
tă pe reluarea liberă ca limite a limitelor pe care vrem să le interiori- 
zăm. Astfel, libertatea reia pe socoteala sa şi face să intre în situaţiu 
limitele irealizabile, alegând să fie libertate limitată de libertatea celui- 
lalt. În consecință, limitele externe ale situaţiei devin situație-limită, 
adică ele sunt încorporate în situație din interior, cu caracteristica dv 
„irealizabil“, ca „irealizabili de realizat“, ca revers ales şi evitând ale- 
gerea mea, ele devin un sens al efortului meu disperat de a fi, deşi elo 
sunt situate a priori dincolo de acest efort, exact aşa cum moartea - 
alt tip de irealizabil, pe care nu-l luăm în considerare pentru moment — 
devine situație-limită cu condiţia ca ea să fie luată drept un eveniment 
al vieţii, deşi ea indică spre o lume în care prezența şi viața mea nu sc 
mai realizează, adică spre un dincolo de viață. Faptul că există un 
dincolo de viață, în măsura în care el nu-şi capătă sensul decât prîn şi 
în viața mea şi în măsura în care, totuşi, el rămâne pentru mine un 
irealizabil;, faptul că există o libertate dincolo de libertatea mea, o 
situaţie dincolo de situația mea şi pentru care ceea ce eu trăiesc ca 
situație este dat ca formă obiectivă în mijlocul lumii: iată două tipuri 
de situaţie-limită care au caracterul paradoxal de a-mi limita liberta- 
tea din toate părţile şi, totuşi, de a nu avea alt sens decât acela pe care 
li-l conferă libertatea mea. Pentru clasă, pentru rasă, pentru corp, 
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pentru celălalt, pentru funcţie etc. există un „a-fi-liber-pentru...“ 
Prin el, pentru-sinele se proiectează către unul din posibilii săi, care 
este mereu posibilul său ultim: pentru că posibilitatea avută în vedere 
este posibilitate de a se vedea, adică de a fi un altul decât sine pentru 
a se vedea din afară. Şi într-un caz şi în altul există proiecţie de sine 
către un „ultim“ care, interiorizat prin chiar aceasta, devine sens 
tematic şi în afara puterii de înţelegere pentru posibili ierarhizați. 
Poţi „să-fii-pentru-a-fi-francez“, „să-fii-pentru-a-fi-muncitor“, un fiu 
de rege poate „să-fie-pentru-a-domni“. E vorba aici de limite şi de 
stări negatoare ale ființei noastre, pe care noi le avem de asumat, în 
sensul în care, de exemplu, evreul sionist se asumă hotărât în rasa sa, 
adică îşi asumă concret şi o dată pentru totdeauna alienarea perma- 
nentă a fiinţei sale; tot aşa muncitorul revoluţionar, prin însuşi pro- 
iectul său revoluţionar, îşi asumă un „a-fi-pentru-a-fi-muncitor“. lar 
noi vom putea remarca, precum Heidegger ~ cu toate că expresiile de 
„autentic“ şi „inautentic“ pe care el le foloseşte sunt îndoielnice şi 
prea puțin sincere din cauza conținutului lor moral implicit —, că ati- 
tudinea de refuz şi de fugă, care rămâne întotdeauna posibilă, este, în 
pofida ei înseşi, liberă asumare a ceea ce evită. Astfel, burghezul se 
face burghez negând că ar exista clase, aşa cum muncitorul se face 
muncitor afirmând că ele există şi realizându-şi „ființa-sa-în-clasă“ 
prin activitatea sa revoluționară. Dar aceste limite externe ale libertă- 
ţii, tocmai pentru că sunt externe şi nu se interiorizează decât ca irea- 
lizabili, nu vor fi niciodată un obstacol real pentru ea, nici o limită 
suportată. Libertatea este totală şi infinită, ceea ce nu vrea să însem- 
ne că ea nu ar avea limite, ci că nu le întâlneşte niciodată. Singurele 
limite pe care libertatea le atinge în fiecare moment sunt cele pe care 
ea şi le impune ei înseşi şi despre care am vorbit noi în legătură cu 
trecutul, cu împrejurimile şi tehnicile. 


E) MOARTEA MEA 


După ce moartea păruse inumanul prin excelență, de vreme ce era 
ceea ce există de cealaltă parte a „zidului“, s-a hotărât brusc să fie 
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considerată dintr-un cu totul alt punct de vedere, ca un eveniment ul 
vieții umane. Această schimbare se explică foarte bine: moartea cute 
un capăt şi orice capăt (fie că e final sau inițial) este un Janus bifrona, 
fie că este privit ca aderent neantului de ființă care limitează procesul 
avut în vedere, fie, dimpotrivă, că este descoperit ca aglutinat seriul 
pe care o sfârşeşte, ființă aparţinând unui proces existent şi, într-un 
anume fel, constituindu-i semnificația. Astfel acordul final al unul 
melodii priveşte cu o parte spre tăcere, adică spre neantul de sunut 
care va urma melodiei; într-un sens, el este făcut cu tăcere, de vremo 
ce tăcerea care va urma este deja prezentă în acordul final ca semnili- 
cație a sa. Dar, cu o cu totul altă parte, el aderă la acel plenum du 
fiinţă care este melodia avută în vedere: fără el, această melodie ur 
rămâne în aer şi această indecizie finală ar urca din nou în sens in- 
vers, din notă în notă, pentru a conferi fiecăreia din ele un caractor 
neterminat. Moartea a fost întotdeauna - pe nedrept sau pe drept, 
încă nu putem determina — considerată ca termenul final al vieţii 
umane. Ca atare, era firesc ca o filosofie, preocupată mai ales să pre- 
cizeze poziția umană în raport cu inumanul absolut care îl înconjoară, 
să considere mai întâi moartea ca pe o uşă deschisă spre neant din 
realitatea-umană, acest neant fiind, de altfel, încetarea absolută de u 
fi sau existența sub o formă neumană. Astfel, vom putea spune că a 
existat — în corelație cu marile teorii realiste — o concepţie realistă 
asupra morții, în măsura în care aceasta apărea ca un contact imediat 
cu non-umanul;, prin asta ea îi scăpa omului, în acelaşi timp în care îl 
obişnuia cu absolutul non-uman. Bineînţeles, nu se putea ca o concep- 
ție idealistă şi umanistă despre real să tolereze ca omul să întâlnească 
inumanul, fie şi ca limită a sa. Într-adevăr, i-ar fi suficient atunci să 
se plaseze în punctul de vedere al acestei limite pentru a lumina omul 
într-o lumină non-umană. Încercarea idealistă de a recupera moartea 
nu a fost în mod primar faptul filosofilor, ci cel al poeţilor ca Rilke sau 
al romancierilor ca Malraux. Era suficient să se considere moartea ca 
termen ultim aparținând seriei. Dacă seria îşi recuperează astfel al 


1 A se vedea, de exemplu, platonismul realist al lui Morgan, în Sparkenbroke. 
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său „terminus ad quem“” tocmai din cauza acestui „ad“ care îi mar- 
chează interioritatea, moartea ca sfârşit al vieţii se interiorizează şi se 
umanizează; omul nu mai poate întâlni decât umanul; nu mai există 
dincolo de viață, iar moartea este un fenomen uman, este fenomenul 
ultim al vieţii, tot viață. Ca atare, ea influenţează în sens invers în- 
treaga viață; viața se limitează cu viaţa, ea devine, ca lumea 
cinsteiniană, „finită, dar nelimitată“; moartea devine sensul vieţii, 
aşa cum acordul final este sensul melodiei; nu există nimic miraculos 
aici: ea este un termen al seriei avute în vedere şi, se ştie, fiecare ter- 
men al unei serii este mereu prezent în toți termenii seriei. Dar moar- 
tea astfel recuperată nu rămâne simplu umană, ea devine a mea; 
interiorizându-se, ea se individualizează; nu mai este marele incog- 
noscibil care limitează umanul, ci fenomenul vieții mele personale, 
care face din această viață o viață unică, adică o viață care nu reînce- 
pe, pe care nu poți s-o iei niciodată de la capăt. Prin asta, eu devin 
responsabil de moartea mea ca de viața mea. Nu de fenomenul empi- 
ric şi contingent al decesului meu, ci de acest caracter de finitudine 
care face ca viața mea, ca şi moartea mea, să fie viața mea. În acest 
sens, Rilke se străduieşte să arate că sfârşitul fiecărui om se aseamă- 
nă vieţii sale, deoarece întreaga viață individuală a fost pregătire a 
acestui sfârşit; în acest sens arată Malraux, în Cuceritorii, că cultura 
europeană, dând anumitor asiatici sensul morții lor, îi pătrunde brusc 
de acest adevăr deznădăjduitor şi exaltant că „viața este unică“. I-a 
fost menit lui Heidegger să dea o formă filosofică acestei umanizări a 
morţii: într-adevăr, dacă Dasein-ul nu suportă |subii] nimic, tocmai 
pentru că este proiect şi anticipație, el trebuie să fie anticipare şi pro- 
iect al propriei sale morţi ca posibilitate de a nu mai realiza prezență 
în lume. Astfel, moartea a devenit posibilitatea proprie Dasein-ului, 
ființa realităţii-umane se defineşte ca „Sein zum Tode“. În măsura în 
care Dasein-ul decide asupra proiectului său către moarte, el realizea- 
ză libertatea-pentru-a-muri [libertâ-pour-mourir] şi se constituie el 
însuşi ca totalitate prin libera alegere a finitudinii. 


* at.) limita până la care (n.tr.). 
* fiinţă întru moarte (n.tr.). 
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O asemenea teorie, după cum pare la început, nu poate decât să ne 
seducă: interiorizând moartea, ea serveşte propriile noastre scopuri; 
această limită aparentă a libertății noastre, interiorizându-se, ont 
recuperată de către libertate. Totuşi, nici comoditatea acestor opinil, 
nici partea incontestabilă de adevăr pe care ele o conţin nu trebuiv mă 
ne deruteze. Trebuie luată de la început cercetarea problemei. 

E sigur că realitatea-umană, prin care lumitatea vine la real, n-u 
putea întâlni inumanul; însuşi conceptul de inuman este un concupt 
omenesc. Trebuie deci abandonată orice speranţă, chiar dacă în sing 
moartea ar fi o trecere la un absolut non-uman, de a o considera cu o 
lucarnă către acest absolut. Moartea nu ne revelează nimic decât do- 
spre noi înşine şi dintr-un punct de vedere uman. Asta înseamnă câ 
ea aparține a priori realității-umane? 

Ceea ce trebuie evidenţiat de la început este caracterul absurd ul 
morţii. În acest sens, orice încercare de a o considera ca un acord finul 
la capătul unei melodii trebuie să fie riguros îndepărtată. S-a spun 
adesea că am fi în situația unui condamnat printre condamnați, caru 
nu-şi cunoaşte ziua execuției, dar care vede în fiecare zi executân: 
du-i-se tovarăşii de închisoare. Nu este chiar exact: ar trebui mai dv- 
grabă să ne comparăm cu un condamnat la moarte care se pregăteglu 
curajos pentru ultimul supliciu, care-şi dă toată silința să facă o figură 
frumoasă pe eşafod şi care, între timp, este doborât de o epidemie du 
gripă spaniolă. Este ceea ce a înțeles înțelepciunea creştină, caro 
recomandă să te pregăteşti pentru moarte ca şi când ea ar putea să 
survină imediat. Se speră astfel într-o recuperare a morții, prin mce- 
tamorfozarea ei în „moarte aşteptată“. Într-adevăr, dacă sensul vieții 
noastre devine aşteptarea morţii, aceasta nu poate, survenind, decât 
să-şi pună pecetea asupra vieții. Este, în fond, ceea ce este mai pozitiv 
în „decizia hotărâtă“ (Entschlossenheit) a lui Heidegger. Din neferici- 
re, aici sunt sfaturi mai uşor de dat decât de urmat, nu din cauza unei 
slăbiciuni naturale a realităţii-umane sau din cauza unui proiect ori- 
ginar de inautenticitate, ci din cauza morții înseşi. Într-adevăr, se 
poate aştepta o moarte particulară, dar nu moartea. Mistificarea rea- 
lizată de Heidegger este destul de uşor de decelat: el începe prin a 
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individualiza moartea fiecăruia dintre noi, arătându-ne că ea e moar- 
tea unei persoane, a unui individ; „singurul lucru pe care nimeni nu 
l-ar putea face în locul meu“; după care, foloseşte această individuali- 
Late incomparabilă, pe care a conferit-o morții pornind de la Dasein, 
pentru a individualiza Dasein-ul însuşi: proiectându-se în mod liber 
către posibilitatea sa ultimă va accede Dasein-ul la existența autenti- 
că şi se va smulge din banalitatea cotidiană pentru a atinge unicitatea 
de neînlocuit a persoanei. Dar există aici un cerc: într-adevăr, cum să 
dovedeşti că moartea are această individualitate şi puterea de a o 
conferi? Desigur, dacă moartea este descrisă ca moartea mea, eu pot 
să o aştept: este o posibilitate caracterizată şi distinctă. Dar este 
moartea care mă va lovi moartea mea? Mai întâi, este total gratuit să 
spui că „a muri este singurul lucru pe care nimeni nu l-ar putea face 
în locul meu“. Sau, mai degrabă, există aici o rea-credință evidentă în 
raționament: într-adevăr, dacă se consideră moartea ca posibilitate 
ultimă şi subiectivă, eveniment care nu priveşte decât pentru-sinele, 
este evident că nimeni nu poate muri în locul meu. Dar atunci rezultă 
de aici că nici una dintre posibilitățile mele, socotite din acest punct 
de vedere — care este al cogito-ului —, fie că este presupusă într-o exis- 
tență autentică sau inautentică, nu poate să fie proiectată de un altul 
decât mine. Nimeni nu poate iubi în locul meu, dacă se înțelege prin 
asta a face aceste jurăminte care sunt jurămintele mele, nu poate 
simți aceste emoții (oricât de banale ar fi ele) care sunt emoțiile mele. 
Iar acest „ale mele“ nu priveşte deloc aici o personalitate smulsă din 
banalitatea cotidiană (ceea ce i-ar permite lui Heidegger să ne răs- 
pundă că trebuie doar ca eu să fiu „liber pentru a muri“ pentru ca o 
iubire pe care o simt să fie iubirea mea şi nu iubirea în mine a lui „Se“ 
[„On“]), ci pur şi simplu această ipseitate pe care Heidegger i-o recu- 
noaşte în mod expres oricărui Dasein — fie că el există în modul auten- 
tic sau inautentic — atunci când declară că „Dasein ist je meines“. 
Astfel, din acest punct de vedere, dragostea cea mai banală este, ca şi 
moartea, de neînlocuit şi unică: nimeni nu poate iubi în locul meu. 
Dimpotrivă, dacă actele mele în lume se consideră din punctul de 
vedere al funcţiei lor, al eficienţei şi al rezultatului lor, este sigur că 
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celălalt poate întotdeauna să facă ceea ce fac eu: dacă e vorba do a 
face fericită această femeie, de a-i salva viața sau libertatea, do u-l 
oferi mijloace de mântuire sau, pur şi simplu, de a ]ntemeia cu eu un 
cămin, de „a-i face copii“, dacă asta e ceea ce se numeşte a iubi, atunul 
un altul va putea iubi în locul meu, va putea chiar iubi pentru ming; 
este însuşi sensul acestor sacrificii, povestite de mii de ori în romanuly 
sentimentale, care ne arată eroul îndrăgostit dorind fericirea femull 
pe care o iubeşte şi dându-se la o parte în faţa rivalului său pentru cà 
acesta „va şti s-o iubească mai bine decât el“. Aici rivalul este anumu 
însărcinat să iubească pentru, căci a iubi se defineşte pur şi simplu cu 
„a face fericit prin iubirea pe care i-o porţi“. Şi la fel va fi cu toatu 
conduitele mele. Mai ales moartea mea va intra tot în această catego- 
rie: dacă a muri înseamnă a muri pentru a edifica, pentru a manifesta 
o cauză, pentru patrie etc., oricine poate muri în locul meu -— ca în 
cântecul în care se trage la sorți care este mâncat. Într-un cuvânt, nu 
există nici o virtute personalizatoare care să-i fie specifică morţii mele. 
Dimpotrivă, ea nu devine moartea mea decât dacă eu mă plasez, deja, 
în perspectiva subiectivităţii, subiectivitatea mea, definită prin cogito-ul 
prereflexiv, este cea care face din moartea mea un subiectiv du 
neînlocuit, şi nu moartea este cea care i-ar da ipseitatea de neînlocuil. 
pentru-sinelui meu. În acest caz, moartea nu s-ar putea caracteriza cu 
moarte a mea pentru că ea este moarte şi, prin urmare, structura su 
esențială de moarte nu este suficientă să facă din ea acest eveniment 
personalizat şi calificat care poate fi aşteptat. 

Dar, în plus, moartea n-ar putea fi câtuşi de puţin așteptată, dacă 
nu este foarte precis desemnată, precum condamnarea mea la moarte 
(execuţia care va avea loc în opt zile, rezultatul bolii mele pe care îl 
ştiu apropiat şi brutal etc.), căci ea nu este altceva decât revelaţia 
absurdităţii oricărei aşteptări, fie aceasta chiar a aşteptării ei. Într-a- 
devăr, în primul rând, vor trebui distinse cu grijă două sensuri ale 
verbului „a aştepta“ pe care am continuat să le confundăm aici: a se 
aştepta la moarte nu înseamnă a aştepta moartea. Noi nu putem aş- 
tepta decât un eveniment determinat, pe care procese la fel de deter- 
minate sunt în curs de a-l realiza. Eu pot aştepta sosirea trenului de 
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Chartres, pentru că ştiu că a părăsit gara din Chartres şi că fiecare 
învârtitură de roată îl apropie de gara din Paris. Desigur, el poate să 
aibă întârziere, se poate produce un accident: dar nu e mai puțin ade- 
vărat că procesul însuşi prin care se va realiza intrarea în gară este 
„în curs“, iar fenomenele care pot întârzia sau suprima această intra- 
re în gară semnifică aici doar că procesul nu este decât un sistem rela- 
tiv închis, relativ izolat şi că el este, de fapt, cufundat într-un univers 
cu „structură fibroasă“ cum spune Meyerson. De aceea, pot spune că 
îl aştept pe Pierre şi că „mă aştept ca trenul său să aibă întârziere“. 
Dar posibilitatea morții mele înseamnă tocmai că eu nu sunt, din 
punct de vedere biologic, decât un sistem relativ închis, relativ izolat, 
ca marchează tocmai apartenența corpului meu la totalitatea existen- 
ţilor. Ea este de tipul întârzierii probabile a trenurilor, nu de tipul 
sosirii lui Pierre. Ea este de partea obstacolului neprevăzut, neaştep- 
tat, de care trebuie mereu să fii cont, păstrându-i caracterul specific 
de neaşteptat, dar care nu se poate aştepta, căci se pierde el însuşi în 
nedeterminat. Într-adevăr, admițând că factorii se condiționează în 
mod riguros, ceea ce nu este nici măcar dovedit şi cere deci o opțiune 
metafizică, numărul lor e infinit, îar implicațiile lor în mod infinit 
infinite, ansamblul lor nu constituie un sistem, cel puțin din punctul 
de vedere considerat, efectul avut în vedere — moartea mea - n-ar 
putea fi prevăzut pentru nici o dată anume, nici, în consecință, aştep- 
tat. Poate că, în timp ce eu scriu liniştit în această cameră, starea 
universului este în aşa fel încât moartea mea s-a apropiat în mod 
considerabil; dar poate că, dimpotrivă, tocmai s-a îndepărtat conside- 
rabil. Dacă, de exemplu, aştept un ordin de mobilizare, pot considera 
că moartea mea este apropiată, adică şansele unei morți apropiate au 
crescut considerabil; dar se poate ca tocmai în acest moment o confe- 
rință internațională să se fi reunit în secret şi ca ea să fi găsit mijlocul 
de a prelungi pacea. Astfel că nu pot spune că minutul care trece mă 
apropie de moarte. Este adevărat că mă apropie dacă socotesc în an- 
samblu că viața mea este limitată. Dar în interiorul acestor limite 
foarte elastice (pot muri centenar sau la treizeci şi şapte de ani, mâi- 
ne) nu pot să ştiu, într-adevăr, dacă el mă apropie sau mă îndepărtea- 
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ză de acest capăt. Înseamnă că există o diferență considerabilă de 
calitate între moartea de la capătul bătrâneții sau moartea brunoă 
care ne neantizează la vârsta matură sau în tinerețe. A o aştepta pg 
prima, înseamnă a accepta că viața este o întreprindere limitată, 0 
manieră între altele de a alege finitudinea şi de a ne alege scopurile pg 
fundamentul finitudinii. A o aştepta pe cea de a doua, ar însemnu mă 
aştept ca viața mea să fie o întreprindere ratată. Dacă n-ar există 
decât morţi de bătrâneţe (sau prin condamnare explicită), mi-aş putoa 
aştepta moartea. Dar caracteristica morţii este tocmai că ea îî poule 
mereu surprinde înainte de termen pe cei care o aşteaptă la culture 
sau cutare dată. lar dacă moartea de bătrâneţe poate să se confundy 
cu finitudinea alegerii noastre şi, prin urmare, să se trăiască precum 
acordul final al vieţii noastre (ni se dă o sarcină şi ni se dă timp pon- 
tru a o îndeplini), moartea bruscă, dimpotrivă, este cea care n-ur 
putea deloc să fie aşteptată, căci ea e indeterminată şi nu se poale 
aştepta la nici o dată, prin defmiţie: într-adevăr, ea comportă întol- 
deauna posibilitatea de a muri pe neaşteptate înaintea datei aşteptulu 
şi, în consecință, ca aşteptarea noastră să fie, ca aşteptare, o păcăleală, 
sau să supraviețuim acestei date şi, cum noi nu suntem decât această 
aşteptare, să ne supraviețuim nouă înşine. Cum, de altfel, moarteu 
precipitată nu este calitativ diferită de cealaltă decât în măsura în 
care noi o trăim pe una sau pe cealaltă, cum, biologic, adică din punc- 
tul de vedere al universului, ele nu diferă deloc în ceea ce priveşte 
cauzele lor şi factorii care le determină, indeterminarea uneia se răs- 
frânge, în fond, asupra celeilalte; asta înseamnă că nu poți decât prin 
orbire sau rea-credință să aştepţi o moarte de bătrânețe. Într-adevăr, 
avem toate şansele să murim înainte de a ne îndeplini sarcina sau, 
dimpotrivă, de a-i supraviețui. Există deci un număr foarte mic de 
şanse ca moartea noastră să se prezinte, ca cea a lui Sofocle de exem- 
plu, în maniera unui acord final. Dar dacă doar şansa este cea care 
decide asupra caracterului morţii noastre şi, deci, al vieții noastre, 
chiar şi moartea care se va asemăna cel mai mult cu un sfârşit de 
melodie nu poate fi aşteptată ca atare; hazardul, decizând asupra ei, îi 
smulge orice caracter de sfârşit armonios. Într-adevăr, un sfârşit de 
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melodie, pentru a-i conferi sensul său melodiei, trebuie să emane 
chiar din melodie. O moarte ca cea a lui Sofocle va semăna deci cu un 
ucord final, dar nu va fi câtuşi de puţin unul, exact cum îmbinarea de 
litere formată prin căderea câtorva cuburi va semăna poate cu un 
cuvânt, dar nu va fi câtuşi de puțin unul. Astfel, această perpetuă 
apariție a hazardului în sânul proiectelor mele nu poate fi sesizată ca 
posibilitatea mea, ci, dimpotrivă, ca neantizarea tuturor posibilităților 
mele, neantizare care nu mai face ea însăşi parte din posibilitățile 
mele. Astfel, moartea nu este posibilitatea mea de a nu mai realiza 
prezenţă în lume, ci o neantizare mereu posibilă a posibililor mei, care 
«ste în afara posibilităților mele. 

E ceea ce, de altfel, se poate exprima într-un mod puţin diferit, 
pornind de la considerarea semnificațiilor. Realitatea-umană este 
semnificantă, o ştiu. Asta vrea să însemne că ea îşi anunță ceea ce 
este prin ceea ce nu este sau, dacă preferăm, că ea este de venit la ea 
însăşi. Dacă deci ea este continuu angajată în propriul său viitor, asta 
ne determină să spunem că ea aşteaptă confirmare de la acest viitor. 
Într-adevăr, în calitate de viitor, viitorul este preschițat de un prezent 
care va fi, el este încredințat în mâinile acestui prezent care, singur, 
în calitate de prezent, trebuie să poată confirma sau infirma semnifi- 
cația preschițată care sunt eu. Cum acest prezent va fi el însuşi liberă 
reluare a trecutului în lumina unui nou viitor, noi n-am putea să-l 
determinăm, ci doar să-l proiectăm şi să-l aşteptăm. Sensul conduitei 
mele actuale este admonestarea pe care vreau să fac s-o suporte cuta- 
re persoană care m-a ofensat grav. Dar de unde să ştiu eu dacă aceas- 
tă admonestare nu se va transforma în bâlbâieli iritate şi timide şi 
dacă semnificația conduitei mele prezente nu se va transforma la 
trecut? Libertatea limitează libertatea, trecutul îşi trage sensul din 
prezent. Astfel, aşa cum am arătat, se explică acest paradox că actuala 
noastră conduită ne este, în acelaşi timp, total translucidă (cogito 
prereflexiv) şi total mascată de o liberă determinaţie pe care noi tre- 
buie s-o aşteptăm: adolescentul este perfect conştient de sensul mistic 
al conduitelor sale şi, totodată, trebuie să se încredinţeze întregului 
său viitor pentru a decide dacă este în curs „de a trece printr-o criză 
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de pubertate“ sau de a se angaja în mod serios pe calea evlavici. Anl. 
fel, libertatea noastră ulterioară, în măsura în care este nu actul 
noastră posibilitate, ci fundamentul pentru posibilități care noi nu 
suntem încă, formează un fel de opacitate în plină transluciditul, 
ceva asemănător cu ceea ce Barrès numea „misterul în plină lumină“, 
De aici această necesitate pentru noi dea ne aştepta. Viaţa noastră nu 
este decât o lungă aşteptare: aşteptare a realizării scopurilor noastre, 
mai întâi (a fi angajat într-o întreprindere înseamnă a-i aştepta rezul. 
tatul), aşteptare de noi înşine mai ales (chiar dacă această întreprine 
dere este realizată, chiar dacă am ştiut să mă fac iubit, să obțin cuturu 
distincţie, cutare favoare, rămân de determinat locul, sensul şi valon» 
rea acestei întreprinderi înseşi în viața mea). Asta nu provine din- 
tr-un defect contingent al „naturii“ umane, dintr-o nervozitate cary 
ne-ar împiedica să ne limităm la prezent şi care ar putea fi îndreptată 
prin exercițiu, ci din însăşi natura „pentru-sinelui“, care „este“ în 
măsura în care se temporalizează. De asemenea, viața noastră trebui 
considerată ca fiind făcută nu doar din aşteptări, ci din aşteptări du 
aşteptări care aşteaptă ele însele aşteptări. Aceasta este însăşi structu. 
ra ipseităţii: a fi sine, înseamnă a veni la sine. Aceste aşteptări, în mud 
evident, comportă toate o referință la un termen ultim care ar fi aştep- 
tat fără a mai aştepta nimic. Un repaus care ar fi fiinţă şi nu aşteptaru 
de ființă. Întreaga serie este suspendată de acest termen ultim care nu 
este niciodată dat, din principiu, şi care este valoarea ființei noastre, 
adică, evident, o plenitudine de tip „în-sine, pentru-sine“. Prin acest 
termen ultim, reluarea trecutului nostru ar fi făcută o dată pentru 
totdeauna; noi am şti pentru totdeauna dacă o anume experiență dv 
tinerețe a fost fructuoasă sau nefastă, dacă o anume criză de pubertatu 
era un capriciu sau o reală preformare a angajamentelor mele ulteriou- 
re, curba vieții noastre ar fi fixată pentru totdeauna. Într-un cuvânt, 
contul ar fi încheiat. Creștinii au încercat să consacre moartea ca acest 
termen ultim. R.P. Boisselot, într-o conversaţie particulară pe care am 
avut-o cu el, îmi dădea de înţeles că „Judecata de Apoi“ înseamnă toc- 
mai această încheiere a contului, care face să n-o mai poți lua de lu 
capăt şi care face să fii, în sfârşit, ceea ce ai fost, în mod iremediabil. 
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Dar există aici o eroare analoagă celei pe care o semnalam mai sus 
la Leibniz, chiar dacă ea se plasează la celălalt capăt al existenței. 
Pentru Leibniz, noi suntem liberi, de vreme ce toate actele noastre 
decurg din esența noastră. E suficient, totuşi, ca esența noastră să nu 
(i fost deloc aleasă de către noi pentru ca toată această libertate de 
detaliu să acopere o totală servitute: Dumnezeu a ales esența lui 
Adam. Invers, dacă încheierea contului e cea care dă sensul şi valoa- 
rea sa vieții noastre, puțin importă că toate actele din care este făcută 
urzeala vieții noastre au fost libere: sensul însuşi ne scapă, dacă nu 
alegem noi înşine momentul în care contul se va încheia. E ceea ce a 
simţit, într-adevăr, autorul libertin al unei anecdote al cărei ecou s-a 
făcut Diderot. Doi fraţi se înfăţişează la tribunalul divin, în ziua jude- 
căţii. Primul îi spune lui Dumnezeu: „De ce m-ai făcut să mor atât de 
tânăr?“, iar Dumnezeu răspunde: „Pentru a te salva. Dacă ai fi trăit 
mai mult timp ai fi comis o crimă, ca fratele tău.“ Atunci, fratele în- 
treabă, la rândul său: „De ce m-ai făcut să mor atât de bătrân?“ Dacă 
moartea nu este liberă determinație a fiinţei noastre, ea n-ar putea să 
ne sfârşească viața: un minut în plus sau în minus, şi totul se schim- 
bă, poate; dacă acest minut este adăugat sau luat din contul meu, 
chiar admițând că eu îl folosesc în mod liber, sensul vieții mele îmi 
scapă. Or, moartea creştină vine de la Dumnezeu: el ne alege ora; şi, 
într-un mod general, ştiu în mod clar că, deşi eu sunt cel care fac, 
temporalizându-mă, să existe în general minute şi ore, minutul morții 
mele nu este fixat de mine însumi: îl decid secvențele universului. 

Dacă aşa stau lucrurile, noi nu putem spune nici că moartea îi 
conferă vieții un sens din afară: un sens nu poate veni decât de la 
subiectivitatea însăşi. De vreme ce moartea nu apare pe fundamentul 
libertăţii mele, ea nu poate decât să-i smulgă vieţii orice semnificaţie. 
Dacă eu sunt aşteptare de aşteptări de aşteptare şi dacă, dintr-o dată, 
obiectul aşteptării mele ultime şi cel care aşteaptă sunt suprimate, 
aşteptarea primeşte, retrospectiv, caracterul de absurditate. Treizeci 
de ani a trăit acest tânăr în aşteptarea de a fi un mare scriitor; dar 
această aşteptare, ea însăşi, nu-şi era de ajuns: era obstinație vanitoa- 
să şi smintită sau înțelegere profundă a valorii sale, conform cărților pe 
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care le scria. Prima sa carte a apărut, dar, în ea însăşi, ce înseamnă 
ea? Este o carte de debut. Să admitem că este bună: ea nu-şi capătă 
sensul decât prin viitor. Dacă este unică, este deopotrivă inaugurare 
şi testament. El nu avea decât o carte de scris, el este limitat şi contu- 
rat de către opera sa; nu va fi „un mare scriitor“. Dacă romanul îşi ia 
locul într-o serie mediocră, este un „accident“. Dacă este urmat de 
alte cărți mai bune, el îşi poate clasa autorul pe prima treaptă. Dar 
iată că moartea îl loveşte pe scriitor, chiar în momentul în care el se 
analizează cu anxietate pentru a şti „dacă va avea stofa“ de a scriu 
altă operă, deci în momentul în care el se aşteaptă pe sine. Asta e de 
ajuns pentru ca totul să cadă în indeterminare: eu nu pot să spun că 
autorul mort este autorul unei singure cărți (în sensul că el n-ar fi 
avut decât o carte de scris), nici că el a scris mai multe (de vreme ce, 
de fapt, una singură a apărut). Nu pot să spun nimic: să ni-l imagi- 
năm pe Balzac mort înainte de Şuanii, el ar rămâne autorul câtorva 
execrabile romane de aventuri. Dintr-o dată, aşteptarea însăşi care a 
fost acest tânăr mort, această aşteptare de a fi un mare om îşi pierde 
orice fel de semnificaţie: ea nu este nici, în mod orbeşte, îndărătnică şi 
vanitoasă, nici veritabilul sens al propriei sale valori, de vreme ce 
nimic, niciodată, nu va decide asupra acestui lucru. Într-adevăr, nu ar 
servi la nimic să încerci să decizi luând în considerare sacrificiile pe 
care le-a consimţit în vederea artei sale, viața obscură şi grea pe care 
a consimțit s-o ducă: atâția mediocri au avut forţa să facă sacrificii 
asemânătoare. Dimpotrivă, valoarea finală a acestor conduite rămâne 
definitiv în suspensie; sau, dacă preferăm, ansamblul — conduite par- 
ticulare, aşteptări, valori — cade dintr-o dată în absurd. Astfel, moar- 
tea nu e niciodată cea care dă sens vieții; dimpotrivă, e cea care îi ia, 
din principiu, orice semnificație. Dacă trebuie să murim, viaţa noastră 
nu are sens, pentru că problemele sale nu primesc nici o soluţie şi 
pentru că semnificaţia însăşi a problemelor rămâne indeterminată. 

Ar fi zadarnic să recurgem la sinucidere pentru a scăpa de această 
necesitate. Sinuciderea n-ar putea fi considerată ca un final al vieții 
căruia i-aş fi propriul fundament. Într-adevăr, fiind act al vieţii mele, 
ea însăşi primeşte o semnificaţie pe care doar viitorul poate să i-o dea; 
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dar cum ea este ultimul act al vieţii mele, îşi refuză acest viitor, astfel, 
rămâne total indeterminată. Într-adevăr, dacă scap de la moarte sau 
dacă „dau greş“, nu voi judeca mai târziu sinuciderea mea ca pe o 
laşitate? Evenimentul nu va putea să-mi arate că alte soluţii ar fi 
posibile? Dar cum aceste soluţii nu pot fi decât propriile mele proiecte, 
ele nu pot să apară decât dacă eu le trăiesc. Sinuciderea este o absur- 
ditate care face ca viața să mi se prăbuşească în absurd. 

Aceste remarce, să o subliniem, nu sunt scoase din analiza morții, 
ci, dimpotrivă, a celei a vieții; asta deoarece pentru-sinele este ființa 
pentru care ființa este în discuţie în ființa sa, deoarece pentru-sinele 
este ființa care cere mereu un apoi, pentru că nu există nici un loc 
pentru moarte în ființa care este pentru-sine. Ce ar putea deci să în- 
semne o aşteptare a morții, dacă nu aşteptarea unui eveniment 
indeterminat care ar reduce orice aşteptare la absurd, inclusiv pe cea 
a morții? Aşteptarea morții s-ar distruge ea însăşi, căci ar fi negaţie a 
oricărei aşteptări. Pro-iectul meu către o moarte este comprehensibil 
(sinucidere, martiriu, eroism), dar nu proiectul către moartea mea ca 
posibilitate indeterminată de a nu mai realiza prezență în lume, căci 
acest proiect ar fi distrugere a tuturor proiectelor. Astfel, moartea 
n-ar putea să fie posibilitatea mea proprie; ea n-ar putea fi nici măcar 
una din posibilităţile mele. 

De altfel, moartea, în măsura în care mi se poate revela, nu este 
doar neantizarea mereu posibilă a posibililor mei — neantizare în afa- 
ra posibilităților mele —, ea nu este doar proiectul care distruge toate 
proiectele şi care se distruge pe el însuşi, imposibila distrugere a aş- 
teptărilor mele: este triumful punctului de vedere al celuilalt asupra 
punctului de vedere care sunt eu despre mine însumi. E, fără îndoială, 
ceea ce Malraux înțelege atunci când scrie despre moarte, în Speran- 
a, că ea „transformă viața în destin“. Într-adevăr, moartea nu este 
decât prin latura sa negativă neantizare a posibilităților mele: cum, 
într-adevăr, eu nu sunt posibilitățile mele decât prin neantizare a 
fiinţei-în-sine pe care o am spre a fi, moartea ca neantizare a unei 
neantizări este punere a ființei mele ca în-sine, în sensul în care, pen- 
tru Hegel, negația unei negaţii este afirmație. Atâta timp cât pentru- 
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sinele este „în viață“, el îşi depăşeşte trecutul către viitorul său, iur 
trecutul este ceea ce pentru-sinele are spre a fi. Atunci când pentrus 
sinele „încetează să trăiască“, acest trecut nu se aboleşte în aceeugi 
măsură: dispariţia ființei neantizatoare nu îl atinge în ființa sa, caru 
este de tipul în-sinelui; el se cufundă în în-sine. Viața mea întreauă 
este, asta înseamnă nu că ea este o totalitate armonioasă, ci că ea a 
încetat să fie propria sa amânare şi că nu se mai poate schimba prin 
simpla conştiinţă pe care o are despre ea însăşi. Dimpotrivă, sensul 
unui fenomen oarecare al acestei vieţi este fixat, de aici înainte, nu do 
către el însuşi, ci de către această totalitate deschisă care este viața 
oprită. Acest sens, cu titlu primar şi fundamental, este absență de 
sens, am văzut. Dar, cu titlu secundar şi derivat, mii de reflexe, mii da 
irizări de sensuri relative pot să joace pe această absurditate funda- 
mentală a unei vieţi „moarte“. De exemplu, oricare le-ar fi fost zădăr- 
nicia ultimă, este adevărat că viața lui Sofocle a fost fericită, că viața 
lui Balzac a fost peste măsură de trudnică etc. Bineînţeles, aceste 
calificări generale pot fi făcute mai de aproape; putem risca o descrie- 
re, o analiză, în acelaşi timp cu o naraţiune a acestei vieţi. Vom obține 
caractere mai distincte; de exemplu, vom putea spune despre cutare 
moartă, precum Mauriac despre una din eroinele sale, că ea a trăit în 
„disperare prudentă“; am putea sesiza sensul „sufletului“ lui Pascal 
(adică al „vieții“ sale interioare) ca „somptuos şi amar“, aşa cum scria 
Nietzsche. Putem merge până la a califica cutare episod drept „laşita- 
te“ sau „nedelicateţe“, fără a pierde din vedere, totuşi, că doar oprirea 
contingentă a acestei „ființe-în-perpetuă-amânare“, care este pentru- 
sinele viu, îţi permite — şi pe fundamentul unei absurdități radicale — 
să-i conferi sensul relativ episodului avut în vedere şi că acest sens 
este o semnificaţie esențial provizorie, al cărei provizorat este în mod 
accidental trecut la definitiv. Dar aceste diferite explicaţii ale sensului 
vieţii lui Pierre aveau drept efect, atunci când Pierre însuşi era cel 
care le opera asupra propriei sale vieţi, de a-i schimba semnificația şi 
orientarea, căci orice descriere a propriei sale vieți, atunci când este 
încercată de către pentru-sine, este proiect de sine dincolo de această 
viață şi, cum proiectul alterant este, în acelaşi timp, înghesuit în viața 
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pe care o alterează, propria viaţă a lui Pierre e cea care îşi metamor- 
(ozează sensul temporalizându-se continuu. Or, din moment ce viața 
sa este moartă, doar memoria celuilalt poate împiedica faptul ca ea să 
se închidă în plenitudinea sa în sine tăindu-şi toate legăturile cu pre- 
zentul. Caracteristica unei vieți moarte este că e o viață pentru care 
celălalt se face păzitor. Asta nu înseamnă pur şi simplu că celălalt 
reţine viața „dispărutului“ efectuând o reconstituire explicită şi cog- 
nitivă. Dimpotrivă, o asemenea reconstituire nu este decât una din 
atitudinile posibile ale celuilalt în raport cu viața moartă şi, prin ur- 
mare, caracterul „viaţă reconstituită“ (în mediul familial, prin amin- 
tirile apropiaților, în mediul istoric) este un destin particular, care 
vine să marcheze anumite vieţi, excluzând altele. Rezultă de aici că, în 
mod necesar, calitatea opusă, „viaţă căzută în uitare“, reprezintă de 
asemenea un destin specific şi descriptibil care le vine anumitor vieți 
pornind de la celălalt. A fi uitat, înseamnă a face obiectul unei atitu- 
dini a celuilalt şi al unei decizii implicite a celuilalt. A fi uitat înseam- 
nă, în fond, a fi aprehendat în mod hotărât şi pentru totdeauna ca 
element topit într-o masă („marii feudali ai secolului al XIII-lea“, 
„burghezii liberali din al XVIII-lea“, „funcţionarii sovietici“ etc.), nu 
înseamnă deloc a se neantiza, ci înseamnă a-şi pierde existenţa perso- 
nală pentru a fi constituit împreună cu alții în existenţa colectivă. 
Aceasta ne arată tocmai ceea ce doream să dovedim, şi anume că celă- 
lalt n-ar putea fi mai întâi fără contact cu morții, pentru a decide apoi 
(sau pentru ca circumstanţele să decidă) că el ar avea cutare sau cuta- 
re relație cu anumiţi morţi particulari (cei pe care i-a cunoscut în 
timpul vieţii lor, acei „mari morți“ etc.). În realitate, relația cu morţii 
— cu toți morţii — este o structură esenţială a relaţiei fundamentale pe 
care noi am numit-o „a-fi-pentru-celălalt“. În apariţia sa la ființä, 
pentru-sinele trebuie să ia poziţie în raport cu morţii; proiectul său 
inițial îi organizează în largi mase anonime sau în individualităţi dis- 
tincte; şi acestor mase colective, ca şi acestor individualităţi, el le de- 
termină reculul sau proximitatea absolută, el desfăşoară distanțele 
temporale de la ele la el temporalizându-se, la fel cum desfăşoară 
distanţele spaţiale pornind de la împrejurimile sale; ununțându-şi 
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ceea ce este prin scopul său, el decide despre importanța proprie culue 
tivităților sau individualităţilor dispărute; cutare grup, care vu f 
strict anonim şi amorf pentru Pierre, va fi specificat şi structurab 
pentru mine; cutare altul, pur uniform pentru mine, va lăsa să upută 
pentru Jean unele din componentele sale individuale. Bizanț, Roma, 
Atena, a doua cruciadă, Convenţia, tot atâtea imense necropole pa 
care eu le pot vedea de departe sau de aproape, cu o privire de ansum» 
blu sau detaliată, în funcție de poziția pe care o iau, care „sunt“ ou, 
astfel încât nu e imposibil — oricăt de puțin se înțelege asta aşa cum 
trebuie — să definim o „persoană“ prin morții săi, adică prin zonelv de 
individualizare sau de colectivizare pe care ea le-a determinat în no- 
cropolă, prin căile şi potecile pe care le-a trasat, prin învățăturile pø 
care ea a decis să şi le dea, prin „rădăcinile“ pe care ea le-a prelunuil. 
până acolo. Desigur, morţii ne aleg, dar trebuie mai întâi să-i fi ulon 
noi. Regăsim aici raportul originar care uneşte facticitatea cu libertu» 
tea; noi ne alegem atitudinea față de morţi, dar nu se poate să nu ne 
alegem una. Îndiferenţa față de morţi este o atitudine perfect posibilă 
(am găsi exemple la „Heimatlos“, la anumiţi revoluționari sau lu 
individualişti). Dar această indiferență - care constă în a face „să ro- 
moară“ morții — este o conduită printre altele vizavi de ei. Astfel, prin 
însăşi facticitatea sa, pentru-sinele este aruncat într-o totală „respon- 
sabilitate“ vizavi de morți; el este obligat să decidă, in mod liber, în 
legătură cu soarta lor. În particular, atunci când e vorba de morţi curu 
ne înconjoară, nu se poate să nu decidem - explicit sau implicit — soar- 
ta întreprinderilor lor; acest lucru este manifest atunci când e vorbu 
de fiul care reia întreprinderea tatălui său sau de discipolul care reiu 
şcoala şi doctrinele maestrului său. Dar, cu toate că legătura ar fi mui 
puţin clar vizibilă într-un mare număr de circumstanţe, acest lucru 
este adevărat, de asemenea, în toate cazurile în care mortul şi viul 
avuţi în vedere aparțin aceleiaşi colectivități istorice şi concrete. Eu, 
oamenii din generația mea sunt cei care decid sensul eforturilor şi 
întreprinderilor generaţiei anterioare, fie că ei reiau şi continuă ten- 
tativele lor sociale şi politice, fie că realizează în mod hotărât o ruptu- 
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rii şi aruncă morţii în ineficiență. Am văzut, America lui 1917 e cea 
care decide valoarea şi sensul acțiunilor lui La Fayette. Astfel, din 
west punct de vedere, apare clar diferenţa dintre viață şi moarte: 
viața decide în legătură cu propriul său sens, pentru că ea este mereu 
în amânare, posedă prin esență o putere de autocritică şi de auto- 
metamorfoză care face ca ea să se definească drept un „nu-încă“ sau 
să fic, dacă vrem, ca schimbare a ceea ce ea este. Viața moartă nu 
incetează, din această cauză, să se schimbe şi, totuşi, ea este încheia- 
Ià. Asta înseamnă că, pentru ea, jocurile sunt făcute şi că îşi va supor- 
ta de acum incolo schimbările fără să fie, câtuşi de puțin, responsabilă 
de ele. Nu e vorba pentru ea doar de o totalizare arbitrară şi definiti- 
vă; e vorba, în plus, de o transformare radicală; nimic nu i se mai 
poate întâmpla din interior, ea este în întregime închisă, nu se mai 
poate face să intre nimic în ea, dar sensul său nu încetează câtuşi de 
puțin să fie modificat din afară. Până la moartea acestui apostol al 
păcii, sensul acţiunilor sale (nebunie sau simț profund al realului, 
reuşită sau eşec) era în mâinile sale; „atâta timp cât eu voi fi aici, nu 
va fi război“. Dar în măsura în care acest sens depăşeşte limitele unei 
simple individualităţi, în măsura în care persoana îşi anunţă ceea ce 
este printr-o situație obiectivă de realizat (pacea în Europa), moartea 
reprezintă o totală deposedare: celălalt e cel care îl deposedează pe 
apostolul păcii de însuşi sensul eforturilor sale şi, deci, de ființa sa, 
însărcinându-se, în ciuda lui însuşi şi prin chiar apariția sa, să 
transforme în eşec sau în reuşită, în nebunie sau în intuiție de geniu 
chiar întreprinderea prin care persoana îşi anunţa ceea ce ea era în 
ființa sa. Astfel, însăşi existența morții ne alienează în întregime, în 
chiar propria noastră viaţă, în folosul celuilalt. A muri înseamnă a fi 
pradă celor vii. Asta înseamnă, deci, că cel care încearcă să sesizeze 
sensul morţii sale viitoare trebuie să se descopere ca pradă viitoare a 
celorlalți. Există, deci, un caz de alienare pe care nu l-am avut în ve- 
dere în secțiunea acestei lucrări pe care o consacram lui pentru- 
celălalt: într-adevăr, alienările pe care le-am studiat erau de genul 
celor pe care le puteam neantiza transformându-l pe celălalt în trans- 
cendență-transcendată, după cum ne puteam neantiza al nostru în 
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afară prin punerea absolută şi subiectivă a libertăţii noastre; atâta 
timp cât trăiesc, eu pot scăpa de ceea ce sunt pentru celălalt revelân- 
du-mi, prin scopurile mele în mod liber puse, că nu sunt nimic şi ci 
mă fac să fiu ceea ce sunt; atâta timp cât trăiesc, eu pot dezminţi ceeu 
ce celălalt descoperă în legătură cu mine proiectându-mă deja către alto 
scopuri şi, în orice caz, descoperind că dimensiunea mea de ființă-pen- 
tru-mine este incomensurabilă cu dimensiunea mea de ființă-pentru- 
celălalt. Astfel, scap fără încetare de al meu în afară şi sunt neîncetat 
prins de el, fără ca „în această luptă îndoielnică“ victoria definitivă 
să-i aparțină unuia sau altuia din aceste moduri de a fi. Dar faptul 
morţii, fără a se alia în mod precis cu unul sau altul din cei doi adver- 
sari în chiar această luptă, conferă victoria finală punctului de vedero 
al celuilalt, transportând lupta şi miza pe un alt teren, adică supri- 
mând brusc pe unul din combatanți. În acest sens, a muri înseamnă a 
fi condamnat - oricare ar fi victoria efemeră pe care ai raporta-o asu- 
pra celuilalt şi chiar dacă te-ai servit de celălalt pentru a-ţi „sculpta 
propria statuie“ — să nu mai exişti decât prin celălalt şi să deţii de la cl 
sensul tău şi chiar sensul victoriei tale. Într-adevăr, dacă se împărtă- 
şesc opiniile realiste pe care le-am expus în partea a treia, va trebui să 
se recunoască faptul că existența mea de după moarte nu este simpla 
supraviețuire spectrală „în conştiinţa celuilalt“ a unor simple repre- 
zentări (imagini, amintiri etc.) care m-ar privi pe mine. Fiinţa-mea- 
pentru-celălalt este o ființă reală şi, dacă ea rămâne în mâinile celuilalt 
ca o haină pe care i-o abandonez după dispariția mea, este în calitate 
de dimensiune reală a ființei mele — dimensiune devenită unica mea 
dimensiune —, şi nu de spectru inconsistent. Richelieu, Ludovic al 
XV-lea, bunicul meu nu sunt deloc ansamblul amintirilor mele, nici 
chiar totalitatea amintirilor sau a cunoştinţelor tuturor celor care 
au auzit vorbindu-se despre ei; sunt ființe obiective şi opace, dar 
care, pur şi simplu, sunt reduse la pura dimensiune de exterioritate. 
În această calitate, ei îşi vor continua istoria în lumea umană, dar 
nu vor mai fi niciodată decât transcendențe-transcendate în mijlocul 
lumii; prin urmare, nu numai că moartea îmi dezarmează aşteptări- 
le, smulgând definitiv aşteptarea şi lăsând în indeterminat realiza- 
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rea scopurilor care îmi anunţă ceea ce sunt — dar ea mai conferă un 
sens din afară la tot ceea ce eu trăiesc în subiectivitate; ea pune din 
nou mâna pe tot acest subiectiv care se apăra, atâta timp cât „trăia“, 
împotriva exteriorizării, şi îl privează de orice sens subiectiv, pentru 
a-l oferi, dimpotrivă, oricărei semnificaţii obiective pe care îi va plăcea 
celuilalt să i-o dea. Se impune, totuşi, să remarcăm că acest „destin“ 
astfel conferit vieții mele rămâne şi el în suspensie, în amânare, căci 
răspunsul la această întrebare: „Care va fi, în definitiv, destinul isto- 
ric al lui Robespierre?“ depinde de răspunsul la această întrebare 
prealabilă: „Are istoria un sens?“, adică „trebuie ea să se desăvârşeas- 
că sau doar să se sfărşească?“ Această problemă nu este rezolvată — ea 
este, poate, insolubilă, de vreme ce toate răspunsurile care i s-au dat 
(inclusiv răspunsul idealismului: „istoria Egiptului este istoria egipto- 
logiei“) sunt ele însele istorice. 

Astfel, admițând că moartea mea se poate descoperi în viața mea, 
vedem că ea n-ar putea fi o pură oprire a subiectivităţii mele, care, 
fiind un eveniment interior al acestei subiectivități, nu ar privi-o în 
ultimă instanţă decât pe ea. Dacă este adevărat că realismul dogmatic 
a greşit văzând în moarte starea de moarte, adică un transcendent al 
vieţii, nu e mai puțin adevărat că moartea, cea pe care pot eu s-o des- 
copăr ca fiind a mea, angajează cu necesitate şi altceva decât mine. 
Într-adevăr, în măsura în care ea este neantizare mereu posibilă a 
posibililor mei, ea este în afara posibilităților mele şi eu n-aş putea 
deci s-o aştept, adică să mă precipit spre ea ca spre una din posibilită- 
ţile mele. Ea n-ar putea deci să-i aparțină structurii ontologice a pen- 
tru-sinelui. În măsura în care este triumful celuilalt asupra mea, ea 
trimite la un fapt fundamental, desigur, dar total contingent, aşa cum 
am văzut, care este existenţa celuilalt. Noi nu am cunoaşte această 
moarte, dacă celălalt n-ar exista; ea n-ar putea nici să ni se descopere 
nouă, nici, mai ales, să se constituie drept metamorfoza fiinţei noastre 
în destin; ea ar fi, într-adevăr, dispariția simultană a pentru-sinelui şi 
a lumii, a subiectivului şi a obiectivului, a semnificantului şi a tuturor 
semnificațiilor. Dacă moartea, într-o anumită măsură, ni se poate 
revela ca metamorfoza acestor semnificaţii particulare care sunt sem- 
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nificațiile mele, aceasta se întâmplă doar ca urmare a faptului exis- 
tenţei unui alt semnificant, care asigură reluarea semnificaţiilor şi a 
semnelor. Datorită celuilalt este moartea mea cădere în afara lumii, 
în calitate de subiectivitate, în loc să fie neantizarea conştiinţei şi u 
lumii. Există, deci, un incontestabil şi fundamental caracter de fapt, 
adică o contingență radicală în moarte, ca şi în existența celuilalt. 
Această contingență o sustrage dinainte tuturor conjecturilor ontolo- 
gice. lar a medita asupra vieții mele considerând-o pornind de la moar- 
te, ar însemna să meditez asupra subiectivității mele, luând asupra ci 
punctul de vedere al celuilalt; am văzut că asta nu este posibil. 

Astfel, trebuie să concluzionăm, împotriva lui Heidegger, că, 
departe ca moartea să fie propria mea posibilitate, ea este un fapt 
contingent care, ca atare, îmi scapă din principiu şi rezultă în mod 
originar din facticitatea mea. Eu n-aş putea nici să-mi descopăr moar- 
tea, nici s-o aştept, nici să iau atitudine faţă de ea, căci ea este ceea cu 
se revelează ca de nedescoperit, ceea ce dezarmează toate aşteptările, 
ceea ce se strecoară în toate atitudinile, şi în special în cele pe care le 
luăm vizavi de ea, pentru a le transforma în conduite exteriorizate şi 
încremenite, al căror sens este pentru totdeauna încredinţat altora 
decât nouă înşine. Moartea este un fapt pur, ca şi naşterea; ea vine lu 
noi din exterior şi ne transformă în exterior. În fond, ea nu se distinge 
deloc de naştere şi tocmai identitatea dintre naştere şi moarte e ceea 
ce numim noi facticitate. 

Să însemne asta că moartea trasează limitele libertăţii noastre? 
Renunţând la a-fi-pentru-a-muri al lui Heidegger, am renunțat pen- 
tru totdeauna la posibilitatea de a-i da, în mod liber, ființei noastre o 
semnificație de care noi să fim responsabili? 

Dimpotrivă, ni se pare că moartea, descoperindu-ni-se aşa cum 
este, ne eliberează în întregime de pretinsa sa constrângere. E ceea ce 
ar apărea mai clar dacă am reflecta, oricât de puţin, la asta 

Dar mai întâi se impune să separăm în mod radical cele două idei, 
unite în mod obişnuit, de moarte şi de finitudine. În mod obişnuit, 
pare să se creadă că moartea e cea care constituie şi care revelează 
finitudinea noastră. Din această contaminare rezultă că moartea ca- 
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pătă figură de necesitate ontologică şi că finitudinea, dimpotrivă, îi 
împrumută morţii caracterul său de contingență. Un Heidegger, în 
special, pare să-şi fi construit întreaga sa teorie asupra lui „Sein-zum- 
Tode“ pe identificarea riguroasă a morții cu finitudinea; în acelaşi fel, 
Malraux, atunci când ne spune că moartea ne revelează unicitatea 
vieţii, pare să considere că tocmai fiindcă murim suntem noi neputin- 
cioşi s-o luăm de la capăt şi, deci, finiți. Dar socotind lucrurile puțin 
mai îndeaproape, îți dai seama de eroarea lor: moartea este un fapt 
contingent care rezultă din facticitate; finitudinea este o structură 
ontologică a pentru-sinelui care determină libertatea şi nu există de- 
cât în şi prin liberul proiect al scopului care îmi anunţă ființa. Altfel 
spus, realitatea-umană ar rămâne finită, chiar dacă ar fi nemuritoare, 
pentru că ea se face finită alegându-se umană. Într-adevăr, a fi finit 
înseamnă a te alege, adică a-ți anunța ceea ce eşti, proiectându-te 
către un posibil, cu excluderea celorlalți. Actul însuşi al libertăţii este, 
deci, asumare şi creaţie a finitudinii. Dacă mă fac, eu mă fac finit şi, 
din această cauză, viața mea este unică. De acum încolo, chiar nemu- 
ritor să fiu, îmi este interzis „s-o iau de la capăt“; ireversibilitatea 
temporalităţii e cea care mi-o interzice, iar această ireversibilitate nu 
este altceva decât caracteristica proprie unei libertăți care se 
temporalizează. Desigur, dacă sunt nemuritor şi a trebuit să îndepăr- 
tez posibilul B pentru a realiza posibilul A, mi se va prezenta din nou 
ocazia pentru a realiza acest posibil refuzat. Dar din însuşi faptul că 
această ocazie se va prezenta după ocazia refuzată, ea nu va mai fi 
deloc aceeaşi şi, de acum încolo, eu mă voi fi făcut finit pentru eterni- 
tate, îndepărtând iremediabil prima ocazie. Din acest punct de vedere, 
nemuritorul, ca şi muritorul, se naşte mai mulți şi se face unul sin- 
gur. Pentru că este temporal nedefinit, adică fără limite, „viața“ sa nu 
va fi mai puțin finită în însăşi ființa sa, pentru că el se face unic. 
Moartea n-are nimic de-a face cu asta; ea survine „între timp“, iar 
realitatea-umană, revelându-şi propria finitudine, nu-şi descoperă, 
din această cauză, mortalitatea. 

Astfel, moartea nu este deloc o structură ontologică a ființei mele, 
cel puțin în măsura în care aceasta din urmă estepentru-sine; celălalt 
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este muritor în ființa sa. Nu există nici un loc pentru moarte în fiinţa» 
pentru-sine; ea nu poate nici s-o aştepte, nici s-o realizeze, nici să nu 
proiecteze către moarte; moartea nu este deloc fundamentul finitu- 
dinii sale şi, într-un mod general, ea nu poate nici să fie fundată din 
interior ca proiect al libertăţii originare, nici să fie primită din afarñ 
ca o calitate de către pentru-sine. Ce este ea deci? Nimic altceva dectit. 
un anume aspect al facticității şi al fiinţei-pentru-celălalt, adică nimic 
altceva decât datul. Este absurd că ne naştem, este absurd că murim; 
pe de altă parte, această absurditate se prezintă ca alienarea permu- 
nentă a ființei mele — posibilitate care nu mai este posibilitatea meu, 
ci cea a celuilalt. Este deci o limită externă şi de fapt a subiectivităţii 
mele. Dar nu recunoaştem aici descrierea pe care am încercat-o în 
paragraful precedent? Această limită de fapt, pe care noi trebuie s-o 
asigurăm, într-un sens, de vreme ce nimic nu ne pătrunde din afară şi 
pentru că, într-un sens, trebuie să simțim moartea dacă trebuie s-o 
putem măcar numi, dar care, pe de altă parte, nu este niciodată întâl- 
nită de către pentru-sine, de vreme ce ea nu este nimic al lui, decât 
permanenţa nedefinită a ființei-sale-pentru-celălalt, ce este aceasta 
dacă nu tocmai unul dintre irealizabili? Ce este, dacă nu un aspect 
sintetic al reversurilor noastre? Muritor, reprezintă ființa prezentă 
care sunt eu pentru celălalt; mort, reprezintă sensul viitor al pentru- 
sinelui meu actual pentru celălalt. Este vorba, deci, de o limită perma- 
nentă a proiectelor mele; şi, ca atare, această limită este de asumat. 
Este deci o exterioritate care rămâne exterioritate până şi în şi prin 
încercarea pentru-sinelui de a o realiza: ceea ce am definit mai sus ca 
irealizabilul de realizat. Nu există diferență, de fapt, între alegerea 
prin care libertatea îşi asumă moartea ca limită inaccesibilă şi 
inconceptibilă a subiectivităţii sale şi cea prin care ea alege să fie li- 
bertate limitată prin faptul libertăţii celuilalt. Astfel, moartea nu este 
posibilitatea mea, în sensul definit anterior, ea este situație-limită, ca 
revers ales şi fugind de alegerea mea. Ea nu este posibilul meu, în 
sensul în care ea ar fi scopul meu propriu, care mi-ar anunța ființa; 
dar din faptul că ea este o ineluctabilă necesitate de a exista în altă 
parte ca un în afară şi ca un în-sine, ea este interiorizată ca „ultimă“, 
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aşadar ca sens tematic şi dincolo de sfera de influenţă a posibililor 
ierarhizați. Astfel, ea mă obsedează chiar în inima fiecăruia dintre 
proiectele mele, ca ineluctabilul lor revers. Dar cum acest „revers“ 
este de asumat nu ca posibilitate a nea, ci tocmai ca posibilitatea de a 
nu mai exista pentru mine posibilități, ea nu mă afectează. Libertatea 
care este libertatea mea rămâne totală şi infinită; nu pentru că moar- 
tea nu o limitează, ci pentru că libertatea nu întâlneşte niciodată 
această limită, moartea nu este deloc un obstacol pentru proiectele 
mele, ea e doar un destin altundeva al acestor proiecte. Eu nu sunt 
„liber pentru a muri“, ci sunt un muritor liber. Moartea le scapă pro- 
iectelor mele pentru că ea este irealizabilă, eu însumi mă sustrag 
morții în chiar proiectul meu. Fiind ceea ce este mereu dincolo de 
subiectivitatea mea, nu există nici un loc pentru ea în subiectivitatea 
mea. lar această subiectivitate nu se afirmă împotriva ei, ci indepen- 
dent de ea, cu toate că această afirmaţie este imediat alienată. Noi 
n-am putea deci nici să gândim moartea, nici s-o aşteptăm, nici să ne 
înarmăm împotriva ei, şi, de asemenea, proiectele noastre sunt, în 
calitate de proiecte — nu ca urmare a orbirii noastre, cum spune creş- 
tinul, ci din principiu —, independente de ea. Şi cu toate că ar exista 
nenumărate atitudini posibile „de realizat pe deasupra |par-dessas le 
marché)“ în faţa acestui irealizabil, nu este cazul că le clasezi în au- 
tentice şi inautentice de vreme ce, tocmai, moartea vine întotdeauna 
pe deasupra. 

Aceste descrieri diferite, referitoare la locul meu, trecutul meu, 
împrejurimile mele, moartea mea şi aproapele meu, nu au pretenţia 
să fie exhaustive, nici măcar detaliate. Scopul lor este doar să ne per- 
mită o concepție mai clară despre ceea ce este o „situaţie“. Datorită 
lor ne va fi posibil să definim mai precis acest „a-fi-în-situaţie“ care 
caracterizează pentru-sinele în măsura în care el este responsabil de 
modul său de a fi fără să fie fundament al ființei sale. 

1° Eu sunt un existent în mijlocul altor existenţi. Dar eu nu pot 
„realiza“ această existenţă în mijlocul celorlalți, nu pot să sesizez 
existenţii care mă înconjoară ca obiecte, nici să mă sesizez pe mine 
însumi ca existent înconjurat, nici chiar să dau un sens acestei noţi- 
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uni de „în mijlocul“, decât dacă mă aleg pe mine însumi, nu în fiinţa 
mea, ci în maniera mea de a fi. Alegerea acestui scop este alegero u 
unui încă-neexistent. Poziţia mea în mijlocul lumii, definită prin ra- 
portul de ustensilitate sau de adversitate al realităților care mă încon- 
joară de propria mea facticitate, adică descoperirea primejdiilor po 
care le străbat în lume, a obstacolelor pe care pot să le întâlnesc aici, u 
ajutoarelor care pot să-mi fie oferite, în lumina unei neantizări radicu- 
le de mine însumi şi a unei negaţii radicale şi interne a în-sinelui, 
operate din punctul de vedere al unui scop pus în mod liber, iată ceeu 
ce numim situație. 

2° Situaţia nu există decât în corelație cu depăşirea datului cătro 
un scop. Ea este felul în care datul care sunt eu şi datul care nu sunt 
eu i se descoperă pentru-sinelui care sunt eu sub modul de a nu fi el. 
Cine spune situație spune deci „poziție aprehendată de pentru-sinele 
care este în situație“. Este imposibil să consideri o situaţie din afară: 
ea se încheagă în formă în sine. În consecință, situația n-ar putea [i 
socotită nici obiectivă, nici subiectivă, deşi structurile parțiale ale 
acestei situații (ceaşca de care mă servesc, masa de care mă sprijin 
etc.) pot şi trebuie să fie riguros obiective. 

Situaţia n-ar putea fi subiectivă, căci ea nu este nici suma, nici uni- 
tatea impresiilor pe care ni le fac lucrurile: ea este lucrurile însele şi 
eu însumi printre lucruri, căci apariția mea în lume ca pură 
neantizare de ființă nu are ali efect decât de a face să existe lucruri şi 
nu adaugă nimic la asta. Sub acest aspect, situația îmi exprimă 
facticitatea, adică faptul că lucrurile sunt aici pur şi simplu aşa cum 
sunt ele, fără necesitate şi fără posibilitatea de a fi altfel, şi că eu sunt 
aici printre ele. 

Dar ea n-ar putea nici să fie obiectivă, în sensul în care ea ar fi un 
dat pur, pe care subiectul l-ar constata fără să fie deloc angajat în 
sistemul astfel constituit. În realitate, situația, prin însăşi semnifica- 
ţia datului (semnificaţie fără de care nici măcar nu ar exista dat), îi 
reflectă pentru-sinelui libertatea sa. Dacă situaţia nu este nici subiec- 
tivă, nici obiectivă, e pentru că ea nu constituie o cunoaştere, nici 
chiar o comprehensiune afectivă a stării lumii de către un subiect; ci 
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este o relație de ființă între un pentru-sine şi în-sinele pe care el îl 
neantizează. Situaţia este subiectul în întregime (el nu este nimic 
altceva decât situaţia sa) şi este, de asemenea, „lucrul“ în întregime 
(nu există niciodată nimic mai mult decât lucrurile). Este subiectul 
luminând lucrurile prin chiar depăşirea sa, dacă vrem; sau este lucru- 
rile trimițându-i subiectului imaginea sa. Este totala facticitate, con- 
tingenţa absolută a lumii, a naşterii mele, a locului meu, a trecutului 
meu, a împrejurimilor mele, a faptului aproapelui meu -— şi este liber- 
tatea mea fără limite ca cea care face să existe pentru mine o facti- 
citate. E acest drum prăfuit care urcă, această sete arzătoare pe 
care-o am, acest refuz al oamenilor de a-mi da să beau, pentru că 
n-am bani sau pentru că nu sunt din ţara lor sau de rasa lor; este 
abandonarea mea în mijlocul acestor populaţii ostile, cu această obo- 
seală a corpului care mă va împiedica, poate, să ating scopul pe care 
mi-l fixasem. Dar este, de asemenea, acest scop, nu în măsura în ca- 
re-l formulez clar şi explicit, ci în măsura în care el este aici, peste tot 
în jurul meu, ca cel care unifică şi explică toate aceste fapte, cel care le 
organizează într-o totalitate descriptibilă, în loc să facă din ele un 
coşmar în dezordine. 

3° Dacă pentru-sinele nu este nimic altceva decât situaţia sa, 
rezultă de aici că ființa-în-situaţie defineşte realitatea-umană, dând 
seamă deopotrivă de ființa-sa-aici şi de fiinţa-sa-dincolo. Într-adevăr, 
realitatea-umană este ființa care este mereu dincolo de ființa-sa-aici. 
Iar situaţia este totalitatea organizată a ființei-aici interpretată şi 
trăită în şi prin ființa-dincolo. Nu există deci situaţie privilegialii; 
înţelegem prin asta că nu există situaţie în care datul ar înăbuşi, sub 
greutatea sa, libertatea care-l constituie ca atare - nici, reciproc, situ- 
aţie în care pentru-sinele ar fi mai liber decât în altele. Asta nu trebu- 
ie să se înțeleagă în sensul acelei „libertăţi interioare“ bergsoniene pe 
care Politzer o ridiculiza în La fin d'une parade philosophique şi care 
tindea să-i recunoască sclavului în lanțuri doar independenţi vieţii 
interioare şi a inimii. Atunci când noi declarăm că sclavul este toi atât 
de liber în lanţuri ca şi stăpânul său, nu vrem să vorbim de o libertate 
care ar rămâne indeterminată. Sclavul în lanţuri este liber să le rupă; 


738 Fiinţa şi neantul 


asta înseamnă că însuşi sensul lanțurilor sale îi va apărea în lumina 
scopului pe care el îl va fi ales: a rămâne sclav sau a risca tot ce e mul 
rău pentru a se elibera de servitute. Fără îndoială, sclavul nu va puton 
obține bogățiile şi nivelul de viaţă al stăpânului; dar, de asemenceu, 
acestea nu sunt câtuşi de puțin obiectele proiectelor sale, el nu poutu 
decât să viseze posesiunea acestor bogății; facticitatea sa este astiul 
încât lumea îi apare cu un alt chip şi el are de pus, de rezolvat altu 
probleme; mai ales, e nevoie ca, în mod fundamental, el să se aleayă 
pe terenul sclaviei şi, prin asta, chiar să dea un sens acestei obscuro 
constrângeri. Dacă el alege, de exemplu, revolta, atunci sclavia, depar- 
te de a fi în primul rând un obstacol pentru această revoltă, nu-şi 
capătă sensul şi coeficientul său de adversitate decât prin ea. Tocmai 
pentru că viața sclavului care se revoltă şi moare în cursul revoltei 
este o viaţă liberă, tocmai pentru că situația luminată de un liber 
proiect este plină şi concretă, tocmai pentru că problema urgentă şi 
capitală a acestei vieți este: „îmi voi atinge scopul?“, tocmai datorită 
tuturor acestora situația sclavului este necomparabilă cu cea a stăpâ- 
nului. Într-adevăr, fiecare din ele nu-şi capătă sensul decât pentru 
pentru-sinele în situație şi pornind de la libera alegere a scopurilor 
sale. Comparaţia n-ar putea să fie operată decât de un al treilea şi, în 
consecință, ea n-ar avea loc decât între două forme obiective în mijlo- 
cul lumii; de altfel, ea ar fi stabilită în lumina pro-iectului ales în mod 
liber de acest al treilea: nu există nici un punct de vedere absolut în 
care ne-am putea plasa pentru a compara situaţii diferite, fiecare 
persoană nu realizează decât o situaţie: a sa. 

4* Situaţia, fiind luminată de scopuri care nu sunt ele însele pro- 
iectate decât pornind de la ființa-aici pe care ele o luminează, se pre- 
zintă ca eminamente concretă. Desigur, ea conține şi susține structuri 
abstracte şi universale, dar ea trebuie înțeleasă drept chipul singular 
pe care lumea îl întoarce către noi, drept şansa noastră unică şi per- 
sonală. Ne amintim de această fabulă a lui Kafka: un negustor vine 
să-şi susțină procesul la castel; un paznic îngrozitor îi barează intra- 
rea. El nu îndrăzneşte să treacă mai departe, aşteaptă şi moare aştep- 
tând. În ceasul morţii, el îl întreabă pe paznic: „Cum de am fost 
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singurul care a aşteptat?“ Iar paznicul îi răspunde: „Această uşă era 
făcută doar pentru tine“. Acesta e chiar cazul pentru-sinelui, dacă 
adăugăm că, în plus, fiecare îşi face propria sa uşă. Concreteţea situa- 
(iei se traduce mai ales prin faptul că pentru-sinele nu urmăreşte 
niciodată scopuri fundamentale abstracte şi universale. Fără îndoială, 
vom vedea în capitolul următor că sensul profund al alegerii este uni- 
versal şi că, prin asta, pentru-sinele face să existe o realitate-umană 
ca specie. Mai trebuie să degajăm sensul, care este implicit, iar la 
aceasta ne va servi psihanaliza existențială. Şi, o dată degajat, sensul 
ultim şi iniţial al pentru-sinelui va apărea ca un „unselbststăndig“ 
care are nevoie, pentru a se manifesta, de o concrețiune particulară.! 
Dar scopul pentru-sinelui, aşa cum este trăit şi urmărit în proiectul 
prin care el depăşeşte şi fundează realul, i se revelează pentru-sinelui 
în concretețea sa ca o schimbare particulară a situaţiei pe care o tră- 
ieşte (a-şi rupe lanțurile, a fi rege al francilor, a elibera Polonia, a 
lupta pentru proletariat). Nu pentru proletariatul în general va pro- 
iecta să lupte în primul rând, însă proletariatul va fi vizat prin 
intermediul cutărei grupări muncitoare concrete căreia îi aparține 
persoana. Înseamnă că, într-adevăr, scopul nu luminează datul decât 
pentru că el este ales ca depăşire a acestui dat. Pentru-sinele nu se 
iveşte cu un scop deja dat. Ci făcând „situaţia“, el „se face“, şi invers. 
5* Situaţia, nefiind mai mult obiectivă decât subiectivă, n-ar putea 
fi considerată drept liberul efect al unei libertăţi sau drept ansamblul 
de constrângeri pe care eu le suport; ea provine din luminarea con- 
strângerii de către libertatea care îi dă sensul său de constrângere. 
Între existenții bruți n-ar putea să existe legături, libertatea e cea 
care fundează legăturile, grupând existenții în complexe-ustensile si 
ea este cea care proiectează rațiunea legăturilor, adică scopul lor. Dar 
tocmai pentru că, de acum incolo, mă proiectez către un scup prin 
intermediul unei lumi de legături, eu întâlnesc acum succesiuni, serii 
legate, complexe şi trebuie să mă determin să acţionez după legi. 
Aceste legi şi modul în care eu le folosesc decid eşecul sau reuşilu 
încercărilor mele. Dar relaţiile legale vin în lume prin libertate. 


1 Cf. capitolul următor. 
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Astfel, libertatea se înlănțuie în lume ca liber proiect către scopuri. 

6* Pentru-sinele este temporalizare; asta înseamnă că el nu estc; ol 
„se face“. Situaţia e cea care trebuie să dea socoteală de această per- 
manenţă substanţială pe care o recunoaştem uşor la persoane („nu s-u 
schimbat“, „este mereu acelaşi“) şi pe care persoana o resimte empi- 
ric, în numeroase cazuri, ca fiind a sa. Într-adevăr, libera perseveren- 
ță într-un acelaşi proiect nu implică nici o permanență, dimpotrivă, 
este o perpetuă reînnoire a angajamentului meu, am văzut asta. Dar 
realitățile cuprinse şi luminate de un proiect care se dezvoltă şi su 
confirmă prezintă, dimpotrivă, permanența în-sinelui şi, în măsura în 
care ele ne trimit imaginea noastră, ne susțin cu perenitatea lor; frec- 
vent se întâmplă chiar ca noi să le luăm permanența drept a noastră. 
Mai ales permanența locului şi a împrejurimilor, a judecăților despre 
noi ale semenului, a trecutului nostru înfăţişează o imagine degradată 
a perseverenței noastre. Durând atâta cât mă temporalizez, eu sunt 
întotdeauna francez, funcționar sau proletar pentru celălalt. Acest 
irealizabil are caracterul unei limite invariabile a situației mele. În 
mod asemănător, ceea ce numim temperament sau caracter al unei 
persoane, şi care nu este altceva decât liberul său proiect, în măsura 
în care el este-pentru-celălalt, apare, de asemenea, pentru pentru-sine, 
ca un irealizabil invariant. Alain a văzut-o foarte bine: caracterul este 
promisiune. Cel care zice „nu sunt îngăduitor“ nu face decât să „con- 
tracteze” un liber angajament pentru mânie şi, în acelaşi timp, să dea 
o liberă interpretare a anumitor detalii ambigue din trecutul său. În 
acest sens, nu există defel caracter — nu există decât un proiect de sine 
însuşi. Dar nu trebuie totuşi ignorat aspectul „dat“ al caracterului. 
Este adevărat că pentru celălalt, care mă percepe ca celălalt-obiect, eu 
sunt coleric, ipocrit sau sincer, laş sau curajos. Acest aspect îmi este 
trimis de privirea celuilalt: prin mărturia acestei priviri, caracterul, 
care era liber proiect trăit şi conştient (de) sine, devine un irealizabil 
„ne varietur“ de asumat. El depinde atunci nu doar de celălalt, ci de 
poziția pe care am luat-o față de celălalt şi de perseverența mea 
de a-mi menţine această poziție: atâta timp cât mă voi lăsa fascinat de 
privirea celuilalt, caracterul meu va figura în propriii mei ochi, drept 
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irealizabil „ne varietur“, permanenţa substanţială a ființei mele — aşa 
cum dau de înțeles fraze banale şi pronunțate cotidian, ca: „Am pa- 
truzeci şi cinci de ani şi nu am să mă schimb acum.“ Caracterul este 
adesea chiar ceea ce pentru-sinele încearcă să recupereze pentru a 
deveni în-sinele-pentru-sine care proiectează el să fie. Trebuie băgat 
de seamă, totuşi, că această permanenţă a trecutului, a împrejurimi- 
lor şi a caracterului nu sunt calităţi date, ele nu se revelează asupra 
lucrurilor decât în corelaţie cu continuitatea proiectului meu. Ar fi în 
zadar să speri, de exemplu, că vei regăsi, după un război, după un 
lung exil, cutare peisaj muntos nealterat şi să întemeiezi, pe inerția şi 
permanenți aparentă a acestor pietre, speranța unei renaşteri a tre- 
cutului. Acest peisaj nu-şi descoperă permanența decât printr-un 
proiect perseverent: aceşti munți au un sens în interiorul situației 
mele — ei înfăţişează, într-un fel sau în altul, apartenența mea la o 
națiune aflată în timp de pace, stăpână pe ea însăşi şi care ocupă un 
anume rang în ierarhia internațională. Când îi regăsesc după o retra- 
gere şi în timpul ocupaţiei unei părţi a teritoriului, ei n-ar putea câ- 
tuşi de puţin să-mi ofere acelaşi chip: pentru că eu însumi am alte 
proiecte, sunt angajat în mod diferit în lume. 

În sfârşit, am văzut că perturbări interioare ale situației prin 
schimbări autonome ale împrejurimilor sunt mereu de prevăzut. 
Aceste schimbări nu pot niciodată să provoace o schimbare a proiectu- 
lui meu, dar ele pot aduce, pe fundamentul libertăţii mele, o simplili- 
care sau o complicare a situaţiei. Prin aceasta, proiectul meu inițial 
mi se va revela cu mai multă sau mai puțină simplitate. Căci o per- 
soană nu este niciodată nici simplă, nici complexă: situaţia su e cea 
care poate să fie una sau alta Eu nu sunt, într-adevăr, nimic decât, 
proiectul de mine însumi dincolo de o situație determinată, iar acesi. 
proiect mă preschițează pornind de la situația concretă, aşa eum, de 
altfel, el luminează situația pornind de la alegerea meu. Dacă deci 
situaţia în ansamblul său s-a simplificat, dacă grohotişuri, prăbuşiri, 
eroziuni i-au imprimat un aspect precis, trăsături grosolane, cu opuzi- 
ţii violente, eu însumi voi fi simplu, căci alegerea meu - alegere care 
sunt eu —, fiind aprehendare a acelei situaţii, n-ar putea să fie decât 
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simplă. Noi complicații care vor renaşte, vor avea drept efect să-mi 
prezinte o situație complicată, dincolo de care eu mă voi regăsi com- 
plicat. E ceea ce fiecare a putut constata dacă a remarcat la ce simpli- 
tate aproape animalică reveneau prizonierii de război ca urmare u 
extremei simplificări a situației lor, această simplificare nu le puteu 
schimba proiectul însuşi în semnificația sa; dar, pe însuşi fundamen- 
tul libertăţii, ea antrena o condensare şi o uniformizare a împrejuri- 
milor, care se constituiau în şi printr-o aprehendare mai precisă, mai 
brutală şi mai condensată a scopurilor fundamentale ale persoanei 
captive. E vorba, pe scurt, de un metabolism intern, nu de o metamor- 
foză globală care ar interesa şi forma situaţiei. Sunt, totuşi, schimbări 
pe care le descopăr ca schimbări „în viața mea“, adică în cadrele uni- 
tare ale unui acelaşi proiect. 


III 
Libertate şi responsabilitate 


Deşi consideraţiile care vor urma îl interesează mai degrabă pe 
moralist, am considerat că n-ar fi inutil, după aceste descrieri şi aces- 
te argumentaţii, să revenim asupra libertăţii pentru-sinelui şi să în- 
cercăm să înțelegem ce reprezintă pentru destinul uman faptul aces- 
tei libertăţi. 

Consecința esenţială a remarcelor noastre anterioare este că omul, 
fiind condamnat să fie liber, poartă greutatea întregii lumi pe umerii 
săi: el este responsabil de lume şi de el însuşi în calitate de manieră de 
a fi. Luăm cuvântul „responsabilitate“ în sensul său obişnuit de „con- 
ştiinţă (de) a fi autorul incontestabil al unui eveniment sau al unui 
obiect“. În acest sens, responsabilitatea pentru-sinelui este copleşi- 
toare, de vreme ce el este cel prin care se face să existe o lume; şi, de 
vreme ce el este şi cel care se face să fie, oricare ar fi deci situația în 
care se află, pentru-sinele trebuie să-şi asume în întregime această 
situație cu coeficientul său propriu de adversitate, fie el insuportabil; 
el trebuie s-o asume cu conştiinţa orgolioasă de a-i fi autorul, căci cele 
mai rele inconveniente sau cele mai rele primejdii, care riscă să-mi 
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atingă persoana, nu au sens decât prin proiectul meu; iar ele apar pe 
fondul angajamentului care sunt eu. Este, deci, absurd să ai de gând 
să te plângi, de vreme ce nimic străin nu a decis în legătură cu ceea ce 
simțim, cu ceea ce trăim sau cu ceea ce suntem. Această responsabili- 
tate absolută nu este, de altfel, acceptare: ea este simplă revendicare 
logică a consecințelor libertăţii noastre: ceea ce mi se întâmplă mi se 
întâmpă prin mine, şi eu n-aş putea nici să mă mâhnesc, nici să mă 
revolt, nici să mă resemnez. De altfel, tot ceea ce mi se întâmplă este 
al meu; trebuie să înţeleg prin asta, mai întâi, că eu sunt întotdeauna, 
în calitate de om, la înălțimea a ceea ce mi se întâmplă, căci ceea ce i 
se întâmplă unui om datorită altor oameni şi datorită lui însuşi nu ar 
putea fi decât uman. Cele mai cumplite situaţii de război, cele mai 
rele torturi nu creează vreo stare de lucruri inumană: nu există situa- 
ţie inumană; doar prin frică, fugă şi recursul la conduitele magice voi 
decide eu în legătură cu inumanul; dar această decizie este umană şi-i 
voi purta întreaga responsabilitate. Dar, în plus, situaţia este a mea 
pentru că ea este imaginea liberei mele alegeri de mine însumi şi tot 
ceea ce îmi prezintă ea este al meu, în sensul că mă reprezintă şi mă 
simbolizează. Nu sunt oare eu cel care decide în legătură cu coeficientul 
de adversitate al lucrurilor şi chiar şi in legătură cu imprevizibilitatea 
lor, decizând în legătură cu mine însumi? Astfel, nu există accidente 
într-o viață; un eveniment social care izbucneşte brusc şi mă antre- 
nează nu vine din afară; dacă sunt mobilizat într-un război, acest. 
război este războiul meu, el este după imaginea mea şi îl merit. Îl 
merit, mai întâi, pentru că aş putea întotdeauna să mă sustrag lui, 
prin sinucidere sau dezertare: aceşti ultimi posibili sunt cei care tre- 
buie întotdeauna să ne fie prezenţi atunci când e vorba să luăm în 
considerare o situaţie. Nesustrăgându-mă, l-am ales; poate din como- 
ditate, din laşitate în fața opiniei publice, pentru că prefer anumite 
valori celei a refuzului însuşi de a face războiul (stima celor apropiați, 
onoarea familiei etc.). Oricum, este vorba de o alegere. Acestia alege- 
re va fi repetată apoi, în mod continuu, până la sfârşitul razboiului; 
trebuie, deci, să subscriem vorbei lui J. Romains': „În război, nu exis- 


1 J. Romains: Les hommes de bonne volonté, „Prélude ù Verdun“ 
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tă victime inocente.“ Dacă am preferat aşadar războiul morţii suu 
dezonoarei, totul se petrece ca şi cum aş purta întreaga responsabili- 
tate a acestui război. Fără îndoială, alţii l-au declanşat şi aş fi tentut 
poate să mă consider nu simplu complice. Dar această noțiune du 
complicitate nu are decât un sens juridic; aici nu ţine; căci a depins de 
mine ca, pentru mine şi prin mine, acest război să nu existe, iar eu am 
decis ca el să existe. Nu a existat nici o constrângere, căci constrângo- 
rea n-ar putea avea nici o influență asupra unei libertăţi, n-am avul 
nici o scuză, căci, aşa cum am spus şi am repetat în această carto, 
specificul realității-umane este că ea este fără scuză. Nu-mi rămâne 
deci decât să revendic acest război. Dar, în plus, el este al meu pentru 
că, din simplul fapt că el apare într-o situație pe care eu o fac să fie şi 
fiindcă eu nu îl pot descoperi acolo decât angajându-mă pentru sau 
împotriva lui, eu nu mai pot distinge acum alegerea de mine pe care o 
fac de alegerea de el pe care o fac: a trăi acest război înseamnă a mă 
alege prin el şi a-l alege prin alegerea mea de mine însumi. N-ar putea 
fi vorba să-l priveşti ca „patru ani de vacanță“ sau de „amânare“, ca o 
„Suspendare a şedinţei“, esențialul responsabilităților mele fiind în 
altă parte, în viața mea conjugală, familială, profesională. În acest 
război pe care l-am ales, eu mă aleg de pe o zi pe alta şi îl fac al meu 
făcându-mă. Dacă el trebuie să fie patru ani goi, eu sunt cel care le 
port responsabilitatea. În sfârşit, aşa cum am subliniat în paragraful 
precedent, fiecare persoană este o alegere absolută de sine plecând de 
la o lume de cunoştinţe şi tehnici pe care această alegere şi-o asumă şi 
o luminează în acelaşi timp; fiecare persoană este un absolut 
bucurându-se de o dată absolută şi complet inconceptibil la o altă 
dată. Este deci inutil să te întrebi ce aş fi fost dacă acest război n-ar fi 
izbucnit, căci eu m-am ales ca unul din sensurile posibile ale epocii 
care ducea pe nesimţite la război; eu nu mă mai disting de însăşi 
această epocă, n-aş putea fi transportat în altă epocă fără contradicție. 
Astfel, eu sunt acest război care mărgineşte şi limitează şi face să se 
înţeleagă perioada care l-a precedat. În acest sens, la formula pe care 
tocmai o citam: „nu există victime inocente“, trebuie, pentru a defini 
mai clar responsabilitatea pentru-sinelui, să o adăugăm pe aceasta: 
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„Avem războiul pe care-l merităm.“ Astfel, total liber, indiscernabil 
de perioada căreia am ales să-i fiu sensul, la fel de profund responsu- 
bil de război ca şi dacă l-aş fi declarat eu însumi, neputând trăi nimic 
fără a-l integra situației mele, angajându-mă în ea în întregime şi 
marcând-o cu pecetea mea, eu trebuie să fiu fără remuşcări şi fără 
regrete, aşa cum sunt fără scuză, căci, din clipa ivirii mele la ființă, eu 
port greutatea lumii singur, fără ca nimic şi nimeni să o poată micşora. 
Totuşi, această responsabilitate este de un tip foarte special. 
Într-adevăr, mi se va răspunde că „n-am cerut eu să mă nasc“, ceea ce 
este un mod naiv de a pune accentul pe facticitatea noastră. Eu sunt 
responsabil de tot, într-adevăr, în afară de însăşi responsabilitatea 
mea, căci eu nu sunt fundamentul ființei mele. Totul se petrece deci 
ca şi cum cu aş fi constrâns să fiu responsabil. Sunt abandonat în 
lume, nu în sensul că aş rămâne abandonat şi pasiv într-un univers 
ostil, ca scândura care pluteşte pe apă, ci dimpotrivă, în sensul că mă 
aflu dintr-o dată singur şi fără ajutor, angajat într-o lume căreia îi 
port întreaga responsabilitate, fără a putea, orice aş face, să mă 
smulg, fie şi pentru o clipă, acestei responsabilități, căci eu sunt res- 
ponsabil de însăşi dorința mea de a fugi de responsabilități; a mă face 
pasiv în lume, a refuza să acționez asupra lucrurilor şi asupra celor- 
lalți înseamnă tot a mă alege, iar sinuciderea este un mod printre 
altele de a-fi-în-lume. Dar eu găsesc o responsabilitate absolută în 
faptul că facticitatea mea, adică, în cazul de față, faptul naşterii mele, 
este inaccesibilă în mod direct şi chiar inconceptibilă, căci acest fapt al 
naşterii mele nu îmi apare niciodată în mod brut, ci mereu printr-o 
reconstrucție pro-iectivă a pentru-sinelui meu; mi-e ruşine că m-am 
născut, sau sunt uimit, sau mă bucur, sau, încercând să-mi iau viața, 
afirm că trăiesc şi-mi asum această viaţă ca rea. Astfel, într-un anu- 
mit sens, eu aleg să fiu născut. Însăşi această alegere este afectată 
integral de facticitate, de vreme ce eu nu pot să nu aleg; dar această 
facticitate, la rândul său, nu va apărea decât în măsura în care eu o 
depăşesc către scopurile mele. Astfel, facticitatea este peste tot, dar 
inaccesibilă; eu nu întâlnesc niciodată decât responsabilitatea mea, de 
aceea nu pot întreba „De ce m-am născut?“, nu pot blestema ziua 
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naşterii mele sau declara că n-am cerut să mă nasc, căci aceste dilurl- 
te atitudini față de naşterea mea, adică față de faptul că eu realizez v 
prezență în lume, nu sunt, în mod precis, altceva decât moduri do n 
asuma în plină responsabilitate această naştere şi de a o face a mea; 
chiar şi aici, eu nu mă întâlnesc decât pe mine şi proiectele mele, ast- 
fel că până la urmă părăsirea mea, adică facticitatea mea, constă pur 
şi simplu în aceea că sunt condamnat să fiu integral responsabil du 
mine însumi. Eu sunt fiinţa care este în calitate de ființă a cărei ființă 
este în discuţie în ființa sa. lar acest „este“ al ființei mele este în cali- 
tate de prezent şi inaccesibil. 

În aceste condiții, de vreme ce orice eveniment al lumii nu mi su 
poate descoperi decât ca ocazie (ocazie de care se profită, ratată, negli- 
jată etc.) sau, şi mai bine, de vreme ce tot ceea ce ni se întâmplă poate 
fi considerat ca o şansă, adică nu ne poate apărea decăt ca mijloc de u 
realiza această ființă care este în discuție în ființa noastră, şi de vre- 
me ce ceilalţi, ca transcendenţe-transcendate, nu sunt, ei înşişi, decât 
ocazii şi şanse, responsabilitatea pentru-sinelui se întinde asupru 
lumii întreagi ca lume-populată. Tocmai în felul acesta se sesizează 
pentru-sinele în angoasă, adică drept o ființă care nu este fundament. 
nici al fiinţei sale, nici al ființei celuilalt, nici al în-sinelor care for- 
mează lumea, dar care este constrâns să decidă asupra sensului fiin- 
ței, în el şi pretutindeni în afara lui. Cel care realizează în angoasă 
condiția sa de a fi aruncat într-o responsabilitate care se întoarce 
până şi asupra părăsirii sale nu are nici remuşcări, nici regret, nici 
scuză; el nu mai este decât o libertate care se descoperă în mod per- 
fect pe ea însăşi şi a cărei ființă rezidă în chiar această descoperire. 
Dar, s-a evidențiat la începutul acestei lucrări, în cea mai mare parte 
a timpului, noi fugim de angoasă în rea-credință. 


Capitolul II 
A FACE ŞI A AVEA 


I 
Psihanaliza existenţială 


Dacă este adevărat că realitatea-umană, aşa cum am încercat să 
stabilim, se anunţă şi se defineşte prin scopurile pe care le urmăreşte, 
un studiu şi o clasificare a acestor scopuri devin indispensabile. 
Într-adevăr, în capitolul precedent noi n-am considerat pentru-sinele 
decât din unghiul liberului său proiect, adică al elanului prin care el 
se precipită către scopul său. Se impune acum să interogăm tocmai 
acest scop, căci el face parte din subiectivitatea absolută, ca limita sa 
transcendentă şi obiectivă. E ceea ce a presimţit psihologia empirică, 
care admite că un om particular se defineşte prin dorințele sale. Dar 
noi trebuie să ne ferim aici de două erori: mai întâi, psihologul empi- 
ric, definind omul prin dorinţele sale, rămâne victima iluziei 
substanţialiste. El vede dorința ca fiind în om în calitate de „conţi- 
nut“ al conştiinţei sale şi crede că sensul dorinței îi este inerent dorin- 
ței înseşi. Astfel, el evită tot ceea ce ar putea evoca ideea unei 
transcendenţe. Dar dacă eu doresc o casă, un pahar cu apă, un corp de 
femeie, cum ar putea acest corp, acest pahar, acest imobil să rezide în 
dorința mea şi cum ar putea fi dorința mea altceva decât conştiinţa 
acestor obiecte ca dezirabile? Să ne ferim deci să considerăm dorințele 
drept mici entităţi psihice care locuiesc conştiinţa: ele sunt însăşi 
conştiinţa în structura sa originară pro-iectivă şi transcendentă, în 
măsura în care ea este, din principiu, conştiinţă de ceva. 

Cealaltă eroare, care întreține legături profunde cu prima, constă 
în a considera că cercetarea psihologică este terminată atunci când s-a 
atins ansamblul concret al dorințelor empirice. Astfel, un om s-ar 
defini prin ansamblul de tendinţe pe care observația empirică le va fi 
putut stabili. Fireşte, psihologul nu se va limita întotdeauna la a face 
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suna acestor tendinţe: lui îi va face plăcere să scoată la lumină în 
dirile lor, analogiile şi armoniile, va căuta să prezinte ansamblul «lu: 
rinţelor ca o organizare sintetică, în care fiecare dorință acţionună 
asupra celorlalte şi le influenţează. Un critic, de exemplu, vrând mA 
realizeze „psihologia“ lui Flaubert, va scrie că el „pare să fi cunoseul, 
ca stare normală, în prima tinereţe, o exaltare continuă făcută din 
dublul sentiment al ambiţiei sale mărețe şi al forţei sale de neînvinn... 
Efervescența sângelui său tânăr s-a transformat deci în pasiune lile 
rară, astfel încât ajunge, către optsprezece ani, asemenea suflet.olor 
precoce care găsesc în energia stilului ori în intensităţile unei ficțiuni 
cu ce să înşele nevoia de a acţiona mult sau de a simţi excesiv, care lu 
chinuieşte. “| 

Există, în acest pasaj, un efort de a reduce personalitatea complexă 
a unui adolescent la câteva dorinţe primare, aşa cum chimistul reducu 
corpurile compuse la a nu fi decât o combinaţie de corpuri simple. 
Aceste date primare vor fi ambiția măreață, nevoia de a acţiona mult. 
şi de a simţi excesiv; aceste elemente, atunci când intră în combinaţie, 
produc o exaltare permanentă. Aceasta, hrănindu-se — după cum rce- 
marcă Bourget în câteva cuvinte pe care nu le-am citat — cu lecturi 
numeroase şi bine alese, va căuta să se înşele exprimându-se în ficţi- 
uni care o vor satisface în mod simbolic şi o vor canaliza. Şi iată, schi- 
țată, geneza unui „temperament“ literar. 

Dar, în primul rând, o asemenea analiză psihologică porneşte de la 
postulatul că un fapt individual este produs de întretăierea unor legi 
abstracte şi universale. Faptul de explicat — care este constituit aici de 
dispoziţiile literare ale tânărului Flaubert — se rezolvă într-o combina- 
ţie de dorinţe tipice şi abstracte, cele pe care le întâlnim la „adolescent 
în general“. Ceea ce este concret aici, este doar combinarea lor; în ele 
însele nu sunt decât scheme. Abstractul este deci, prin ipoteză, ante- 
rior concretului, iar concretul nu este decât o organizare de calităţi 
abstracte; individualul nu este decât intersecția unor scheme univer- 
sale. Dar - în afara absurdităţii logice a unui astfel de postulat — ve- 
dem clar, în exemplul ales, că el eşuează în a explica tocmai ceea ce 


! Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine: G., Flaubert. 
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face individualitatea proiectului avut în vedere. Faptul că „nevoia de 
a simți excesiv“ — schemă universală — se înşală şi se canalizează de- 
venind nevoie de a scrie nu este explicația „vocației“ lui Flaubert: 
dimpotrivă, e ceea ce ar trebui explicat. Fără îndoială, se vor putea 
invoca mii de circumstanţe subtile şi necunoscute de noi care au mo- 
delat această nevoie de a simţi în nevoie de a acționa. Dar asta în- 
seamnă, din start, a renunța să explici şi a te încredința tocmai 
indecelabilului.! În plus, asta înseamnă a respinge individualul pur, 
care a fost expulzat din subiectivitatea lui Flaubert, în circumstanţele 
exterioare ale vieții lui. În sfârşit, corespondența lui Flaubert dove- 
deşte că, cu mult înaintea „crizei de adolescență“, din cea mai fragedă 
copilărie, Flaubert era frământat de nevoia de a scrie. 

La fiecare nivel al descrierii sus-citate întâlnim un hiatus. De ce 
ambiția şi sentimentul forței sale produc la Flaubert exaltare mai 
degrabă decât o aşteptare liniştită sau o nerăbdare sumbră? De ce se 
particularizează această exaltare în nevoia de a acționa şi de a simți 
excesiv? Sau, mai degrabă, ce determină această nevoie apărută 
brusc, printr-o generaţie spontanee, la sfârşitul paragrafului? Şi de ce, 
în loc de a căuta să se satisfacă în acte de violență, în escapade, aven- 
turi amoroase sau în dezmăț, alege să se satisfacă tocmai în mod sim- 
bolic? Şi de ce această simbolică satisfacere, care ar putea, de altfel, să 
nu apară la nivelul artistic (există şi misticismul, de exemplu), se în- 
tâlneşte în scris mai degrabă decât în pictură sau muzică? „Aş fi pu- 
tut să fiu, scrie undeva Flaubert, un mare actor.“ De ce n-a încercat 
să fie? Într-un cuvânt, n-am înțeles nimic, am văzut o succesiune de 
întâmplări neprevăzute, de dorințe ieşind pe deplin echipate unele din 
altele, fără să fie posibil să le sesizăm geneza. Zrecerile, devenirile, 
transformările ne-au fost cu grijă ascunse şi ne-am limitat să punem 
ordine în această succesiune invocând secvențe constatate în mod 
empiric (nevoia de a acționa precedând la adolescent nevoia de a 
scrie), dar, la drept vorbind, ininteligibile. Iată, totuşi, ceea ce se nu- 


! Într-adevăr, cum adolescenţa lui Flaubert, în măsura în care o putem cunoaşte, 
nu oferă nimic special în această privinţă, trebuie presupusă acţiunea unor fapte 
imponderabile, care-i scapă din principiu criticului. 
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meşte psihologie. Deschideţi o biografie la întâmplare şi acestu um 
genul de descriere pe care îl veţi găsi acolo, mai mult sau mai puin 
întretăiată de relatări ale unor evenimente exterioare şi de aluzii lu 
marii idoli explicativi ai epocii noastre, ereditate, educaţie, mediu, 
constituţie fiziologică. Se întâmplă totuşi, în cele mai bune lucrări, oa 
legătura stabilită între antecedent şi consecvent sau între două dorin. 
țe concomitente şi în raport de acțiune reciprocă să nu fie concepută 
doar după tipul secvenţelor ordonate; uneori ea este „comprehensihl: 
lă“, în sensul în care Jaspers o înțelege în tratatul său general de pnl- 
hopatologie. Dar această comprehensiune rămâne o sesizare a unur 
legături generale. De exemplu, se va sesiza legătura între castitate yi 
misticism, între slăbiciune şi ipocrizie. Dar noi ignorăm mereu reluţiu 
concretă între această castitate (această abstinenţă în raport cu cutu- 
re sau cutare femeie, această luptă împotriva cutărei tentaţii preciso) 
şi conținutul individual al misticismului; la fel cum, de altfel, psihiu- 
tria este satisfăcută după ce a pus în lumină structurile generale ulu 
delirurilor şi nu caută să înțeleagă conţinutul individual şi concret ul 
psihozelor (de ce se crede acest om cutare personalitate istorică mui 
degrabă decât oricare alta; de ce delirul său de compensare se satis- 
face cu cutare idei de măreție mai degrabă decât cu oricare altele etc.). 

Dar, mai ales, aceste explicaţii „psihologice“ ne trimit până la ur- 
mă la date primare inexplicabile. Sunt corpurile simple ale psihologi- 
ei. Ni se spune, de exemplu, că Flaubert avea o „ambiție măreață“, şi 
toată descrierea mai sus citată se sprijină pe această ambiţie origina- 
ră. Fie. Dar această ambiţie este un fapt ireductibil care nu satisface 
deloc spiritul. Pentru că ireductibilitatea, aici, nu are altă rațiune 
decât un refuz de a împinge analiza mai departe. Acolo unde psiholo- 
gul se opreşte, faptul avut în vedere se dă ca prim. E ceea ce explică 
această stare tulbure de resemnare şi de insatisfacţie în care ne lasă 
lectura acestor încercări psihologice: „lată, se spune, Flaubert era 
ambițios. Aşa era el.“ De aceea, ar fi în zadar să te întrebi de ce era 
astfel, tot aşa cum ai căuta să ştii de ce era mare şi blond: trebuie să 
te opreşti undeva, este însăşi contingența oricărei existenţe reale. 
Această stâncă este acoperită de muşchi, stânca vecină nu e deloc. 
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Gustave Flaubert avea ambiţie literară, iar fratele său, Achille, era 
lipsit de ea. Astfel stau lucrurile. Tot aşa dorim să cunoaştem proprie- 
tăţile fosforului şi încercăm så le reducem la structura moleculelor 
chimice care îl compun. Dar de ce există molecule de acest tip? Aşa 
este, atâta tot. Psihologia lui Flaubert va consta în a reduce, dacă este 
posibil, complexitatea conduitelor sale, a sentimentelor şi a gusturilor 
sale la câteva proprietăți, destul de comparabile cu cele ale corpurilor 
chimice şi dincolo de care ar fi o neghiobie să vrei să mergi. Şi totuşi, 
noi simțim în mod obscur că Flaubert nu şi-a „primit“ ambiția Ea 
este semnificantă, deci este liberă. Nici ereditatea, nici condiția bur- 
gheză, nici educaţia nu pot da socoteală de ea; cu atât mai puțin con- 
sideraţiile psihologice asupra „temperamentului nervos“, care au fost 
la modă o vreme: nervul nu este semnificant, este o substanţă coloida- 
lă care trebuie să fie descrisă în ea însăşi şi care nu se transcende 
pentru a-şi anunţa prin alte realităţi ceea ce ea este. El n-ar putea 
întemeia câtuşi de puţin o semnificație. Într-un sens, ambiția lui 
Flaubert este un fapt, împreună cu întreaga sa contingenţă — şi este 
adevărat că e imposibil să urcăm dincolo de fapt — dar, într-un altul, 
ea se face, iar insatisfacția noastră este un garant pentru faptul că noi 
am putea descoperi, dincolo de această ambiţie, ceva în plus, ceva ca o 
decizie radicală care, fără a înceta să fie contingentă, ar fi veritabilul 
ireductibil psihic. Ceea ce noi pretindem -— şi nu se încearcă niciodată 
să ni se dea — este deci un ireductibil veritabil, adică un ireductibil a 
cărui ireductibilitate ar fi evidenză pentru noi, nu ar fi prezentată ca 
postulat al psihologului şi ca rezultat al refuzului sau al incapacității 
sale de a merge mai departe, ci a cărei constatare s-ar însoți la noi cu 
un sentiment de satisfacție. lar această exigenţă nu ne vine de la acea 
urmărire neîncetată a cauzei, de la acea regresiune la infinit care a 
fost adesea descrisă drept constitutivă cercetării raţionale şi care, în 
consecință, departe de a fi specifică cercetării psihologice, s-ar regăsi 
în toate disciplinele şi în toate problemele. Nu este cercetarea naivă a 
unui „pentru că“ ce n-ar lăsa loc nici unui „de ce?“ — ci, dimpotrivă, 
este o exigenţă fundată pe o comprehensiune preontologică a realită- 
ții-umane şi pe refuzul complementar de a considera omul ca analiza- 
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bil şi ca reductibil la nişte date primare, la dorinţe (sau „tendinţe“) 
determinate, suportate de către subiect ca nişte proprietăţi de căLro 
un obiect. Într-adevăr, dacă ar trebui să-l considerăm astfel, ar trebui 
să alegem: Flaubert, omul, pe care-l putem iubi sau detesta, blamu 
sau lăuda, care este pentru noi celălalt, care ne atacă direct ființu 
proprie prin simplul fapt că a existat, ar fi în mod originar un 
substrat necalificat al acestor dorinţe, adică un fel de lut indeterminat 
căruia i-ar reveni să le primească in mod pasiv — sau s-ar reduce la 
simplul mănunchi al acestor tendinţe ireductibile. În cele două cazuri, 
omul dispare; nu-l mai regăsim pe „cel“ căruia i s-a întâmplat cutare 
sau cutare aventură: sau, cercetând persoana, întâlnim o substanţă 
metafizică, inutilă şi contradictorie, sau ființa pe care o căutăm dispa- 
re într-o pulbere de fenomene legate între ele prin raporturi externe. 
Or, ceea ce fiecare dintre noi pretinde, în chiar efortul său de a-l înțe- 
lege pe celălalt, este mai întâi să nu trebuiască să recurgem vreodată 
la această idee de substanță, inumană pentru că este dincoace de 
uman. Rezultă că, totuşi, ființa avută în vedere nu se fărâmițează in 
pulbere şi că s-ar putea descoperi în ea acea unitate a cărei substanță 
nu ar fi decât o caricatură — şi care trebuie să fie unitate a responsabi- 
lității, unitate demnă de a fi iubită sau urâtă, condamnabilă sau lău- 
dabilă, pe scurt, personală. Această unitate care este ființa omului 
avut in vedere este liberă unificare. lar unificarea nu ar putea să vină 
după o diversitate pe care o unifică. Dar a fi, pentru Flaubert, ca pen- 
tru orice subiect de „biografie“, înseamnă a se unifica în lume. Unifi- 
carea ireductibilă pe care trebuie s-o întâlnim, care este Flaubert şi pe 
care le cerem biografilor să ne-o reveleze, este deci unificarea unui 
proiect originar, unificare ce trebuie să ni se reveleze ca un absolut 
nesubstanţial. Astfel, trebuie să renunțăm la ireductibili de detaliu şi, 
luând drept criteriu evidența însăşi, să nu ne oprim din cercetarea 
noastră înainte de a fi evident că nu putem şi nici nu trebuie să mer- 
gem mai departe. Mai ales, nu trebuie să mai încercărn să reconstitu- 
im o persoană prin înclinațiile sale, aşa cum nu trebuie să încercăm, 
după Spinoza, să reconstituim substanța sau atributele sale prin în- 
sumarea modurilor. Orice dorință prezentată ca ireductibilă este de o 
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contingență absurdă şi antrenează în absurditate realitatea-umană 
luată în ansamblul său. Dacă, de exemplu, declar despre unul din 
prietenii mei că „îi place să vâslească“, eu propun în mod deliberat să 
opresc aici cercetarea. Dar, pe de altă parte, constitui astfel un fapt 
contingent pe care nimic nu-l poate explica şi care, dacă are gratuita- 
tea deciziei libere, nu are câtuşi de puțin autonomia ei. Într-adevăr, 
eu nu pot să consider această înclinație spre canotaj drept proiectul 
fundamental al lui Pierre, ea are în sine ceva secundar şi derivat. 
Oricât de puțin ar face-o, cei care descriu astfel un caracter prin tuşe 
succesive dau de înțeles că fiecare din aceste tuşe — fiecare din dorin- 
țele luate în considerare — este legată de altele prin raporturi de pură 
contingență şi de simplă exterioritate. Cei care, dimpotrivă, vor încer- 
ca să explice această afecțiune, vor intra pe calea a ceea ce Comte 
numea materialism, adică a explicației superiorului prin inferior. 
Vom spune, de exemplu, că subiectul avut în vedere este un sportiv 
căruia îi plac eforturile violente şi, în plus, un țăran care iubeşte mai 
ales sporturile în aer liber. Astfel, se vor plasa sub dorința de explicat 
tendințe mai generale şi mai puțin diferenţiate, care sunt față de 
aceasta precum sunt genurile zoologice față de specie. Astfel, explica- 
ţia psihologică, atunci când nu decide să se oprească brusc, este când 
punerea în relief a unor pure raporturi de concomitență sau de succe- 
siune constantă, când o simplă clasificare. A explica înclinația lui 
Pierre pentru canotaj înseamnă a face din ea un membru al familiei 
înclinațiilor spre sporturile în aer liber şi a lega această familie de cea 
a înclinațiilor spre sport în general. Putem, de altfel, să găsim rubrici 
încă şi mai generale, şi mai sărace dacă socotim gustul pentru sport ca 
unul din aspectele dragostei de risc, care va fi dată ea însăşi ca o spe- 
cificare a tendinței fundamentale spre joc. Este evident că această 
clasificare aşa-zis explicativă nu are mai multă valoare, nici mai mult 
interes decât clasificările vechii botanici: ea înseamnă a presupune, ca 
şi acestea, anterioritatea abstractului asupra concretului — ca şi cum 
înclinația spre joc ar exista mai întâi în general, pentru a se specifica 
apoi sub acțiunea circumstanțelor în dragoste de sport, aceasta în 
înclinația pentru canotaj şi aceasta din urmă, în sfârşit, în dorința de 
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a vâsli pe cutare râu particular, în cutare condiții şi în cutare sezon — 
şi, ca şi ele, ea eşuează să explice bogăţia concretă pe care o suportă, 
la fiecare nivel, înclinația abstractă pe care o are în vedere. Şi cum să 
crezi, totuşi, într-o dorinţă de a vâsli care n-ar fi decât dorință de u 
vâsli? Se poate într-adevăr admite că ea se va reduce atât de simplu la 
ceea ce este? Cei mai perspicace dintre moralişti au indicat un fel de 
depăşire a dorinţei de către ea însăşi, Pascal a crezut că descoperă, de 
exemplu, în vânătoare, în jocul cu mingea, într-o sută de alte ocupaţii, 
nevoia de divertisment — adică punea în lumină, într-o activitate care 
ar fi absurdă dacă am reduce-o la ea însăşi, o semnificaţie care o 
transcende, adică o indicație care trimite la realitatea omului în gene- 
ral şi la condiţia sa. Tot aşa, Stendhal, în ciuda legăturilor sale cu 
ideologii, Proust, în ciuda tendinţelor sale intelectualiste şi analitice, 
au arătat că dragostea, gelozia nu s-ar putea reduce la stricta dorinţă 
de a poseda o femeie, ci ele urmăresc să stăpânească, prin femeie, 
lumea întreagă: este sensul cristalizării stendhaliene şi tocmai din 
această cauză dragostea, cea pe care o descrie Stendhal, apare ca un 
mod al ființei-în-lume, aşadar ca un raport fundamental al pentru- 
sinelui cu lumea şi cu sine însuşi (ipseitate) prin intermediul cutărei 
femei particulare: femeia nu reprezintă decât un corp conductor care 
este plasat în circuit. Aceste analize pot fi inexacte sau incomplet 
adevărate: totuşi, ele ne fac să bănuim o altă metodă decât pura de- 
scriere analitică. Şi, în acelaşi fel, remarcele romancierilor catolici, 
care în dragostea carnală văd imediat depăşirea sa către Dumnezeu, 
în Don Juan, „eternul nesatisfăcut“, în păcat, „locul gol de Dumne- 
zeu“. Nu este vorba aici de a regăsi un abstract în spatele concretului: 
elanul către Dumnezeu nu este mai puțin concret decât elanul către 
cutare femeie particulară. Este vorba, dimpotrivă, de a regăsi, sub 
nişte aspecte parțiale şi incomplete ale subiectului, veritabila concre- 
tețe care nu poate să fie decât totalitatea elanului său către ființă, 
raportul său originar cu sine, cu lumea şi cu celălalt, în unitatea unor 
relații interne şi a unui proiect fundamental. Acest elan n-ar putea fi 
decăt pur individual şi unic; departe de a ne îndepărta de persoană — 
cum o face, de exemplu, analiza lui Bourget, care constituie individua- 
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lul prin însumare de maxime generale — el nu ne va face să găsim sub 
nevoia de a scrie — şi de a scrie cutare cărţi — nevoia de activitate în 
general: dimpotrivă, respingând deopotrivă teoria lutului docil şi pe 
cea a mănunchiului de înclinații, vom descoperi persoana în proiectul 
inițial care o constituie. Din acest motiv se va descoperi cu evidență 
ireductibilitatea rezultatului atins: nu pentru că el este cel mai sărac 
şi cel mai abstract, ci pentru că el este cel mai bogat; intuiţia va fi aici 
sesizare a unei plenitudini individuale. 

Problema se pune deci aproape în aceşti termeni: dacă admitem că 
persoana este o totalitate, noi nu putem spera s-o recompunem 
printr-o adiție sau o organizare a diverselor tendințe pe care le-am 
descoperit în mod empiric în ea. Dimpotrivă, în fiecare înclinaţie, în 
fiecare tendință, ea se exprimă în întregime, cu toate că sub un unghi 
diferit, cam în felul în care substanța spinozistă se exprimă în între- 
gime în fiecare din atributele sale. Dacă aşa este, atunci noi trebuie să 
descoperim, în fiecare tendinţă, în fiecare conduită a subiectului, o 
semnificație care o transcende. Cutare gelozie datată şi singulară, în 
care subiectul se istorializează în raport cu o anumită femeie, semni- 
fică, pentru cine ştie să o citească, raportul global cu lumea prin care 
subiectul se constituie ca un sine însuşi. Altfel spus, această atitudine 
empirică este prin ea însăşi expresia „alegerii unui caracter inteligi- 
bil“. Şi nu este un mister dacă este astfel — şi nu există nici un plan 
inteligibil pe care noi am putea doar să-l gândim, în timp ce am sesiza 
şi am conceptualiza numai planul de existență empiric al subiectului: 
dacă atitudinea empirică semnifică alegerea caracterului inteligibil, e 
pentru că ea însăşi este această alegere. Într-adevăr, caracterul singu- 
lar al alegerii inteligibile, vom reveni la asta, înseamnă că ca n-ar 
putea exista decât ca semnificația transcendentă a fiecărei alegeri 
concrete şi empirice: ea nu este deloc efectuată mai întâi în vreun 
inconştient sau pe plan noumenal, pentru a se exprima apoi în cutare 
atitudine observabilă, ea nu are nici preeminenţă ontologică asupra 
alegerii empirice, dar este, din principiu, ceea ce trebuie mereu să se 
degaje din alegerea empirică drept al său dincolo şi inlinitatea 
transcendenţei sale. Astfel, dacă vâslesc pe râu, cu nu sunt nimic 
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altceva - nici aici, nici într-o altă lume — decât acest proiect concret dv 
canotaj. Dar chiar acest proiect, în calitate de totalitate a ființei mele, 
exprimă alegerea mea originară în circumstanţe particulare, nu esto 
nimic altceva decât alegerea de mine însumi ca totalitate în acestu 
circumstanţe. De aceea o metodă specială trebuie să urmărească să 
degaje această semnificaţie fundamentală pe care ea o comportă şi 
care n-ar putea fi decât secretul individual al ființei-sale-în-lume. Deci 
mai degrabă printr-o comparație a diverselor tendințe empirice alu 
unui subiect vom încerca să descoperim şi să degajăm proiectul fun- 
damental care le este comun tuturora - şi nu printr-o simplă însuma- 
re sau recompunere a acestor tendinţe: în fiecare dintre ele, persoana 
este întreagă. 

Există desigur o infinitate de proiecte posibile, aşa cum există o in- 
finitate de oameni posibili. Dacă totuşi trebuie să recunoaştem anu- 
mite caracteristici comune între ei şi să încercăm să le clasăm în cate- 
gorii mai largi, se impune mai întâi să instituim cercetări individuale 
asupra cazurilor pe care le putem studia mai uşor. În aceste cercetări 
vom fi conduşi de acest principiu: să nu te opreşti decât in fața ireduc- 
tibilităţii evidente, adică să nu crezi niciodată că ai atins proiectul 
iniţial atâta timp cât sfârşitul proiectat nu apare ca însăşi ființa 
subiectului avut în vedere. De aceea nu ne-am putea opri la clasificări 
în „proiect autentic“ şi „proiect inautentic de sine însuşi“, ca aceea pe 
care vrea s-o stabilească Heidegger. În afara faptului că o astfel de 
clasificare este grevată de o preocupare etică, în ciuda autorului său şi 
prin chiar terminologia sa, ea este bazată, în fond, pe atitudinea 
subiectului față de propria sa moarte. Dar dacă moartea este angoa- 
santă şi dacă, prin urmare, noi putem să evităm angoasa sau să ne 
aruncăm în ea în mod hotărât, este un truism să spunem că asta se 
întâmplă pentru că ținem la viață. Prin urmare, angoasa în faţa mor- 
ţii, decizia hotărâtă sau fuga în inautenticitate n-ar putea fi conside- 
rate proiecte fundamentale ale ființei noastre. Dimpotrivă, ele n-ar 
putea fi înțelese decât pe fundamentul unui proiect primar de a trăi, 
adică pe o alegere originară a ființei noastre. Se impune deci, în fieca- 
re caz, să depăşim rezultatele hermeneuticii heideggeriene către un 
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proiect şi mai fundamental. Acest proiect fundamental nu trebuie să 
trimită, într-adevăr, la nici un altul şi trebuie să fie conceput prin 
sine. El nu s-ar putea deci referi nici la moarte, nici la viaţă, nici la 
vreo trăsătură particulară a condiției umane: proiectul originar al 
unui pentru-sine nu poate viza decăt ființa sa; proiectul de a fi sau 
dorința de a fi sau tendința de a fi nu provine, într-adevăr, dintr-o 
diferenţiere psihologică sau dintr-o contingenţă empirică; într-adevăr, 
el nu se distinge de ființa pentru-sinelui. Pentru-sinele, într-adevăr, 
este o ființă a cărei ființă este în discuţie în fiinţa sa sub formă de 
proiect de a fi. A fi pentru-sine înseamnă a-ți anunţa ceea ce ești 
printr-un proiect sub semnul unei valori. Posibil şi valoare aparțin 
fiinţei pentru-sinelui. Căci pentru-sinele se descrie ontologic ca lipsă 
de ființă, iar posibilul îi aparţine pentru-sinelui ca fiind ceea ce-i lip- 
seşte, tot aşa cum valoarea bântuie pentru-sinele ca totalitatea de 
fiinţă ratată. Ceea ce am exprimat, în a doua parte, în termeni de 
lipsă, se poate la fel de bine exprima în termeni de libertate. Pentru- 
sinele alege pentru că este lipsă, libertatea este totuna cu lipsa, cu 
este modul de a fi concret al lipsei de ființă. Ontologic, este deci ace- 
laşi lucru să spui că valoarea şi posibilul există ca limite interne ale 
unei lipse de ființă care nu ar putea să existe decât în calitate de lipsă 
de fiinţă - sau că libertatea, ivindu-se, îşi determină posibilul şi, prin 
chiar aceasta, îşi circumscrie valoarea sa. De aceea nu sc poale urca 
mai sus şi se întâlneşte ireductibilul evident atunci când se atinge 
proiectul de a fi, căci nu se poate evident urca mai sus de ființă, iar 
între proiectul de a fi, posibil, valoare şi, pe de altă parte, ființă, nu 
există nici o diferență. Omul este în mod fundamental dorință de a fi, 
iar existenţa acestei dorințe nu trebuie să fic stabilită printr-o induc- 
ție empirică; ea reiese dintr-o descriere a priori a fiinţei pentru-si- 
nelui, de vreme ce dorinţa este lipsă, iar pentru-sinele este ființa care 
îşi este ei înseşi propria sa lipsă de ființă. Proiectul originar care se 
exprimă în fiecare din tendinţele noastre empiric-observabile este deci 
proiectul de a fi; sau, dacă preferăm, fiecare tendință empirică este cu 
proiectul originar de a fi într-un raport de exprimare şi de satisfacere 
simbolică, precum tendințele conştiente, la Freud, în raport cu com- 
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plexele şi cu libidoul originar. De altfel, nu înseamnă câtuşi de puţin 
că dorința de a fi ar exista mai întâi, pentru a se exprima apoi prin 
dorințele a posteriori; ea nu e nimic în afara expresiei simbolice po 
care o află în dorinţele concrete. Nu există mai întâi o dorință de a li, 
apoi mii de sentimente particulare, ci dorința de a fi nu există şi nu Hu 
manifestă decât în şi prin gelozie, avariţie, dragoste de artă, laşitate, 
curaj, miile de expresii contingente şi empirice care fac ca realitateu- 
umană să nu apară niciodată decât manifestată de cutare om, de o 
persoană anumită. 

Cât despre ființa care este obiectul acestei dorinţe, noi ştim a priori 
ce este ea. Pentru-sinele este ființa care este în sine însăşi propria sa 
lipsă de ființă. Iar ființa de care este lipsit pentru-sinele este în-sinele. 
Pentru-sinele apare ca neantizare a în-sinelui, iar această neantizare 
se defineşte ca proiect către în-sine: între în-sinele neantizat şi în- 
sinele proiectat, pentru-sinele este neant. Aşadar, realitatea-umană 
este dorință de a-fi-în-sine. Dar în-sinele pe care-l doreşte nu ar putea 
fi pur în-sine contingent şi absurd, comparabil în orice punct cu cel pe 
care ea îl întâlneşte şi pe care îl neantizează. Neantizarea, am văzut, 
este într-adevăr asimilabilă unei revolte a în-sinelui care se neanti- 
zează împotriva contingenței sale. A spune că pentru-sinele îşi există 
facticitatea, aşa cum am văzut în capitolul referitor la corp, înseamnă 
a spune că neantizarea este efortul zadarnic al unei ființe de a-şi în- 
temeia propria ființă şi că reculul întemeietor este cel care provoacă 
infimul decalaj prin care neantul intră în ființă. Fiinţa care face obiec- 
tul dorinței pentru-sinelui este deci un în-sine care şi-ar fi lui însuşi 
propriul fundament, care adică ar fi pentru facticitatea sa aşa cum 
pentru-sinele este pentru motivațiile sale. În plus, pentru-sinele, fiind 
negație a în-sinelui, nu ar putea dori întoarcerea simplă şi pură a 
în-sinelui. Aici, ca la Hegel, negația negaţiei nu ne-ar putea readu- 
ce la punctul de plecare. Dimpotrivă, cel pentru care pentru-sinele 
cere în-sinele este tocmai totalitatea detotalizată „În-sine nean- 
tizat în pentru-sine“; în alți termeni, pentru-sinele proiectează să 
fie, în calitate de pentru-sine, o ființă care să fie ceea ce este; în cali- 
tate de ființă care este ceea ce nu este şi care nu este ceea ce este 
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proiectează pentru-sinele să fie ceea ce este; în calitate de conştiinţă 
vrea el să aibă impermeabilitatea şi densitatea infinită a în-sinelui;, în 
calitate de neantizare a în-sinelui şi perpetuă ocolire a contingenţei şi 
a facticităţii vrea el să-şi fie propriul fundament. De aceea posibilul 
este proiectat în general drept ceea ce-i lipseşte pentru-sinelui pentru 
a deveni în-sine-pentru-sine; iar valoarea fundamentală care se află în 
fruntea acestui proiect este tocmai în-sinele-pentru-sine, adică idealul 
unei conştiinţe care ar fi temei al propriei sale fiinţe-în-sine prin pura 
conştiinţă pe care ar căpăta-o despre ea însăşi. Acest ideal e cel pe 
care-l putem numi Dumnezeu. În consecință, se poate spune că ceea 
ce face cel mai conceptibil proiectul fundamental al realității-umane 
este că omul este ființa care proiectează să fie Dumnezeu. Oricare ar 
putea fi apoi miturile şi riturile religiei avute în vedere, Dumnezeu 
este mai întâi „sensibil în inima“ omului drept cel care îl anunță şi îl 
defineşte în proiectul său ultim şi fundamental. Şi, dacă omul posedă 
o comprehensiune preontologică a fiinţei lui Dumnezeu, nu i-au con- 
ferit-o nici marile spectacole ale naturii, nici puterea societăţii: ci 
Dumnezeu, valoare şi scop suprem al transcendenței, reprezintă limi- 
ta permanentă pornind de la care omul îşi anunţă ceea ce este. A fi 
om înseamnă a încerca să fii Dumnezeu; sau, dacă preferăm, omul 
este, în mod fundamental, dorință de a fi Dumnezeu. 

Dar, se va spune, dacă este aşa, dacă omul, în însăşi apariţia sa, 
este îndreptat către Dumnezeu ca spre limita sa, dacă nu poate alege 
să fie decât Dumnezeu, ce poate deveni libertatea? Căci libertatea nu 
este nimic altceva decât o alegere care îşi creează propriile sale posibi- 
lităţi, în timp ce aici se pare că acest proiect inițial de a fi Dumnezeu, 
care „defineşte“ omul, se înrudeşte destul de aproape cu o „natură“ 
umană sau cu o „esență“. Vom răspunde în mod precis lu asta ci ducă 
sensul dorinţei este, în ultimă instanţă, proiectul de a fi Dumnezeu, 
dorinţa nu este niciodată constituită de acest sens, ci, dimpotrivii, ea 
reprezintă întotdeauna o inventare singulară a scopurilor sale. Într-a- 
devăr, aceste scopuri sunt urmărite pornind de la o situație empirică 
particulară; şi chiar această urmărire e cea care constituie împrejuri- 
mile în situație. Dorinţa de a fi se realizează întotdeauna ca dorință 
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de manieră de a fi. lar această dorință de manieră de a fi se exprimă 
la rândul său ca sensul unei imense cantităţi de dorinţe concrete care 
constituie urzeala vieții noastre conştiente. Astfel, ne aflăm în fața 
unor arhitecturi simbolice foarte complexe şi care sunt cel puțin pe 
trei niveluri. În dorința empirică, eu pot discerne o simbolizare a unei 
dorinţe fundamentale şi concrete care este persoana şi care reprezintă 
modul în care ea a decis ca ființa să fie în discuție în ființa sa; iar 
această dorință fundamentală, la rândul său, exprimă în mod concret 
şi în lume, în situația singulară care investeşte persoana, o structură 
abstractă şi semnificantă care este dorința de a fi în general şi care 
trebuie să fie considerată realitatea-umană din persoană, ceea ce face 
identitatea sa cu celălalt, ceea ce îți permite să afirmi că există un 
adevăr al omului şi nu doar al individualităților incompatibile. Con- 
cretețea absolută şi completitudinea, existența ca totalitate aparțin 
deci dorinţei libere şi fundamentale sau persoanei. Dorinţa empirică 
nu este decât o simbolizare a ei. Prima trimite la aceasta şi îşi extrage 
sensul din ea rămânând parțială şi reductibilă, căci este dorința care 
nu poate fi concepută prin sine. Pe de altă parte, dorinţa de a fi, în 
puritatea sa abstractă, este adevărul dorinţei concrete fundamentale, 
dar nu există ca realitate. De aceea, proiectul fundamental sau per- 
soana sau libera realizare a adevărului uman este peste tot, în toate 
dorințele (cu restricţiile exprimate în capitolul precedent şi vizând, de 
exemplu, „indiferenţii“); el nu se percepe niciodată decât prin inter- 
mediul dorințelor — aşa cum noi nu putem sesiza spaţiul decât prin in- 
termediul corpurilor care îl informează, deşi spaţiul este o realitate 
aparte şi nu un concept - sau, dacă vrem, el este ca obiectul lui 
Husserl, care nu se oferă decât prin „Abschattungen“, şi care totuşi 
nu se lasă absorbit de către nici un Abschattung. Putem înţelege, du- 
pă aceste remarce, că structura abstractă şi ontologică „dorinţă de a 
fi“, care reprezintă din plin structura fundamentală şi umană a per- 
soanei, n-ar putea fi un obstacol pentru libertatea sa. Într-adevăr, 
libertatea, am demonstrat-o în capitolul precedent, este în mod rigu- 
ros asimilabilă cu neantizarea: singura ființă care poate fi socotită 
liberă este ființa care îşi neantizează ființa. Ştim, de altfel, că neanti- 


A avea, a face şi a fi 761 


zarea este lipsă de ființă şi n-ar putea să fie altfel. Libertatea este 
tocmai fiinţa care se face lipsă de ființă. Dar cum dorința, am stabilit, 
este identică lipsei de ființă, libertatea n-ar putea să apară decât ca 
fiinţă care se face dorință de a fi, aşadar ca proiect-pentru-sine de a fi 
în-sine-pentru-sine. Am atins aici o structură abstractă care n-ar pu- 
tea fi deloc considerată drept natura sau esenţa libertății, căci liberta- 
tea este existenţă, iar existența, în ea, precede esenţa; libertatea este 
apariţie concretă în mod imediat şi nu se distinge de alegerea sa, adică 
de persoană. Dar structura considerată poate să fie socotită adevărul 
libertăţii, adică ea este semnificația umană a libertăţii. 

Adevărul uman al persoanei trebuie să poată fi stabilit, aşa cum 
am încercat noi, printr-o fenomenologie ontologică - nomenclatura 
dorințelor empirice trebuie să facă obiectul unor cercetări în exclusi- 
vitate psihologice; observația şi inducția, la nevoie, experienţa vor 
putea servi la întocmirea acestei liste şi vor putea să-i indice filosofu- 
lui relaţiile comprehensibile care pot uni între ele diferite dorinţe, 
diferite comportamente, să pună în lumină anumite legături concrete 
între „situaţii“ definite experimental (şi care nu generează, în fond, 
decât restricţii aduse, în numele pozitivităţii, situaţiei fundamentale a 
subiectului în lume) şi subiectul experienței. Dar pentru stabilirea şi 
pentru clasificarea dorințelor fundamentale sau a persoanelor, nici 
una din aceste două metode n-ar putea să se potrivească. Într-adevăr, 
n-ar putea fi vorba să determini a priori şi ontologic ceea ce apare în 
întreaga imprevizibilitate a unui act liber. Şi de aceea ne vom limila 
să indicăm aici foarte pe scurt posibilitățile unei astfel de cercetări si 
perspectivele sale: faptul că s-ar putea supune un om oarecare unei 
asemenea cercetări, iată ce-i aparține realității-umane în general sau, 
dacă preferăm, iată ce poate fi stabilit printr-o ontologic. Dar cercela- 
rea însăşi şi rezultatele sale sunt, din principiu, cu totul în afara posi- 
bilităţilor unei ontologii. 

Pe de altă parte, simpla şi pura descriere empirică nu poate si ne 
dea decât nomenclaturi şi să ne pună în prezenţa unor pseudo-ireduc- 
tibili (dorinţă de a scrie, de a vâsli, gust al riscului, gelozie ete.). 
Într-adevăr, nu se impune doar să se întocmeuscă lista conduitelor, a 
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tendinţelor şi a înclinațiilor, trebuie să le şi descifrăm, adică trebuje 
să ştim să le interogăm. Această cercetare nu poate fi dusă decât după 
regulile unei metode specifice. Această metodă e cea pe care noi o 
numim psihanaliza existenţială. 

Principiul acestei psihanalize este că omul este o totalitate şi nu o 
colecţie; că, în consecință, el se exprimă în întregime în cea mai insig- 
nifiantă şi în cea mai superficială dintre conduitele sale — altfel spus, 
că nu există un gust, un tic, un act uman care să nu fie revelator. 

Scopul psihanalizei este de a descifra comportamentele empirico 
ale omului, adică de a pune în plină lumină revelaţiile pe care fiecarv 
din ele le conţin şi de a le fixa conceptual. 

Punctul său de plecare este experiența; punctul său de sprijin estu 
comprehensiunea preontologică şi fundamentală pe care omul o aro 
despre persoana umană. Cu toate că cea mai mare parte a oamenilor, 
într-adevăr, pot neglija indicaţiile conţinute într-un gest, într-un cu- 
vânt, într-o mimică şi pot să se înşele asupra revelaţiei pe care ele o 
aduc, asta nu înseamnă că fiecare persoană umană nu posedă a priori 
sensul valorii revelatoare a acestor manifestări, că ea nu este capabilă 
să le descifreze, cel puţin dacă este ajutată şi dusă de mână. Aici, ca şi 
în altă parte, adevărul nu este întâlnit prin hazard, el nu aparține 
unui domeniu în care ar trebui căutat fără să-i fi avut vreodată preşti- 
inţa, aşa cum poți merge să cauţi izvoarele Nilului sau ale Nigerului. 
El aparţine a priori comprehensiunii umane, iar munca esenţială este 
o hermeneutică, adică o descifrare, o fixare şi o conceptualizare. 

Metoda sa este comparativă; într-adevăr, de vreme ce fiecare con- 
duită umană simbolizează în maniera sa alegerea fundamentală care 
trebuie pusă în lumină şi de vreme ce, în acelaşi timp, fiecare din ele 
maschează această alegere sub caracterele sale ocazionale şi sub opor- 
tunitatea sa istorică, prin compararea acestor conduite vom face să 
ţâşnească unica revelaţie pe care fiecare o exprimă în mod diferit. 
Schița primară a acestei metode ne este furnizată de psihanaliza lui 
Freud şi a discipolilor săi. De aceea se impune aici să evidențiem mai 
precis în ce privințe psihanaliza existenţială se va inspira din psihana- 
liza propriu-zisă şi în ce va diferi în mod radical față de aceasta. 
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Şi una, şi cealaltă consideră toate manifestările obiectiv-decelabile 
ale „vieții psihice“ ca întreținând raporturi de la simbolizare la simbol 
cu structuri fundamentale şi globale care constituie propriu-zis per- 
soana. Şi una, şi cealaltă consideră că nu există date primare — încli- 
nații moştenite, caracter etc. Psihanaliza existențială nu cunoaşte 
nimic înaintea apariţiei originare a libertății umane; psihanaliza em- 
pirică presupune că afectivitatea primară a individului este o ceară 
neatinsă înaintea istoriei sale. Libidoul nu este nimic în afara fixați- 
ilor sale concrete, decât o posibilitate permanentă de a se fixa oricum 
asupra a orice. Şi una, şi cealaltă socotesc ființa umană ca o istoriali- 
zare perpetuă şi caută, mai mult decât să descopere date statistice şi 
constante, să deceleze sensul, orientarea şi avatarurile acestei istorii. 
De aceea şi una, şi cealaltă consideră omul în lume şi nu concep că 
s-ar putea interoga un om în legătură cu ceea ce este el fără să se țină 
cont, înainte de toate, de situația sa. Cercetările psihanalitice urmă- 
resc să reconstituie viața subiectului de la naştere până în momentul 
tratamentului; ele folosesc toate documentele obiective pe care le vor 
putea găsi: scrisori, mărturii, jurnale intime, informaţii „sociale“ de 
orice fel. Iar ceea ce urmăresc să restituie este mai puțin un pur eve- 
niment psihic cât un cuplu: evenimentul crucial al copilăriei şi crista- 
lizarea psihică în jurul acestui eveniment. Şi aici este vorba de o situa- 
ție. Fiecare fapt „istoric“, din acest punct de vedere, va fi considerat 
deopotrivă ca factor al evoluţiei psihice şi ca simbol al acestei evoluții. 
Căci el nu este nimic în el însuşi, nu acţionează decât după modul în 
care este primit şi chiar această manieră de a-l primi traduce în mod 
simbolic dispoziţia internă a individului. 

Psihanaliza empirică şi psihanaliza existenţială caută şi una, şi 
cealaltă o atitudine fundamentală în situaţie, care nu s-ar putea ex- 
prima prin definiții simple şi logice pentru că ea este anterioară orică- 
rei logici şi care cere să fie reconstituită după legi de sinteză specifice. 
Psihanaliza empirică încearcă să determine complexul, al cărui nume 
însuşi indică polivalenta tuturor semnificațiilor care se raportează la 
el. Psihanaliza existențială caută să determine alegerea originară. 
Această alegere originară, operându-se față de lume şi fiind alegere a 
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poziției în lume, este totalitară, ca şi complexul; este anterioară logi- 
cii, ca şi complexul; ea este cea care alege atitudinea persoanei față du 
logică şi principii; nu e deci vorba s-o cercetezi în conformitate cu 
logica. Ea concentrează într-o sinteză prelogică totalitatea existentu- 
lui şi, ca atare, este centrul de referință al unei infinități de semnificu- 
ţii polivalente. 

Ambele noastre psihanalize nu consideră că subiectul ar fi în pozi- 
ţie privilegiată pentru a putea proceda la aceste cercetări asupra lui 
însuşi. Ele se vor, şi una, şi cealaltă, o metodă strict obiectivă, care 
tratează ca pe nişte documente datele reflexiei, ca şi mărturiile celui- 
lalt. Fără îndoială, subiectul poate efectua asupra lui însuşi o cerceta- 
re psihanalitică. Dar va trebui ca el să renunţe dintr-o dată la orice 
beneficiu al poziţiei sale particulare şi să se cerceteze exact ca şi cum 
ar fi altul. Psihanaliza empirică pleacă, într-adevăr, de la postulatul 
existenței unui psihism inconştient care se sustrage din principiu 
intuiției subiectului. Psihanaliza existenţială respinge postulatul in- 
conştientului: faptul psihic este, pentru ea, coextensiv conştiinţei. Dar 
dacă proiectul fundamental este din plin trăit de către subiect şi, ca 
atare, totalmente conştient, asta nu înseamnă deloc că el trebuie să 
fie, totodată, cunoscut de către el, dimpotrivă; cititorii noştri îşi vor 
aminti, poate, de grija pe care am avut-o în Introducere de a face dis- 
tincţia dintre conştiinţă şi cunoaştere. Desigur, am văzut şi că reflexia 
poate fi considerată o cvasi-cunoaştere. Dar ceea ce ea sesizează în 
fiecare clipă nu este purul proiect al pentru-sinelui, aşa cum este el în 
mod simbolic exprimat - şi adesea în multe feluri în acelaşi timp - 
prin comportamentul concret pe care ea îl aprehendează: ea sesizează 
însuşi comportamentul concret, adică dorința singulară şi rămasă în 
încâlceala deasă a caracteristicii sale. Ea sesizează în acelaşi timp şi 
simbolul şi simbolizarea; ea este, desigur, în întregime constituită 
printr-o comprehensiune preontologică a proiectului fundamental; 
mai mult încă, în măsura în care reflexia este şi conştiinţă nonthetică 
de sine ca reflexie, ea este chiar acest proiect, ca şi conştiinţa 
nereflexivă. Dar nu rezultă de aici că ea dispune de instrumente şi de 
tehnici necesare pentru a izola alegerea simbolizată, pentru a o fixa 
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prin concepte şi pentru a o pune singură în plină lumină. Ea este 
pătrunsă de o mare lumină, fără a putea exprima ce luminează aceas- 
tă lumină. Nu e vorba, aşa cum spun freudienii, de o enigmă de 
neghicit: totul este aici, limpede, reflexia posedă tot, sesizează tot. Dar 
acest „mister în plină lumină“ vine mai degrabă din aceea că această 
posesiune este privată de mijloacele care permit în mod obişnuit ana- 
liza şi conceptualizarea. Ea sesizează totul deodată, fără umbră, fără 
relief, fără raport de mărime, nu pentru că aceste umbre, aceste va- 
lori, aceste reliefuri există undeva şi i-ar fi ascunse, ci mai degrabă 
pentru că îi revine altei atitudini umane să le stabilească şi ele n-ar 
putea exista decât prin şi pentru cunoaştere. Reflexia, neputându-i 
servi drept bază psihanalizei existențiale, îi va furniza deci doar ma- 
teriale brute, față de care psihanalistul va trebui să ia atitudinea obi- 
ectivă. Doar astfel va putea el cunoaşte ceea ce înțelege deja. Rezultă 
de aici că complexele smulse din profunzimi înconştiente, ca şi proiec- 
tele decelate de psihanaliza existenţială, vor fi aprehendate din punc- 
tul de vedere al celuilalt. Ca urmare, obiectul astfel pus în lumină va fi 
articulat după structurile transcendenței-transcendate, adică ființa sa 
va fi ființa-pentru-celălalt, chiar şi în cazul în care psihanalistul şi 
subiectul psihanalizei sunt totuna. De aceea, proiectul pus în lumină 
şi de una, şi de cealaltă psihanaliză nu va putea fi decât totalitatea 
persoanei, ireductibilul transcendenței aşa cum sunt ele în ființa-lor- 
pentru-celălalt. Ceea ce le scapă pentru totdeauna acestor metode de 
investigare este proiectul aşa cum este el pentru sine, complexul în 
fiinţa sa proprie. Acest proiect-pentru-sine nu poate să fie decât pose- 
dat; există o incompatibilitate între existența pentru sine şi existența 
obiectivă. Dar obiectul psihanalizelor nu este mai puțin realitatea 
unei ființe, cunoaşterea sa de către subiect poate, în plus, să contribu- 
ie la a clarifica reflexia şi aceasta poate deveni atunci o posesie care 
va fi cvasi-cunoaştere. 

Aici se opresc asemănările între cele două psihanalize. Ele diferă, 
într-adevăr, în măsura în care psihanaliza empirică a decis în legătură 
cu ireductibilul său, în loc să-l lase să se anunţe el însuşi într-o situa- 
ţie evidentă. Libidoul sau voința de putere constituie, într-adevăr, un 
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reziduu psiho-biologic care nu este clar prin el însuşi şi care nu ne 
apare ca trebuind să fie termenul ireductibil al cercetării. În finul, 
experiența este cea care stabileşte că fundamentul complexelor esto 
acest libido sau această voinţă de putere, iar rezultatele cercetării 
empirice sunt perfect contingente, nu conving: nimic nu te împiedicii 
să concepi a priori o „realitate-umană“ care să nu se exprime prin 
voinţa de putere, căreia libidoul să nu-i constituie proiectul originar yi 
nediferenţiat. Dimpotrivă, alegerea la care va urca psihanaliza exis- 
tenţială, tocmai pentru că este alegere, dă seamă de contingenţa su 
originară, căci contingența alegerii este reversul libertăţii sale. În 
plus, în măsura în care ea se întemeiază pe lipsa de ființă, concepulă 
drept caracteristică fundamentală a fiinţei, ea primeşte legitimarea cu 
alegere şi noi ştim că nu avem a merge mai departe. Fiecare rezultat 
va fi, în acelaşi timp, total contingent şi în mod legitim ireductibil. El 
va rămâne, de altfel, mereu singular, adică noi nu vom atinge ca scop 
ultim al cercetării şi fundament al tuturor comportamentelor un ter- 
men abstract şi general, libidoul de exemplu, care să fie diferențiat şi 
concretizat în complexe, apoi în conduite de detaliu, sub acțiunea 
factorilor exteriori şi a istoriei subiectului, ci, dimpotrivă, o alegere 
care rămâne unică şi care este de la origine concretețea absolută; 
conduitele de detaliu pot exprima sau particulariza această alegere, 
dar ele n-ar putea s-o concretizeze mai mult decât este deja. Şi asta 
pentru că această alegere nu este nimic altceva decât ființa fiecărei 
realități-umane şi e acelaşi lucru să spui că o anumită conduită parți- 
ală este sau că ea exprimă alegerea originară a acestei realități- 
umane, de vreme ce, pentru realitatea-umană, nu există diferență 
între a exista şi a se alege. Din aceasta înțelegem că psihanaliza exis- 
tenţială nu are de urcat de la „complexul“ fundamental, care este 
chiar alegerea de, până la o abstracţie ca libidoul, care l-ar explica. 
Complexul este alegere ultimă, el este alegere de ființă şi se face astfel. 
Punerea sa în lumină îl va revela de fiecare dată ca evident ireducti- 
bil. Rezultă în mod necesar că libidoul şi voința de putere nu-i vor 
apărea psihanalizei existenţiale nici ca nişte caracteristici generale şi 
comune tuturor oamenilor, nici ca ireductibili. Cel mult se va putea 
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constata, după cercetare, că ele exprimă, în calitate de ansambluri 
particulare, la anumiţi subiecţi, o alegere fundamentală care nu s-ar 
putea reduce la unul sau la cealaltă. Într-adevăr, am văzut că dorința 
şi sexualitatea în general exprimă un efort originar al pentru-sinelui 
de a-şi recupera fiinţa alienată de către celălalt. Voința de putere pre- 
supune de asemenea, în mod originar, ființa pentru celălalt, compre- 
hensiunea celuilalt şi alegerea de a se salva prin celălalt. Fundamen- 
tul acestei atitudini trebuie să fie într-o alegere primară care face să 
se înțeleagă asimilarea radicală a ființei-în-sine-pentru-sine la ființa- 
pentru-celălalt. 

Faptul că termenul ultim al acestei cercetări esențiale trebuie să 
fie o alegere, diferenţiază încă şi mai mult psihanaliza căreia îi schi- 
țăm metoda şi trăsăturile principale: ea renunţă prin asta să mai pre- 
supună o acțiune mecanică a mediului asupra subiectului avut în 
vedere. Mediul n-ar putea acționa asupra subiectului decât în măsura 
exactă în care acesta din urmă îl cuprinde în sine, adică îl transformă 
în situație. Nici o descriere obiectivă a acestui mediu nu ne-ar putea 
deci servi. De la început, mediul conceput ca situaţie trimite la pen- 
tru-sinele care alege, exact cum pentru-sinele trimite la mediu prin 
intermediul ființei sale în lume. Renunțând la toate cauzările mecani- 
ce, renunțăm totodată la toate interpretările generale ale simbolismu- 
lui avut în vedere. Cum scopul nostru n-ar putea fi să stabilim legi 
empirice de succesiune, noi n-am putea constitui o simbolistică uni- 
versală. Psihanalistul va trebui de fiecare dată să reinventeze o sim- 
bolistică în funcţie de cazul particular pe care-l are în vedere. Dacă 
ființa este o totalitate, nu este, într-adevăr, de conceput că ar putea să 
existe raporturi elementare de simbolizare (fecale = aur, perniță de 
ace = sân etc) care să păstreze o semnificație constantă în fiecare 
caz, adică să rămână nealterate atunci când se trece de la un ansam- 
blu semnificativ la alt ansamblu. În plus, psihanalistul nu va pierde 
niciodată din vedere că alegerea este vie şi, prin urmare, poate fi me- 
reu revocată de subiectul studiat. Am arătat, în capitolul precedent, 
importanța clipei, care reprezintă bruştele schimbări de orientare şi 
luarea unei poziții noi faţă de un trecut imuabil. Din acest moment, 
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trebuie să fii mereu gata să consideri că simbolurile îşi schimbă sem- 
nificația şi să abandonezi simbolistica utilizată până atunci. Astfel, 
psihanaliza existenţială va trebui să fie în întregime suplă şi să se 
plieze pe cele mai mici schimbări observabile la subiect: este vorba 
aici de a înţelege individualul şi, adesea, chiar instantaneul. Metoda 
care a servit pentru un subiect nu va putea, chiar din această cauză, 
să fie folosită pentru un alt subiect sau pentru acelaşi subiect într-o 
perioadă ulterioară. 

Şi, tocmai pentru că scopul cercetării trebuie să fie de a descoperi o 
alegere, nu o stare, această cercetare va trebui să-şi amintească cu 
orice ocazie că obiectul său nu este un dat ascuns în tenebrele incon- 
ştientului, ci o determinație liberă şi conştientă — care nu este nici 
măcar un locuitor al conştiinţei, ci care este identic cu însăşi această 
conştiinţă. Psihanaliza empirică, în măsura în care metoda sa valo- 
rează mai mult decât principiile sale, este adesea pe calea unei desco- 
periri existenţiale, deşi se opreşte mereu din drum. Atunci când ea se 
apropie astfel de alegerea fundamentală, rezistențele subiectului se 
prăbuşesc dintr-o dată şi el îşi recunoaşte imediat imaginea de sine 
care i se prezintă, ca şi cum s-ar vedea într-o oglindă. Această mărtu- 
rie involuntară a subiectului este prețioasă pentru psihanalist: el vede 
aici semnul că şi-a atins scopul, el poate trece de la investigaţiile pro- 
priu-zise la tratament. Dar nimic din principiile sale, nici din postula- 
tele sale iniţiale nu-î permite să înțeleagă, nici să folosească această 
mărturie. De unde să-i vină dreptul să o facă? Dacă, într-adevăr, com- 
plexul e inconştient, adică dacă semnul este separat de semnificat 
printr-un baraj, cum ar putea subiectul să-l recunoască? Complexul 
inconştient este cel care se recunoaşte? Dar nu este el lipsit de com- 
prehensiune? lar dacă ar trebui să-i recunoaştem facultatea de a înțe- 
lege semnele, n-ar trebui, totodată, să facem din el un inconştient 
conştient? Într-adevăr, ce inseamnă a înțelege dacă nu a avea conşti- 
ința că ai înțeles? Spunem, dimpotrivă, că subiectul, în măsura în care 
e conştient, e cel care recunoaşte imaginea oferită? Dar cum ar com- 
para-o el cu adevărata sa afecțiune, de vreme ce ea este în afara pute- 
rii de înțelegere şi el nu a avut niciodată cunoştinţă de ea? Cel mult el 
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va putea să judece că explicația psihanalitică a cazului său este o ipo- 
teză probabilă, care-şi trage probabilitatea din numărul conduitelor 
pe care le explică. El se află, deci, în raport cu această interpretare, în 
poziția unui al treilea, a psihanalistului însuşi, el nu are deci o poziție 
privilegiată. Şi dacă el crede în probabilitatea ipotezei psihanalitice, 
această simplă credinţă, care rămâne în limitele conştiinţei sale, poate 
oare să antreneze ruptura barajelor care zăgăzuiesc tendințele incon- 
ştiente? Psihanalistul are, fără îndoială, imaginea obscură a unei 
bruşte coincidențe a conştientului cu inconştientul. Dar el s-a privat 
de mijloacele de a concepe în mod pozitiv această coincidență. 

Totuşi, iluminarea subiectului este un fapt. Există aici o intuiție 
care se însoţeşte de evidență. Subiectul, ghidat de psihanalist, face 
mai mult şi mai bine decât să-şi dea asentimentul unei ipoteze: el 
atinge, vede ceea ce el este. Acest lucru nu e cu adevărat comprehen- 
sibil decât dacă subiectul n-a încetat niciodată să fie conştient de ten- 
dințele sale profunde, mai mult, decăt dacă aceste tendințe nu se dis- 
ting de însăşi conştiinţa sa. În acest caz, aşa cum am văzut mai sus, 
interpretarea psihanalitică nu-l face să capete conştiinţă de ceea ce el 
este: îl face să capete cunoaştere de asta. Deci psihanalizei existențiale 
îi revine să revendice ca decisivă intuiţia finală a subiectului. 

Această comparație ne permite să înțelegem mai bine ceea ce tre- 
buie să fie o psihanaliză existenţială, dacă ea trebuie să poată exista. 
Este o metodă destinată să pună în lumină, sub o formă riguros obiec- 
tivă, alegerea subiectivă prin care fiecare persoană se face persoană, 
adică îşi anunţă ei înseşi ceea ce este. Ceea ce caută ea fiind o alegere 
de ființă şi, în acelaşi timp, o ființă, ea trebuie să reducă comporta- 
mentele singulare la relaţiile fundamentale, nu de sexualitate sau de 
voinţă de putere, ci de ființă, care se exprimă în aceste comportamen- 
te. Ea este deci ghidată de la origine către o comprehensiune a ființei 
şi nu trebuie să-şi fixeze alt scop decât să găsească ființa şi maniera de 
a fi a fiinţei în faţa acestei ființe. Înainte de a atinge acest scop, îi este 
interzis să se oprească. Ea va utiliza comprehensiunea fiinţei care 
caracterizează anchetatorul în măsura în care el însuşi este realitate- 
umană; şi cum ea caută să degajeze ființa de expresiile sale simbolice, 
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ea va trebui să reinventeze, de fiecare dată, pe baza unui studiu com- 
parativ al conduitelor, o simbolistică destinată să le descifreze. Crito- 
riul reuşitei va fi pentru ea numărul faptelor pe care ipoteza sa le faco 
explicabile şi le unifică, ca şi intuiţia evidentă a ireductibilității ter- 
menului atins. La acest criteriu se va adăuga, în toate cazurile în care 
aceasta va fi posibil, mărturia decisivă a subiectului. Rezultatele astfel 
atinse — adică scopurile ultime ale individului — vor putea atunci faca 
obiectul unei clasificări şi, pe baza comparării acestor rezultate, vom 
putea noi face consideraţii generale asupra realității-umane în calita- 
te de alegere empirică a propriilor sale scopuri. Conduitele studiate de 
această psihanaliză nu vor fi doar visele, actele ratate, obsesiile şi 
nevrozele, ci şi, mai ales, gândurile din starea de veghe, actele reuşite 
şi adaptate, stilul etc. Această psihanaliză nu l-a găsit încă pe al său 
Freud; cel mult putem să-i găsim presentimentul în anumite biografii 
particulare reuşite. Noi sperăm să putem încerca în altă parte să dăm 
două exemple, în legătură cu Flaubert şi Dostoievsky. Dar ne intere- 
sează mai puţin aici dacă ea există sau nu: important pentru noi e ca 
ea să fie posibilă. 


II 
A fi şi a avea: posesia 


Informaţiile pe care ontologia le poate dobândi despre conduite şi 
despre dorință trebuie să servească drept principii psihanalizei exis- 
tențiale. Asta nu înseamnă că există, înaintea oricărei specificaţii, 
dorinţe abstracte şi comune tuturor oamenilor, ci că dorințele concre- 
te au structuri care apar în studiul ontologiei pentru că fiecare dorin- 
ță, dorința de a mânca sau de a dormi, ca şi dorința de a crea o operă 
de artă, exprimă întreaga realitate-umană. Într-adevăr, aşa cum am 
arătat în altă parte!, cunoasterea omului trebuie să fie totalitară; 
cunoştinţe empirice şi parțiale sunt, pe acest teren, lipsite de semnifi- 
cație. Ne vom fi terminat deci sarcina dacă folosim cunoştinţele pe 


? Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, Hermann, Paris, 1939. 
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care le-am dobândit până acum ca să punem bazele psihanalizei exis- 
tențiale. Într-adevăr, aici trebuie să se oprească ontologia: ultimele 
sale descoperiri sunt primele principii ale psihanalizei. Pornind de 
aici, este necesar să ai o altă metodă, de vreme ce obiectul este diferit. 
Ce ne învaţă deci ontologia despre dorință, în măsura în care dorința 
este ființa realității-umane? 

Dorinţa este lipsă de ființă, am văzut. Ca atare, ea este direct în- 
dreptată spre fiinţa a cărei lipsă este. Această ființă, am văzut, este în- 
sinele-pentru-sine, congtiința devenită substanță, substanța devenită 
cauză de sine, Omul-Dumnezeu. Astfel, ființa realității-umane este în 
mod originar nu o substanță, ci un raport trăit: termenii acestui ra- 
port sunt în-sinele originar, fixat în contingența şi facticitatea sa şi a 
cărui caracteristică esențială este că el este, că există şi, pe de altă 
parte, în-sinele-pentru-sine sau valoarea, care este idealul în-sinelui 
contingent şi care se caracterizează ca dincolo de orice contingență şi 
de orice existență. Omul nu este nici una, nici alta din aceste ființe, 
căci el nu este deloc: el este ceea ce nu este şi nu este ceea ce este, el 
este neantizarea în-sinelui contingent în măsura în care sinele acestei 
neantizări este fuga sa înainte către în-sinele cauză de sine. Realita- 
tea-umană este pur efort a deveni Dumnezeu, fără să existe nici un 
substrat dat al acestui efort, fără să existe nimic care să se străduias- 
că în felul acesta. Dorinţa exprimă acest efort. 

Totuşi, dorința nu este definită doar în raport cu în-sinele-cauză- 
de-sine. Ea este şi relativă la un existent brut şi concret, care în mod 
curent se numeşte obiectul dorinței. Acest obiect va fi când o bucată 
de pâine, când un automobil, când o femeie, când un obiect încă 
nerealizat şi totuşi definit: ca atunci când artistul doreşte să creeze o 
operă de artă. Astfel, dorința exprimă prin chiar structura sa raportul 
omului cu unul sau mai multe obiecte în lume, este unul din aspectele 
ființei-în-lume. Din acest punct de vedere, pare mai întâi că acest 
raport nu este de un tip unic. Doar prin abreviere vorbim noi de „do- 
rință de ceva“. În realitate, mii de exemple empirice arată că noi do- 
rim să posedăm cutare obiect sau să facem cutare lucru, sau să fim 
cineva. Dacă doresc acest tablou, asta înseamnă că doresc să-l cum- 
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păr, pentru a mi-l însuşi. Dacă doresc să scriu o carte, să mă plimb, 
asta înseamnă că doresc să fac această carte, să fac această plimburu, 
Dacă mă împodobesc, e pentru că doresc să fiu frumos; mă cultiv pon- 
tru a fi savant etc. Astfel, de la început, cele trei mari categorii ulu 
existenței umane concrete ne apar în relaţia lor originară: a face, a 
avea, a fi. 

Totuşi, este uşor de văzut că dorința de a face nu este ireductibilă. 
Faci obiectul pentru a întreține un anumit raport cu el. Acest nou 
raport poate fi imediat reductibil la „a avea“. De exemplu, tai un bus- 
ton dintr-o ramură de copac („fac“ un baston dintr-o ramură) pentru 
a avea acest baston. „A face“ se reduce la un mijloc pentru a avea. 
Este cazul cel mai frecvent. Dar se poate şi ca activitatea mea să nu 
apară imediat ca reductibilă. Ea poate părea gratuită, ca în cazul cer- 
cetării ştiinţifice, al sportului, al creaţiei estetice. Totuşi, nici în aceste 
diferite cazuri, a face nu este ireductibil. Dacă eu creez un tablou, o 
dramă, o melodie, este pentru a fi la originea unei existenţe concrete. 
Iar această existență nu mă interesează decăt în măsura în care legă- 
tura de creație pe care eu o stabilesc între ea şi mine îmi dă asupra ei 
un drept de proprietate special. Nu e vorba doar ca tabloul cutare, a 
cărui idee o am, să existe, mai trebuie şi ca el să existe prin mine. 
Idealul ar fi, desigur, într-un sens, ca eu să-l susțin în fiinţă printr-un 
fel de creaţie continuă şi ca, astfel, el să fie al meu ca o emanaţie con- 
tinuu reînnoită. Dar, într-un alt sens, el trebuie să se distingă în mod 
radical de mine însumi, pentru a fi al meu şi nu eu; pericolul ar fi aici, 
ca în teoria carteziană a substanţei, ca fiinţa sa să se resoarbă în fiin- 
ţa mea din lipsă de independenţă şi de obiectivitate, şi, de asemenea, 
el trebuie să existe şi în sine, adică să-şi reînnoiască perpetuu existen- 
ţa prin el însuşi. De acum încolo, opera mea îmi apare ca o creaţie 
continuă, dar fixată în în-sine; ea poartă în mod indefinit „pecetea“ 
mea, adică este în mod indefinit gândirea „mea“. Orice operă de artă 
este un gând, o „idee“; trăsăturile sale sunt în mod net spirituale, în 
măsura în care ea nu este nimic decât o semnificaţie. Dar, pe de altă 
parte, această semnificaţie, acest gând care, într-un sens, este conti- 
nuu în act, ca şi cum eu l-aş forma continuu, ca şi cum un spirit l-ar 
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concepe fără oprire - un spirit care ar fi spiritul meu —, acest gând se 
menţine singur în ființă, el nu încetează deloc să fie în act atunci când 
eu nu îl gândesc actualmente. Eu sunt deci cu el în dublul raport al 
conştiinţei care îl concepe şi al conştiinţei care îl întâlneşte. Tocmai 
acest dublu raport îl exprim eu spunând că el este al meu. Îi vom ve- 
dea sensul atunci când vom fi precizat semnificația categoriei „a 
avea“. Şi pentru a întreţine acest dublu raport în sinteza de aproprie- 
re îmi creez eu opera. Într-adevăr, această sinteză de mine şi de non- 
mine (intimitate, transluciditate a gândirii; opacitate, indiferență a 
în-sinelui) e tocmai cea pe care eu o urmăresc şi cea care va face din 
operă proprietatea mea. În acest sens, nu doar operele pur şi simplu 
artistice sunt cele pe care mi le voi apropria în felul acesta, ci şi acest 
baston pe care l-am tăiat dintr-o ramură îmi va aparține în mod du- 
blu: în primul rând, ca un obiect de folosință, care e la dispoziția mea 
şi pe care-l posed aşa cum îmi posed veşmintele sau cărţile, în al doi- 
lea rând, ca o operă a mea. Astfel, cei care preferă să se înconjoare de 
obiecte uzuale pe care le-au fabricat ei înşişi adâncesc aproprierea. Ei 
reunesc într-un singur obiect şi într-un acelaşi sincretism aproprierea 
prin faptul de a se bucura, de a se folosi de ceva şi aproprierea prin 
creaţie. Noi regăsim unitatea unui acelaşi proiect începând de la cazul 
creaţiei artistice până la cazul ţigării, care „este mai bună când o ră- 
suceşti tu însuţi“. Vom regăsi imediat acest proiect în legătură cu un 
tip de proprietate specială, care este degradarea sa, şi pe care-l numim 
lux, căci, vom vedea, luxul nu desemnează o calitate a obiectului po- 
sedat, ci o calitate a posesiei. 

A cunoaşte — am arătat în preambulul părţii a patra - înseamnă tot 
a-ți apropria. Şi, de aceea, cercetarea ştiinţifică nu este nimic altceva 
decât un efort de apropriere. Adevărul descoperit, ca şi opera de artă, 
este cunoaşterea mea; este noema unui gând care nu se descoperă 
decât atunci când formez gândul şi care, de aceea, apare într-o oare- 
care manieră ca menţinută de mine în existenţă. Prin mine se reve- 
lează o faţă a lumii, mie mi se descoperă ea. În acest sens, eu sunt 
creator şi posesor. Nu fiindcă eu consider pură reprezentare aspectul 
fiinţei pe care o descopăr, ci, dimpotrivă, pentru că acest aspect, care 
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nu se descoperă decât prin mine, este în mod profund şi real. Eu put. 
spune că îl manifest, în sensul în care Gide ne spune că „noi trebuie 
întotdeauna să manifestăm“. Dar eu regăsesc o independenţă analon- 
gă celei a operei de artă în caracterul de adevăr al gândirii mele, adiun 
în obiectivitatea sa. Această gândire pe care o formez şi care-şi tragu 
din mine existenţa îşi urmăreşte, în acelaşi timp, prin ea însăşi cxin- 
tența, în măsura în care ea este gândire a tuturor. Ea este în mod 
dublu eu, de vreme ce ea este lumea descoperindu-mi-se mie şi ou 
celorlalți, eu formându-mi gândirea cu spiritul celuilalt, şi în mod 
dublu închisă față de mine, de vreme ce ea este ființa care eu nu sunt, 
(în măsura în care ea mi se revelează) şi de vreme ce ea este gândire u 
tuturor, de la apariţia sa, gândire dedicată anonimatului. Această 
sinteză de mine şi de non-mine se poate exprima şi aici prin termenul 
de al meu. Dar, în plus, în chiar ideea de descoperire, de revelație, o 
idee de posesiune apropriatoare este inclusă. Vederea este posedare, a 
vedea înseamnă a deflora. Dacă se examinează comparațţiile utilizate 
în mod obişnuit pentru a exprima raportul de la cunoscător la cunos- 
cut, se vede că multe dintre ele se prezintă ca un anume viol prin 
vedere. Obiectul necunoscut este dat ca imaculat, ca virgin, compara- 
bil cu o neprihănire. El nu şi-a „predat“ secretul, omul nu i l-a 
„smuls“ încă. Toate imaginile insistă asupra ignoranței în care este 
obiectul în legătură cu cercetările şi cu instrumentele care îl vizează: 
este inconştient că e cunoscut, îşi vede de treburile sale fără să-şi dea 
seama de privirea care-l spionează, precum o femeie pe care un trecător 
o surprinde la baie. Imagini mai neclare sau mai precise, precum cea a 
„profunzimilor neviolate“ ale naturii, evocă mai clar coitul. I se smulg 
vălurile naturii, ea e dezvăluită (cf. Voalul lui Sais, de Schiller), orice 
cercetare cuprinde întotdeauna ideea unei goliciuni pe care o aducem 
la lumină îndepărtând obstacolele care o acoperă, aşa cum Acteon 
îndepărtează ramurile pentru a o vedea mai bine pe Diana la baie. Şi, 
de altfel, cunoaşterea este o vânătoare. Bacon o numeşte vânătoare a 
lui Pan. Savantul este vânătorul care surprinde o goliciune albă şi 
care o violează cu privirea sa. De asemenea, ansamblul acestor ima- 
gini ne revelează ceva ce vom numi complexul lui Acteon. De altfel, 
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luând această idee de vânătoare drept fir conducător, descoperim un 
alt simbol de apropriere, poate şi mai primar: căci vânezi pentru a 
mânca. Curiozitatea la animal este întotdeauna sexuală sau alimenta- 
ră. A cunoaşte înseamnă a mânca din ochi.! Într-adevăr, putem evi- 
denția aici, în ceea ce priveşte cunoaşterea prin simțuri, un proces 
invers celui care se revela în legătură cu opera de artă. Într-adevăr, în 
ce o priveşte pe aceasta din urmă, am subliniat raportul său de ema- 
nație încremenită cu spiritul. Spiritul o produce continuu şi, totuşi, ea 
se menține singură şi în indiferență în raport cu această producere. 
Această relație există ca atare în actul de cunoaştere. Dar ea nu ex- 
clude inversul său: în cunoaştere, conştiinţa îşi atrage la sine obiectul 
şi şi-l încorporează; cunoaşterea este asimilare; operele de epistemo- 
logie franceză colcăie de metafore alimentare (absorbție, digestie, 
asimilare). De asemenea, există o mişcare de disoluție care merge de 
la obiect la subiectul cunoscător. Cunoscutul se transformă în mine, 
devine gândirea mea şi, prin chiar aceasta, acceptă să-şi primească 
existența doar de la mine. Dar această mişcare de disoluţie încreme- 
neşte deoarece cunoscutul rămâne în acelaşi loc, în mod indefinit 
absorbit, mâncat şi în mod indefinit intact, în întregime digerat şi 
totuşi în întregime afară, indigest ca o pietricică. Se va remarca im- 
portanţa, în imaginaţiile naive, a simbolului „digeratului indigest“, 
pietricica în stomacul struțului, Iona în stomacul balenei. El evidenţi- 
ază un vis de asimilare nedistructivă. Nenorocirea e că — aşa cum nota 
Hegel — dorința îşi distruge obiectul. (În acest sens, spunea el, dorința 
este dorință de a mânca.) Ca reacţie împotriva acestei necesităţi dia- 
lectice, pentru-sinele visează la un obiect care să fie în întregime asi- 
milat de mine, care să fie mine, fără să se dizolve în mine, păstrân- 
du-şi structura de în-sine, căci ceea ce eu doresc este tocmai acest 
obiect, iar dacă îl mănânc nu-l mai am, nu mă mai întâlnesc decât pe 
mine. Această sinteză imposibilă a asimilării şi a integrității păstrate 
de către asimilat se uneşte din nou, în rădăcinile sale cele mai pro- 
funde, cu tendințele fundamentale ale sexualităţii. Într-adevăr, „po- 
sesia“ carnală ne oferă imaginea iritantă şi seducătoare a unui corp 


1 Pentru copil, a cunoaşte înseamnă a mânca efectiv. El vrea să guste ceea ce vede. 
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continuu posedat şi continuu nou, asupra căruia posesia nu lasă nici o 
urmă. E ceea ce simbolizează în mod profund calitatea de „neted“ şi 
de „şlefuit“. Ceea ce este neted se poate apuca, pipăi şi nu rămâne 
mai puțin impenetrabil, nu fuge mai puțin de sub mângâierea apro- 
priatoare, ca apa. De aceea se insistă atâta, în descrierile erotice, asu- 
pra albeţei netede a corpului femeii. Neted: care se formează din nou 
sub mângâiere, aşa cum apa se re-formează în urma trecerii pietrei 
care a pătruns în ea. Şi, în acelaşi timp, am văzut, visul iubitorului 
este să se identifice cu obiectul iubit păstrându-i, în acelaşi timp, indi- 
vidualitatea: ca celălalt să fie mine, fără a înceta să fie celălalt. Aici 
este tocmai ceea ce întâlnim în cercetarea ştiinţifică: obiectul cunos- 
cut, ca pietricica în stomacul struțului, este în întregime în mine, 
asimilat, transformat în mine însumi, şi este în întregime mine; dar, 
în acelaşi timp, este impenetrabil, intransformabil, complet neted, 
într-o goliciune indiferentă de corp iubit şi mângâiat în zadar. El rä- 
mâne în afară, a cunoaşte înseamnă a mânca din afară fără a consu- 
ma. Se văd astfel curentele sexuale şi alimenatare care se amestecă şi 
se întrepătrund pentru a constitui complexul lui Acteon şi complexul 
lui Iona, vedem rădăcinile digestive şi senzuale care se reunesc pentru 
a da naştere dorinței de a cunoaşte. Cunoaşterea este deopotrivă pene- 
trare şi mângâiere de suprafață, digestie şi contemplare la distanță a 
unui obiect nedeformabil, producere a unui gând prin creaţie conti- 
nuă şi constatare a totalei independenţe obiective a acestui gând. 
Obiectul cunoscut este gândul meu ca lucru. Şi este ceea ce eu doresc 
în mod profund atunci când mă apuc de cercetare: a-mi sesiza gândul 
ca lucru şi lucrul ca gând al meu. Raportul sincretic care topeşte îm- 
preună tendințe atât de diverse nu ar putea fi decât un raport de 
apropriere. De aceea, dorinţa de a cunoaşte este, oricât de dezintere- 
sată ar putea ea părea, un raport de apropriere. A cunoaşte este una 
din formele pe care le poate lua a avea. 

Rămâne un tip de activitate care se prezintă de obicei ca în între- 
gime gratuit: activitatea de joc şi „tendinţele“ legate de ea. Se poate 
decela în sport o tendinţă apropriativă? Desigur, trebuie remarcat 
mai întâi că jocul, opunându-se spiritului seriozităţii, pare atitudinea 
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cea mai puțin posesivă, el îi răpeşte realului realitatea. Există seriozi- 
tate când porneşti de la lume şi când atribui mai multă realitate lumii 
decât sieşi, cel puţin când îţi conferi o realitate în măsura în care îi 
aparții lumii. Nu din întâmplare este materialismul serios şi nu din 
întâmplare se regăseşte el mereu şi peste tot ca doctrina predilectă a 
revoluționarului. Pentru că revoluționarii sunt serioşi. Ei se cunosc 
mai întâi pornind de la lumea care-i striveşte şi vor să schimbe aceas- 
tă lume care-i striveşte. În aceasta, ei sunt de acord cu vechii lor ad- 
versari, posesorii, care se cunosc ei înşişi şi se apreciază pornind de la 
poziția lor în lume. În consecinţă, orice gândire serioasă este îngroşa- 
tă de către lume, se încheagă; este o demisie a realității-umane în 
favoarea lumii. Omul serios este „al lumii“ şi nu mai are nici un refu- 
giu în sine; el nu mai are în vedere nici posibilitatea de a ieşi din lu- 
me, căci şi-a dat lui însuşi tipul de existență al stâncii, consistenţa, 
inerția, opacitatea ființei-în-mijlocul-lumii. Se înțelege de la sine că 
omul serios alungă în adâncul lui însuşi conştiinţa libertăţii sale, el e 
de rea-credinţă, iar reaua sa credinţă vizează să-l prezinte în propriii 
săi ochi ca o consecinţă: totul este o consecinţă, pentru el, şi niciodată 
nu există principiu; de aceea este atât de atent la consecinţele actelor 
sale. Marx a stabilit prima dogmă a seriozităţii atunci când a afirmat 
prioritatea obiectului asupra subiectului, iar omul e serios când sc ia 
drept un obiect. 

Într-adevăr jocul, ca ironia kierkegaardiană, eliberează subiccLivi- 
tatea. Ce este de fapt un joc dacă nu o activitate a cărei origine primă 
este omul, căreia omul îi pune el însuşi principiile şi care nu poate 
avea decât consecințe conforme cu principiile puse? Din momentul în 
care un om se sesizează ca liber şi vrea să se folosească de libertatea 
sa, oricare ar putea să fie, de altfel, angoasa sa, activitatea sa este de 
joc: într-adevăr, el îi este primul principiu, el scapă naturii nulurate, 
stabileşte el însuşi valoarea şi regulile actelor sale şi nu consimte să 
plătească decât după regulile pe care el însuşi le-a pus şi definit. De 
unde, într-un sens, „puțina realitate“ a lumii. Se pare deci că omul 
care se joacă, străduindu-se să se descopere liber în însăşi acțiunca sa, 
nu s-ar putea deloc sinchisi să posede o ființă a lumii. Scopul său, pe 
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care-l urmăreşte prin intermediul sporturilor sau al imitării sau ul 
jocurilor propriu-zise, este să se atingă pe el însuşi ca o anume ființa, 
tocmai acea ființă care este în discuţie în ființa sa. Totuşi, aceste ro- 
marce nu au drept efect să ne arate că dorinţa de a face este, în joc, 
ireductibilă. Dimpotrivă, ele ne învaţă că dorinţa de a face se reduco 
aici la o anume dorință de a fi. Actul nu-şi este sieşi propriul său scop; 
nici finalitatea sa explicită nu reprezintă scopul şi sensul său profund; 
ci actul are drept funcţie să manifeste şi să prezentifice ei înseşi liber- 
tatea absolută care este însăşi ființa persoanei. Acest tip aparte do 
proiect, care are libertatea drept temei şi drept scop, ar merita un 
studiu special. Într-adevăr, el se diferențiază în mod radical de toate 
celelalte prin aceea că urmăreşte un tip de ființă radical diferit. 
Într-adevăr, ar trebui explicate pe îndelete raporturile sale cu proiec- 
tul de a fi Dumnezeu, care ni s-a părut structura profundă a realității- 
umane. Dar acest studiu nu poate fi făcut aici: într-adevăr, el este de 
competența unei etici şi presupune să se fi definit în prealabil natura 
şi rolul reflexiei purificatoare (descrierile noastre nu au vizat până 
acum decât reflexia „complice“); ea presupune, în plus, o luare de 
poziție care nu poate fi decât morală în faţa valorilor care bântuie 
pentru-sinele. Nu rămâne însă mai puțin adevărat că dorința de joc 
este, în mod fundamental, dorință de a fi. Astfel, cele trei categorii „a 
fi“, „a face“, „a avea“ se reduc aici, ca peste tot, la două: „a face“ este 
pur tranzitiv. O dorință nu poate fi, în adâncul său, decât dorinţă de a 
fi sau dorinţă de a avea. Pe de altă parte, se întâmplă rar ca jocul să 
fie pur de orice tendință apropriatoare. Las deoparte dorința de a 
realiza o performanţă, de a bate un record, care poate acționa ca im- 
puls al sportivului; nu vorbesc nici de aceea de „a avea“ un corp fru- 
mos, muşchi armonioşi, care rezultă din dorința de a-şi apropria în 
mod obiectiv propria sa fiinţă-pentru-celălalt. Aceste dorințe nu in- 
tervin întotdeauna şi, de altfel, nu sunt fundamentale. Dar chiar în 
actul sportiv există o componentă apropriatoare. Într-adevăr, sportul 
este liberă transformare a unui mediu al lumii în element de susține- 
re a acţiunii. De aceea, ca şi arta, el este creator. Fie un câmp de ză- 
padă, o păşune alpină. A o vedea înseamnă deja a o poseda. În ea în- 
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săşi, ea este sesizată deja de către văz ca simbol al fiinţei.! Ea repre- 
zintă exterioritatea pură, spaţialitatea radicală; nediferenţierea sa, 
monotonia şi albeaţa sa exprimă absoluta nuditate a substanței; ea 
este în-sinele care nu este decât în-sine, ființa fenomenului care se 
manifestă dintr-o dată în afara oricărui fenomen. În acelaşi timp, 
imobilitatea sa solidă exprimă permanența şi rezistenţa obiectivă a 
în-sinelui, opacitatea şi impenetrabilitatea sa. Această primă posedare 
intuitivă nu mi-ar putea, totuşi, ajunge. Acest în-sine pur, asemănător 
plenum-ului absolut şi inteligibil al întinderii carteziene, mă fascinea- 
ză ca pura apariţie a unui non-mine; ceea ce vreau atunci e ca acest 
în-sine să fie față de mine într-un raport de emanaţie, rămânând în 
sine. Este deja sensul oamenilor de zăpadă, al bulgărilor de zăpadă pe 
care îi fac ştrengarii: scopul este de „a face ceva cu această zăpadă“, 
adică de a-i imprima o formă care aderă atât de profund la materie 
încât aceasta din urmă să pară că există în vederea aceleia. Dar dacă 
mă apropii, dacă vreau să stabilesc un contact apropriator cu câmpul 
de zăpadă, totul se schimbă: scara sa de ființă se modifică, ea există 
bucăţică cu bucăţică, în loc să existe prin mari spații; şi pete, rămure- 
le, crăpături vin să individualizeze fiecare centimetru pătrat. În ace- 
laşi timp, soliditatea sa se topeşte în apă: mă cufund în zăpadă până 
la genunchi, dacă iau zăpadă în mâini ea mi se lichefiază între degete, 
curge, nu mai rămâne nimic din ea: în-sinele se transformă în neant. 
Visul meu de a-mi apropria zăpada dispare în acelaşi timp. De altfel, 
eu nu ştiu ce să fac cu această zăpadă pe care am venit s-o văd de 
aproape: nu pot să mă înstăpânesc asupra câmpului, nu pot nici să-l 
reconstitui ca această totalitate substanţială care mi se oferea priviri- 
lor şi care s-a năruit, brusc, în mod dublu. Sensul schiului nu este 
doar să-mi permită deplasări rapide şi să dobândesc o abilitate tehni- 
că, nici să mă joc mărind după plac viteza sau dificultăţile cursei; este 
şi să-mi permită să posed câmpul de zăpadă. Acum, eu fac ceva din el. 
Asta înseamnă că, prin însăşi activitatea mea de schior, eu îi modific 
materia şi sensul. Din faptul că el îmi apare acum, în însăşi cursa 
mea, ca pantă de coborât, el îşi regăseşte o continuitate şi o unitate pe 


1 A se vedea, mai jos, $3. 
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care le pierduse. El e acum ţesut conjunctiv. E cuprins între două 
capete, uneşte punctul de plecare cu punctul de sosire; iar cum, În 
coborâre, eu nu îl consider în el însuşi, bucată cu bucată, ci îmi [ixux 
mereu un punct de atins, dincolo de poziţia pe care o ocup, el nu nu 
năruie într-o infinitate de detalii individuale, ci este parcurs cătrø 
punctul pe care mi-l fixez. Acest parcurs nu este doar o activitate du 
deplasare, este-de asemenea, şi mai ales, o activitate sintetică de or- 
ganizare şi de legătură: întind în fața mea câmpul de schi, în aceluyi 
fel în care geometrul, după Kant, nu poate aprehenda o linie dreaptă 
decât trasând-o. Pe de altă parte, această organizare este marginală yi 
nu focală; nu prin el însuşi şi în el însuşi e unificat câmpul de zăpadă; 
scopul pus şi sesizat în mod clar, obiectul atenţiei mele, este punctul 
ales ca sosire. Spaţiul înzăpezit se îngrămădeşte pe dedesubt, implicit; 
coeziunea sa este cea a spațiului alb cuprins în interiorul unei circum- 
ferințe, de exemplu atunci când privesc linia neagră a cercului fără să 
fiu atent în mod explicit la suprafața sa. Şi, tocmai pentru că eu îl 
mențin marginal, implicit şi subînțeles, el mi se adaptează, îl am în 
mână, îl depăşesc către scopul său, aşa cum tapițerul depăşeşte cioca- 
nul de care se serveşte către scopul său, care este acela de a fixa un 
tapet pe perete. Nici o apropriere nu poate fi mai completă decât 
această apropriere instrumentală; activitatea sintetică de apropriere 
este aici o activitate tehnică de utilizare. Zăpada apare ca materie a 
actului meu, în modul în care apariția ciocanului este pură înlocuire a 
lui a bate cu ciocanul. În acest timp, am ales un anume punct de ve- 
dere pentru a aprehenda această pantă ninsă; acest punct de vedere 
este o viteză determinată, care emană din mine, pe care o pot mări 
sau micşora după plac, şi care constituie câmpul parcurs într-un obi- 
ect definit, în întregime distinct de ceea ce el ar fi la o altă viteză. 
Viteza organizează ansamblurile după placul său; cutare obiect face 
sau nu parte dintr-un grup particular, în funcție de cutare sau cutare 
viteză pe care o am (să ne gândim, de exemplu, la Provence văzută „la 
picior“, „în automobil“ sau „în tren“, „cu bicicleta“; ea oferă tot atâ- 
tea chipuri diferite după cum Béziers este la o oră, la o dimineaţă, la 
două zile de Narbonne, adică după cum Narbonne se izolează şi se 
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pune pentru sine față de împrejurimile sale sau constituie un grup 
coerent cu Béziers şi Sěte, de exemplu. În acest ultim caz, raportul cu 
marea al lui Narbonne este direct accesibil intuiţiei; în celălalt, el este 
negat, nu poate face decât obiectul unui concept pur). Eu sunt deci cel 
care in-formează câmpul de zăpadă, prin libera viteză pe care mi-o 
dau. Dar, totodată, eu acționez asupra materiei mele. Viteza nu se 
limîtează la a-i impune o formă unei materii date pe altă cale; ea cre- 
ează o materie. Zăpada, care se cufunda sub greutatea mea atunci 
când mergeam, care se topea când încercam s-o prind, se solidifică 
dintr-o dată sub acţiunea vitezei mele; mă ţine. Nu înseamnă că am 
pierdut din vedere uşurinţa sa, nonsubstanţialitatea sa, perpetua sa 
evanescenţă. Dimpotrivă: tocmai această uşurinţă, această evanescen- 
tă, această secretă lichiditate e cea care mă ţine, care se condensează 
şi se consolidează pentru a mă ține. Pentru că eu am cu zăpada un 
raport special de apropriere; alunecarea. Acest raport va fi studiat 
mai departe în detaliu. De acum încolo, putem să-i sesizăm sensul. 
Alunecând rămân, se spune, la suprafață. Nu este exact. Desigur, 
ating doar suprafața, iar această atingere uşoară, în ea însăşi, face cât 
un întreg studiu. Dar eu realizez, totuşi, şi o sinteză în profunzime; 
eu simt stratul de zăpadă organizându-se până la cele mai mari pro- 
funzimi ale sale pentru a mă suporta; alunecarea e acţiune la distan- 
tă, ea asigură stăpânirea mea asupra materiei fără ca eu să am nevoie 
să mă cufund în această materie şi să mă lipesc de ea pentru a o su- 
pune. A aluneca este contrariul lui a se înrădăcina. Rădăcina este pe 
jumătate asimilată de pământul care o hrăneşte, este o închegare vie 
a pământului; ea nu poate folosi pământul decât făcându-se pământ, 
adică, într-un sens, supunându-se materiei pe care vrea s-o folosească. 
Alunecarea, dimpotrivă, realizează o unitate materială în profunzime, 
fără a pătrunde dincolo de suprafaţă; ea este ca un stăpân temut, care 
nu are nevoie să insiste, nici să ridice tonul pentru a fi ascultat. Ad- 
mirabilă imagine a puterii. De aici faimosul sfat: „Alunecaţi, muritori, 
nu vă sprijiniți“, care nu înseamnă: „Rămâneţi superficiali, nu apro- 
fundaţi“, ci: „Realizaţi sinteze în profunzime, dar fără a vă compromi- 
te.“ Şi tocmai alunecarea este apropriere, căci sinteza de susținere 
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realizată de către viteză nu este valabilă decât pentru cel care alunecă 
şi chiar în timpul în care alunecă. Soliditatea zăpezii nu este valabilă 
decât pentru mine, nu-mi este sensibilă decât mie; este un secret po 
care mi-l oferă doar mie şi care deja nu mai este adevărat în urma 
mea. Această alunecare realizează deci o relaţie strict individuală cu 
materia, o relaţie istorică; ea se adună şi se solidifică pentru a mă ţinu 
şi cade din nou, înmuiată, în disperarea sa, în spatele meu. Astfel um 
realizat eu, pentru mine, unicul prin trecerea mea. Idealul alunecării 
va fi deci o alunecare care nu lasă urme; e alunecarea pe apă (barca, 
şalupa, mai ales schiul nautic, care, cu toate că venit târziu, reprezin- 
tă limita spre care tindeau, din acest punct de vedere, sporturile nau- 
tice). Alunecarea pe zăpadă este deja mai puțin perfectă; există o 
urmă în spatele meu, m-am compromis deja — fie şi oricât de puţin. 
Alunecarea pe gheaţă, care trage dungi pe gheaţă şi găseşte o materie 
deja organizată, este de o calitate foarte scăzută, iar dacă, totuşi, se 
salvează, e din alte motive. De aici decepția uşoară care ne cuprinde 
întotdeauna atunci când privim în spatele nostru amprentele pe care 
schiurile le-au lăsat pe zăpadă: ca şi când ar fi mai bine dacă ea s-ar 
re-forma după trecerea noastră! De altfel, atunci când ne lăsăm să 
alunecăm pe pantă, suntem posedaţi de iluzia de a nu lăsa semne, îi 
cerem zăpezii să se comporte ca acea apă care ea este în mod secret. 
În felul acesta, alunecarea apare ca asimilabilă unei creaţii continue: 
viteza, comparabilă conştiinţei şi simbolizând aici conştiința!, face să 
se nască în materie, atâta timp cât durează, o calitate profundă, care 
nu rămâne decât în măsura în care viteza există, un fel de grupare 
care-şi învinge exterioritatea sa de indiferenţă şi care se desface ca o 
jerbă în spatele mobilului care alunecă. Uhnificare informatoare şi 
condensare sintetică a câmpului de zăpadă care se strânge într-o or- 
ganizare instrumentală, care este folosit, precum ciocanul sau nicova- 
la, şi care se adaptează docil la acțiune, care o sub-înţelege şi o com- 
pletează, acţiune continuă şi creatoare asupra însăşi materiei zăpezii, 
solidificare a masei înzăpezite prin alunecare, asimilare a zăpezii cu 
apa care conduce, docilă şi fără memorie, spre corpul gol al femeii, pe 


1 Am văzut, în partea a treia, raportul mişcării cu pentru-sinele. 
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care mângâierea îl lasă intact şi îl răscoleşte până în străfundurile 
sale, aceasta este acțiunea schiorului asupra realului. Dar, în acelaşi 
timp, zăpada rămâne impenetrabilă şi de neatins; într-un sens, acțiu- 
nea schiorului nu face decât să-i dezvolte potenţele. El o face să ofere 
ceea ce ea poate să ofere; materia omogenă şi solidă nu-i oferă solidi- 
tate şi omogenitate decât prin actul sportiv, dar această soliditate şi 
această omogenitate rămân proprietăți apărute în materie. Această 
sinteză de mine şi de non-mine pe care o realizează aici acțiunea spor- 
tivă se exprimă, ca în cazul cunoaşterii speculative şi al operei de artă, 
prin afirmarea dreptului schiorului asupra zăpezii. Este câmpul meu 
de zăpadă: l-am parcurs de o sută de ori, de o sută de ori am făcut să 
se nască în el, prin viteza mea, această forță de condensare şi de sus- 
ţinere, el este al meu. 

La acest aspect al aproprierii sportive ar trebui adăugat un altul: 
dificultatea învinsă. El e mai bine cunoscut şi de-abia vom insista 
asupra lui. Înainte de a coborî această pantă înzăpezită, a trebuit să o 
urc. Şi această ascensiune mi-a oferit o altă față a zăpezii: rezistența. 
Am simţit această rezistență prin oboseala mea şi am putut măsura 
în fiecare clipă progresele victoriei mele. Aici, zăpada este asimilată 
celuilalt, iar expresiile obişnuite „a supune“, „a învinge“, „a domina“ 
etc. pun destul în evidenţă că e vorba să stabilesc, între mine şi zăpa- 
dă, raportul de la stăpân la sclav. Vom regăsi acest aspect al aproprie- 
rii în ascensiune, în înot, în cursa de obstacole ete. Piscul pe care s-a 
înfipt un drapel este un pisc care a fost apropriat. Astfel, un aspect 
capital al activității sportive - şi, în particular, al sporturilor în aer 
liber — este cucerirea acestor mase enorme de apă, de pământ şi de aer 
care para priori de neîmblânzit şi inutilizabile; şi, în fiecare caz, este 
vorba de a poseda nu elementul pentru el însuşi, ci tipul de existență 
în sine care se exprimă prin mijlocirea acestui element: omogenitatea 
substanței e cea pe care vrem s-o posedăm sub speciile zăpezii; impe- 
netrabilitatea în-sinelui şi permanența sa netemporală vrem să le 
apropriem sub speciile pământului sau ale stâncii etc. Arta, ştiinţa, 
jocul sunt activităţi de apropriere, fie total, fie parţial, iar ceea ce vor 
ele să-şi aproprieze, dincolo de obiectul concret al cercetării, este fiin- 
ţa însăşi, fiinţa absolută a în-sinelui. 
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Astfel, ontologia ne învață că dorinţa este în mod originar dorinţă 
de a fi şi se caracterizează ca liberă lipsă de ființă. Dar ea ne învaţii şi 
că dorinţa este un raport cu un existent concret în mijlocul lumii şi 
acest existent este conceput după tipul în-sinelui; ea ne învaţă că reln- 
ţia pentru-sinelui cu acest în-sine dorit este aproprierea. Suntem, 
deci, în prezența unei duble determinări a dorinței: pe de o parle, 
dorința se determină ca dorință de a fi o anume ființă care este în: 
sinele-pentru-sine şi a cărei existență este ideală; pe de altă parto, 
dorința se determină, în imensa majoritate a cazurilor’, ca relaţie cu 
un în-sine contingent şi concret, căruia ea îi proiectează aproprierea. 
Avem aici oare un caz de supra-determinare? Aceste două caracteri- 
tici sunt oare compatibile? Psihanaliza existențială n-ar putea să [iv 
asigurată în legătură cu principiile sale decât dacă ontologia a definil. 
în prealabil raportul acestor două ființe: în-sinele concret şi contin- 
gent sau obiect al dorinței şi în-sinele-pentru-sine sau idealul dorinței, 
şi dacă ea a clarificat relația care uneşte aproprierea, ca tip de raport 
cu în-sinele, cu ființa însăşi, ca tip de raport cu în-sinele-pentru-sine. 
E ceea ce trebuie să încercăm acum. 

Ce înseamnă a-şi apropria sau, dacă preferăm, ce se înțelege prin u 
poseda un obiect în general? Am văzut reductibilitatea categoriei a 
face, care lasă să se întrevadă când pe a fi, când pe a avea; la fel se 
întâmplă şi cu categoria a avea? 

Eu văd că, într-un mare număr de cazuri, a poseda un obiect în- 
seamnă a putea să-l foloseşti. Totuşi, nu mă satisfac cu această defini- 
ție: mă folosesc, în această cafenea, de această farfurioară şi de acest 
pahar, totuşi, ele nu sunt ale mele; nu m-aş putea „folosi“ de acest 
tablou care atârnă pe peretele meu şi, totuşi, el este al meu. Şi nu 
contează nici că, în anumite cazuri, eu am dreptul de a distruge ceea 
ce posed; ar fi foarte abstract să defineşti proprietatea prin acest 
drept; şi, de altfel, într-o societate a cărei economie este „dirijată“, un 
patron îşi poate poseda uzina fără a avea dreptul să o închidă; în Ro- 
ma imperială, stăpânul îşi poseda sclavul şi nu avea dreptul să-l dea 


! În afara cazului precis când ea este, pur şi simplu, dorinţă de a fi: dorinţa de a fi 
fericit, de a fi puternic etc. 
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morţii. De altfel, ce înseamnă aici drept de a distruge, drept de a fo- 
losi? Văd că acest drept mă trimite la social şi că proprietatea pare să 
se definească în cadrele vieții în societate. Dar eu văd şi că dreptul 
este pur negativ şi se limitează la a-l împiedica pe celălalt să distrugă 
ceea ce îmi aparține sau să se folosească de el. Fără îndoială, se va 
încerca să se definească proprietatea ca o funcție socială. Dar, mai 
întâi, din aceea că societatea conferă, într-adevăr, dreptul de a poseda, 
după anumite principii, nu rezultă că ea creează raportul de aproprie- 
re. Cel mult îl legitimează. Dimpotrivă, pentru ca proprietatea să 
poată fi ridicată la rangul de sacră, trebuie mai întâi ca ea să existe ca 
relație în mod spontan stabilită între pentru-sinele şi în-sinele con- 
cret. lar dacă putem să avem în vedere pentru viilor o organizare 
colectivă mai justă, în care posesiunea individuală va înceta - cel pu- 
țin în anumite limite - să fie protejată şi sanctificată, aceasta nu 
înseamnă, totuşi, că legătura apropriatoare va înceta să existe; 
într-adevăr, se poate ca ea să rămână, cel puțin cu titlu de relație 
privată a omului cu lucrul. Astfel, în societățile primitive în care legă- 
tura conjugală nu este încă legitimată şi unde transmiterea drepturi- 
lor este încă matronimică, această legătură sexuală există măcar ca 
un fel de concubinaj. Deci trebuie să distingem între posesie şi dreptul 
de posesiune. Din acelaşi motiv, trebuie să resping orice definiție de 
tipul definiției proudhoniene: „Proprietatea este furt“, căci ea nime- 
reşte alături de problemă. Se poate, într-adevăr, ca proprietatea pri- 
vată să fie produsul furtului şi ca menținerea acestei proprietăți să 
aibă drept efect prădarea celuilalt. Dar, oricare i-ar fi originile şi efec- 
tele, proprietatea nu rămâne mai puțin descriptibilă şi definibilă în ea 
însăşi. Hoţul se crede proprietarul bunurilor pe care le-a furat. E vor- 
ba deci de a descrie relația precisă a hoțului cu bunul furat, ca şi cea a 
proprietarului legitim cu proprietatea „cinstit dobândită“. 

Dacă iau în considerare obiectul pe care-l posed, văd că această ca- 
litate de posedat nu îl desemnează ca o pură denumire externă, 
exprimându-i raportul de exterioritate cu mine; dimpotrivă, această 
calitate îl defineşte în mod profund, ea îmi apare şi le apare şi celor- 
lalţi ca făcând parte din ființa sa. Astfel încât se pot defini anumiţi 
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oameni, în societăţile primitive, spunându-se că sunt posedaţi; în wi 
înşişi, ei sunt socotiți ca aparținănd lui... E ceea ce subliniază şi cu 
remoniile funebre primitive, în care se îngroapă morții cu obiecl.ulu 
care le aparțin. Explicaţia rațională: „pentru ca ei să se poată servi lu 
ele“ este, evident, venită ulterior. Se pare mai degrabă că, în epocu în 
care acest gen de obiceiuri a apărut în mod spontan, nu părea necesi 
să te întrebi asupra acestui subiect. Obiectele aveau această calitato 
unică de a fi ale morţilor. Ele formau un tot cu el şi nu se punea pro- 
blema să îngropi defunctul fără obiectele sale uzuale mai mult decât. 
să-l îngropi, de exemplu, fără unul din membrele sale. Cadavrul, cupu 
din care el bea, cuțitul de care el se servea fac un singur mort. Obico- 
iul de a arde văduvele malabareze se înțelege foarte bine în ceea ce 
priveşte principiul său: femeia a fost posedată; mortul o antrenează 
deci în moartea sa, ea este moartă de drept; nu mai rămâne decât să o 
ajuţi să treacă de la această moarte de drept la o moarte de fapt. Ace- 
lea dintre obiecte care nu sunt susceptibile de a fi îngropate sunt bân- 
tuite. Spectrul nu este nimic decât materializarea concretă a „fiinţei 
posedate“, a casei şi a mobilelor. A spune că o casă este bântuită în- 
seamnă că nici banii şi nici munca nu vor şterge faptul metafizic şi 
absolut al posesiei sale de către un prim ocupant. Este adevărat că 
spectrele care bântuie castelele feudale sunt zei protectori degradați. 
Dar zeii protectori înşişi, ce sunt ei dacă nu straturi de posesiune care 
s-au depus unul câte unul pe zidurile şi pe mobilele casei? Însăşi ex- 
presia care desemnează raportul obiectului cu proprietarul său 
exprimă suficient penetrarea profundă a apropricrii. A fi posedat în- 
seamnă a fi al... Asta înseamnă că obiectul posedat este atins în ființa 
sa. De altfel, am văzut, distrugerea posesorului antrenează distruge- 
rea de drept a posedatului şi, invers, supraviețuirea posedatului an- 
trenează supraviețuirea de drept a posesorului. Legătura de posesie 
este o legătură internă de ființă. Eu întâlnesc posesorul în şi prin 
obiectul pe care îl posedă. Este, în mod evident, explicația importanţei 
relicvelor,; şi nu înțelegem prin asta doar relicvele religioase, ci şi, mai 
ales, ansamblul proprietăţilor unui om ilustru (Muzeul Victor Hugo, 
„obiecte care i-au aparținut“ lui Balzac, lui Flaubert etc.), în care 
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încercăm să-l regăsim; „amintirile“ unui mort iubit, care par să-i 
„perpetueze“ memoria. 

Această legătură internă şi ontologică a posedatului cu posesorul 
(pe care obiceiuri ca cel al marcării cu fierul roşu au încercat adesea 
s-o materializeze) nu s-ar putea explica printr-o teorie „realistă“ a 
aproprierii. Dacă este adevărat că realismul se defineşte ca o doctrină 
care face din subiect şi din obiect două substanțe independente şi 
posedând existenţa pentru sine şi prin sine, nu s-ar mai putea conce- 
pe aproprierea, nu mai mult decât cunoaşterea, care îi este una dintre 
forme; şi una, şi cealaltă, ele vor rămâne raporturi externe care unesc 
pentru un timp subiectul cu obiectul. Dar am văzut că existența 
substanţială trebuie să-i fie atribuită obiectului cunoscut. Tot aşa este 
şi pentru proprietatea în general: obiectul posedat este cel care există 
în sine, care se defineşte prin permanență, atemporalitate în general, 
suficiență de ființă, într-un cuvânt, substanţialitate. Aşadar de partea 
subiectului posesor va trebui să punem „„Unselbststăndigkeit“-ul. O 
substanță nu şi-ar putea apropria altă substanță, iar dacă noi sesizăm 
în lucruri o anumită calitate de „posedate“ e pentru că, în mod origi- 
nar, raportul intern al pentru-sinelui cu în-sinele care este proprieta- 
tea sa îşi trage originea din insuficiența de ființă a pentru-sinelui. Se 
înțelege de la sine că obiectul posedat nu este în mod real afectat prin 
actul de apropriere, nu mai mult decât este afectat obiectul cunoscut 
de către cunoaştere: el rămâne neatins (în afara cazului în care posc- 
datul este o ființă umană, un sclav, o prostituată etc.). Dar această 
calitate de posedat nu-l afectează mai puțin în mod ideal în semnili- 
cația sa: într-un cuvânt, sensul său este de a-i reflecta pentru-sinelui 
această posesie. 

Dacă posesorul şi posedatul sunt uniţi printr-o relaţie internă hba- 
zată pe insuficiența de ființă a pentru-sinelui, problema care se pune 
este de a determina natura şi sensul cuplului pe care ei îl formează. 
Într-adevăr, relația internă fiind sintetică, ea opercază unificarea 
posesorului şi posedatului. Asta înseamnă că posesorul şi posedatul 
constituie, în mod ideal, o realitate unică. A poseda înseamnă a te uni 
cu obiectul posedat sub semnul aproprierii; a vrea să posezi înseamnă 
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a vrea să te uneşti cu un obiect prin acest raport. În felul acesta, du- 
rința unui obiect particular nu este simplă dorință de acest obioct, 
este dorința de a te uni cu obiectul printr-un raportintern, în maniv- 
ra de a constitui cu el unitatea „posesor-posedat“, Dorinţa de a avea 
este, în fond, reductibilă la dorința de a fi în raport cu un anume o- 
biect într-o anumită relaţie de ființă. 

Pentru a determina această relație, remarcele precedente asupru 
conduitelor savantului, ale artistului şi ale sportivului ne vor fi foartu 
utile. Am descoperit, în fiecare dintre aceste conduite, o anumită ati- 
tudine apropriativă. lar aproprierea, în fiecare caz, s-a evidențiat prin 
faptul că obiectul ne apărea ca emanație subiectivă a noastră şi, toto- 
dată, într-un raport de exterioritate cu noi. Al meu-l ne-a apărut, deci, 
ca o relaţie de ființă intermediară între interioritatea absolută a mine- 
lui şi exterioritatea absolută a non-mine-lui. Este, într-un acelaşi sin- 
cretism, minele devenind non-mine şi non-minele devenind mine. Dar 
acest raport trebuie descris mai bine. În proiectul de posesiune, noi 
întâlnim un pentru-sine „unselbststândig“ separat printr-un neant de 
posibilitatea care el este. Această posibilitate este posibilitate de a-şi 
apropria obiectul. Întâlnim, în plus, o valoare care bântuie pentru- 
sinele şi care este indicarea ideală a ființei totale care s-ar realiza prin 
unirea în identitate a posibilului şi a pentru-sinelui care este posibilul 
său, adică, aici, ființa care s-ar realiza dacă eu aş fi, în unitatea indiso- 
lubilă a identicului, eu însumi şi proprietatea mea. Astfel, aproprierea 
ar fi un raport de ființă între un pentru-sine şi un în-sine concret, iar 
acest raport ar fi bântuit de indicaţia ideală a unei identificări între 
acest pentru-sine şi în-sinele posedat. 

A poseda înseamnă a avea la mine, adică a fi scopul propriu al 
existenței obiectului. Dacă posesia este dată în întregime şi în mod 
concret, posesorul este rațiunea de a fi a obiectului posedat. Eu posed 
acest stilou, asta înseamnă: acest stilou există pentru mine, a fost 
făcut pentru mine. De altfel, în mod originar, eu sunt cel care fac pen- 
tru mine obiectul pe care vreau să-l posed. Arcul meu, săgețile mele, 
asta înseamnă obiectele pe care eu le-am făcut pentru mine. Diviziu- 
nea muncii face să pălească acest raport primar fără să-l facă să dis- 
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pară. Luxul este o degradare a lui; eu posed, în forma primilivă a 
luxului, un obiect pe care l-am dat să fie făcut pentru mine, de către 
oameni ai mei (sclavi, servitori, născuți în casă). Luxul este deci for- 
ma de proprietate cea mai apropiată de proprietatea primitivă, el e cel 
care pune cel mai bine în lumină, după ea, raportul de creație care 
constituie în mod originar aproprierea. Acest raport, într-o societate 
în care diviziunea muncii este împinsă la limită, este mascat, dar nu 
suprimat: obiectul pe care-l posed a fost cumpărat de mine. Banii 
reprezintă forța mea; ei sunt mai puţin o posesiune prin ei înşişi, cât 
un instrument de posedat. De aceea, în afara cazului foarte special al 
avariţiei, banii se eclipsează în fața posibilităţii lor de cumpărare; ei 
sunt evanescenți, sunt făcuți pentru a dezvălui obiectul, lucrul con- 
cret; ei nu au decât o ființă tranzitivă. Dar mie îmi apar ca o forță 
creatoare: a cumpăra un obiect este un act simbolic care valorează cât 
a crea obiectul. De aceea banul este sinonimul puterii; nu numai pen- 
tru că el este, într-adevăr, capabil să ne procure ceea ce dorim, ci, mai 
ales, pentru că el reprezintă eficacitatea dorinței mele ca atare. Toc- 
mai pentru că el este transcendat către lucru, depăşit şi doar implicat, 
el reprezintă legătura mea magică cu obiectul. Banul suprimă legătu- 
ra tehnică a subiectului cu obiectul şi face dorința imediat operantă, 
ca dorințele din poveste. Opriţi-vă la o vitrină, cu bani în buzunar: 
obiectele expuse sunt deja mai mult decât pe jumătate ale dumnea- 
voastră. Astfel, o legătură de apropriere se stabileşte prin bani între 
pentru-sine şi colecția totală a obiectelor lumii. Prin ei, dorința, ca 
atare, este deja informator şi creator. În felul acesta, prin intermediul 
unei gradații continue, legătura de creație este menţinută între 
subiect şi obiect. A avea înseamnă mai întâi a crea. lar legătura de 
proprietate care se stabileşte atunci este o legătură de creaţie conti- 
nuă: obiectul posedat este inserat de mine în forma împrejurimilor 
mele, existența sa este determinată de situația mea şi de integrarea sa 
în chiar această situație. Lampa mea nu e doar acest bec electric, 
acest abajur, acest suport de fier forjat: este o anumită putere de a 
lumina acest birou, aceste cărţi, această masă; este o anumită nuanță 
luminoasă a muncii mele nocturne, în legătură cu obiceiurile mele de 
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a citi sau de a scrie târziu; ea este animată, nuanţată, definită de folu- 
sința pe care i-o dau; ea este această folosință şi nu există decât prin 
ea. Izolată de biroul meu, de munca mea, pusă într-un lot de obiectu 
pe podeaua sălii de vânzare, ea s-a „stins“ în mod radical, nu mai esto 
lampa mea; nu mai e nici măcar o lampă în general, a revenit la mato- 
rialitatea originară. În acest fel sunt eu responsabil de existența în 
ordinea umană a posesiunilor mele. Prin proprietate, eu le ridic la un 
anume tip de fiinţă funcţională; şi simpla mea viață îmi apare drept 
creatoare, tocmai pentru că, prin continuitatea sa, ea perpetuează 
calitatea de posedat în fiecare din obiectele posesiunii mele: cu mine, 
eu antrenez la ființă colecţia împrejurimilor mele. Dacă îmi sunt 
smulse, ele mor, aşa cum brațul meu ar muri dacă mi-ar fi smuls. 

Dar raportul originar şi radical al creației este un raport de ema- 
nație. Dificultăţile întâlnite de teoria carteziană a substanţei sunt aici 
pentru a ne descoperi acest raport. Ceea ce eu creez — dacă înțeleg 
prin a crea: a face să vină materie şi formă la existență — sunt tot eu. 
Drama creatorului absolut, dacă ar exista, ar fi imposibilitatea de a 
ieşi din sine, deoarece creatura sa n-ar putea fi decât el însuşi: intr-a- 
devăr, de unde să-şi tragă ea obiectivitatea şi independenţa, de vreme 
ce forma şi materia sa sunt de la mine. Doar un fel de inerție ar putea 
s-o re-formeze în fața mea; dar pentru ca însăşi această inerție să 
poată funcţiona, trebuie ca eu s-o susțin în existență printr-o creaţie 
continuă. Astfel, în măsura în care eu îmi apar creând obiectele doar 
prin raportul de apropriere, aceste obiecte sunt eu. Stiloul şi pipa, 
haina, biroul, casa sunt eu. Totalitatea posesiunilor mele reflectă tota- 
litatea ființei mele. Eu sunt ceea ce am. Eu sunt cel pe care-l ating in 
această ceaşcă, în acest bibelou. Acest munte pe care-l urc sunt eu în 
măsura în care îl înving; iar când sunt în vârful lui, pe care l-am „cu- 
cerit“ cu prețul eforturilor mele, această largă perspectivă asupra văii 
şi asupra vârfurilor învecinate sunt eu; panorama sunt eu dilatat 
până la orizont, căci ea nu există decât prin mine, decât pentru mine. 

Dar creaţia este un concept evanescent care nu poate exista decât 
prin mişcarea sa. Dacă este oprit, dispare. La limitele extreme ale 
accepţiunii sale, el se neantizează; fie eu nu regăsesc decât pura mea 
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subiectivitate, fie întâlnesc o materialitate goală şi indiferentă, care 
nu mai are nici un raport cu mine. Creația nu s-ar putea concepe şi 
menţine decât ca trecere continuă de la un termen la celălalt. Trebuie 
ca, în aceeaşi apariție, obiectul să fie în întregime eu şi în întregime 
independent de mine. E tocmai ceea ce noi credem că realizăm în 
posesie. Obiectul posedat, în măsura în care e posedat, este creaţie 
continuă; totuşi el rămâne aici, există prin sine, este în sine; dacă mă 
îndepărtez de el, el nu încetează să existe din cauza aceasta; dacă plec, 
el mă reprezintă în biroul meu, în camera mea, în acest loc al lumii. 
De la început, el este impenetrabil. Acest stilou este în întregime eu, 
astfel încât eu nici nu-l disting de actul de a scrie, care este actul meu. 
Şi totuşi, pe de altă parte, el este intact, proprietatea mea nu-l modifi- 
că; nu este decât o relație ideală între mine şi el. Într-un sens, eu mă 
bucur de proprietatea mea dacă o depăşesc înspre folosinţă, dar, dacă 
vreau s-o contemplu, legătura de posesie se şterge, nu mai înţeleg ce 
înseamnă a poseda. Pipa este aici, pe masă, independentă, indiferen- 
tă. O iau în mâini, o pipăi, o contemplu pentru a realiza această apro- 
priere; dar tocmai pentru că aceste gesturi sunt destinate să-mi ofere 
bucuria acestei aproprieri, ele îşi ratează scopul, n-am decât un capăt 
de lemn inert între degete. Doar atunci când depăşesc obiectele mele 
către un scop, atunci când le folosesc, mă pot eu bucura de posesia lor. 
Astfel, raportul de creaţie continuă închide în el, drept contradicţia sa 
implicită, independenţa absolută şi în sine a obiectelor create. Posesia 
este un raport magic; eu sunt aceste obiecte pe care le posed, dar în 
afară, în faţa mea; eu le creez ca independente de mine; ceea ce cu 
posed sunt eu în afara mea, în afara oricărei subiectivități, ca un în- 
sine care îmi scapă în fiecare clipă şi căruia eu îi perpetuez în fiecare 
clipă creația. Dar tocmai pentru că sunt mereu în afara meu în altă 
parte, ca un incomplet care-şi anunţă ființa prin ceea ce el nu este, 
atunci când posed mă alienez în profitul obiectului posedat. În rapor- 
tul de posesiune, termenul forte este lucrul posedat, cu nu sunt nimic 
în afara lui decât un neant care posedă, nimic altceva decât pura şi 
simpla posesiune, un incomplet, un insuficient, ale cărui suficiență şi 
completitudine sunt în acel obiect. În posesiune, eu sunt propriul meu 
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fundament în măsura în care exist în sine; într-adevăr, în măsuru in 
care posesia este creație continuă, eu sesizez obiectul posedat cu în: 
temeiat de mine în ființa sa; dar în măsura în care, pe de o purta, 
creaţia este emanație, acest obiect se resoarbe în mine, nu este dech 
eu, iar în măsura în care, pe de altă parte, el este în mod originar În 
sine, el este non-eu, el este eu în fața mea, obiectiv, în sine, permu- 
nent, impenetrabil, existând față de mine în raport de exterioritatu, 
de indiferență. Astfel, eu sunt fundament de mine în măsura în curu 
exist ca indiferent şi în-sine în raport cu mine. Or, acesta este tocmui 
proiectul în-sinelui-pentru-sine. Căci această ființă ideală este definita 
ca un în-sine care, în calitate de pentru-sine, şi-ar fi propriul său fun- 
dament sau ca un pentru-sine al cărui proiect originar nu ar fi un 
mod de a fi, ci o ființă, tocmai fiinţa-în-sine care el este. Se vede cù 
aproprierea nu este altceva decât simbolul idealului pentru-sinelui 
sau valoarea. Cuplul pentru-sine posesor şi în-sine posedat echivaleu- 
ză cu ființa care este pentru a se poseda pe ea însăşi şi a cărei posesiv 
este propria sa creație, adică Dumnezeu. Astfel, posesorul vizează sù 
dispună de ființa-sa-în-sine, de ființa-sa-în-afară. Prin posesiune, cu 
recuperez o fiinţă obiect asimilabilă fiinţei-mele-pentru-celălalt. Aceus- 
ta ar face ca celălalt să nu mă poată surprinde: ființa pe care el vreu 
s-o facă să apară, şi care sunt eu-pentru-celălalt, eu o posed deja, mă 
bucur deja de ea. Astfel, posesiunea este, în plus, o apărare față de 
celălalt. Eu ca nesubiectiv sunt „al meu“-l, în măsura în care eu îi 
sunt liberul fundament. 

Totuşi, nu s-ar putea insista destul asupra faptului că această rela- 
ție este simbolică şi ideală. Eu nu îmi satisfac, prin apropriere, în mai 
mare măsură dorința originară de a-mi fi mie însumi propriul funda- 
ment, decât îşi satisface bolnaviil lui Freud complexul lui CEdip, 
atunci când visează că un soldat îl omoară pe Țar (adică pe tatăl său). 
De aceea, proprietatea îi apare în acelaşi timp proprietarului ca dată 
dintr-o dată, în eternitate, şi ca cerând infinitatea timpului pentru a 
se realiza. Nici un gest de utilizare nu realizează cu adevărat posesia 
apropriatoare; el trimite la alte gesturi apropriatoare, din care fiecare 
nu are decât o valoare incantatorie. A poseda o bicicletă înseamnă, 
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mai întâi, a o putea privi, apoi a o atinge. Dar „a atinge“ se dovedeşte, 
prin el însuşi, insuficient; trebuie să te poţi urca pe ea pentru a face o 
plimbare. Dar această plimbare gratuită este ea însăşi insuficientă; ar 
trebui să foloseşti bicicleta pentru a face curse. Şi aceasta ne trimite 
la folosiri mai lungi, mai complete, la lungi călătorii de-a lungul Fran- 
ţei. Dar înseşi aceste călătorii se descompun în mii de comportamente 
apropriatoare, din care fiecare trimite la altele. În final, aşa cum se 
putea prevedea, a fost suficient să întind o bancnotă pentru ca bicicle- 
ta să-mi aparţină, dar îmi va trebui întreaga viață pentru a realiza 
această posesie; este tocmai ceea ce simt dobândind obiectul: posesia 
este o întreprindere pe care moartea o face mereu ncdesăvârşită. Îi 
sesizăm, acum, sensul: relaţia simbolizată de apropriere este imposibil 
de realizat. În sine, aproprierea nu are nimic concret. Nu este o activi- 
tate reală (ca a mânca, a bea, a dormi etc.), care ar servi, în plus, ca 
simbol al unei dorințe particulare. Dimpotrivă, ea nu există decât în 
calitate de simbol, simbolismul său e cel care îi dă semnificaţia, coezi- 
unea, existența. Nu te poţi bucura [jouir] pozitiv de ea decât prin 
valoarea sa simbolică; ea nu este decât indicarea unei „bucurii“ 
jouissance] supreme (cea a fiinţei care ar fi fundament al ei înseşi), 
care este mereu dincolo de toate comportamentele apropriatoare des- 
tinate a o realiza. Tocmai recunoaşterea imposibilității în care el este 
de a poseda un obiect e cea care-i antrenează pentru-sinelui o violentă 
poftă de a-l distruge. A distruge înseamnă a resorbi în mine, înseam- 
nă a întreține cu ființa-în-sine a obiectului distrus un raport la fel de 
profund ca în creaţie. Flăcările care ard ferma căreia eu i-am dat foc 
realizează, puţin câte puțin, fuziunea fermei cu mine însumi: ncanti- 
zându-se, ea se preschimbă în mine. Dintr-o dată, regăsesc relația de 
fiinţă a creației, dar inversată: eu sunt fundamentul hambarului care 
arde; eu sunt acest hambar, de vreme ce i-am distrus fiinţa. Dist.rupe- 
rea realizează — poate mai subtil decât creaţia — aproprierea, căci o- 
biectul distrus nu mai este aici pentru a se arăta impenetrabil. El are 
impenetrabilitatea şi suficiența de fiinţă a în-sinelui care el a fost, dar, 
în acelaşi timp, el are invizibilitatea şi translucidituleu neantului care 
sunt eu, de vreme ce el nu mai este. Acest pahar pe carc l-am spart şi 
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care „era“ pe această masă este încă acolo, dar ca o transparenţii nb. 
solută; eu văd prin el toate fiinţele; e ceea ce au încercat să redea ci: 
neaştii prin supraimpresie: el se aseamănă cu o conştiinţă, cu toate că 
are ireparabilitatea în-sinelui. În acelaşi timp, el este în mod pozitiv ul 
meu, pentru că doar faptul că eu am spre a fi ceea ce eram reține o» 
biectul distrus de la neantizare: eu îl creez recreându-mă; astfel, n 
distruge înseamnă a recrea asumându-te ca singurul responsabil du 
fiinţa a ceea ce exista pentru toți. Distrugerea este deci de plasat prin- 
tre comportamentele apropriatoare. De altfel, multe din conduitele 
apropriatoare au o structură, între altele, de distructivitate: a utilizu 
înseamnă a uza. Uzând de bicicletă eu o uzez, altfel spus, creația con- 
tinuă apropriatoare se evidenţiază printr-o distrugere parțială. Aceas- 
tă uzură poate supăra, din rațiuni strict utilitare, dar, în cea mai mu- 
re parte din cazuri, ea provoacă o bucurie secretă, aproape o mare 
plăcere: înseamnă că ea vine de la noi; noi consumăm. Se va remarca 
felul în care această expresie de „consumaţie“ exprimă, în acelaşi 
timp, o distrugere apropriatoare şi o plăcere alimentară. A consuma 
înseamnă a neantiza şi înseamnă a mânca; înseamnă a distruge 
încorporându-ți. Dacă merg pe bicicleta mea, mă pot necăji că-i uzez 
pneurile, pentru că e dificil să-i găsesc altele; dar imaginea de satisfac- 
ție pe care o exprim cu corpul meu e oea a unei aproprieri distructive, 
a unei „creaţii-distrugere“. Bicicleta, alunecând, purtându-mă, este, 
prin însăşi mişcarea sa, creată şi făcută a mea; dar această creaţie se 
exprimă în mod profund în obiect prin uzura uşoară şi continuă pe 
care ea i-o imprimă şi care este ca pecetea cu fierul roşu a sclavului. 
Obiectul este al meu, căci eu sunt cel care l-am uzat; uzura a ceea ce 
este al meu este reversul vieții mele.! 

Aceste remarce ne vor permite să înțelegem mai bine sensul anu- 
mitor sentimente sau comportamente considerate în mod obişnuit ca 
ireductibile; de exemplu, generozitatea. Într-adevăr, darul este o for- 


1 Brummel îşi exprima eleganța prin aceea că avea întotdeauna doar haine un pic 
uzate deja. El avea oroare de nou: ceea ce este nou „găteşte“ pentru că nu este al 
nimănui. 


A avea, a face şi a fi 795 


mă primară de distrugere. Se ştie că potlatch-ul', de exemplu, com- 
portă distrugerea unor cantități enorme de mărfuri. Aceste distrugeri 
îi sunt provocate celuilalt, ele îl înlănțuie. La acest nivel, este indife- 
rent dacă obiectul este distrus sau dăruit celuilalt: într-un fel sau 
altul, potlatch-ul este distrugere şi înlănțuire a celuilalt. Eu distrug la 
fel de bine obiectul oferindu-l ca şi neantizându-l; îi suprim calitatea 
de al meu, care îl constituia în mod profund în ființa sa, îl smulg ve- 
derii mele, îl constitui, în raport cu masa mea, cu camera mea ~- ca 
absent; eu singur îi voi păstra ființa spectrală şi transparentă a obiec- 
telor trecute, pentru că eu sunt cel prin care ființele urmează o exis- 
tență onorifică după neantizarea lor. Astfel, generozitatea este, înain- 
te de orice, funcţie distructivă. Înverşunarea de a da, care îi apucă, în 
anumite momente, pe anumiţi oameni, este, înainte de orice, înverşu- 
nare de a distruge, ea este echivalentă cu o „scoatere din minți“, o 
„dragoste“ însoțindu-se de spargeri de obiecte. Dar această înverşu- 
nare de a distruge, care există în fondul generozității, nu este altceva 
decât o înverşunare de a poseda. Tot ceea ce abandonez, tot ceea ce 
ofer, posed într-o manieră superioară prin darul pe care-l fac; darul 
este o posedare violentă şi scurtă, aproape sexuală: a da înseamnă a te 
bucura în mod posesiv de obiectul pe care-l dai, este un contact dis- 
tructiv-apropriativ. Dar, în acelaşi timp, darul îl vrăjeşte pe cel căruia 
i-l dai, îl obligă să recreeze, să menţină în ființă, printr-o creație con- 
tinuă, acest eu pe care eu nu-l mai vreau, pe care l-am posedat până la 
neantizare şi din care nu rămâne, în final, decât o imagine. A da în- 
seamnă a aservi. Acest aspect al darului nu ne interesează uici, căci el 
se referă mai ales la raporturile cu celălalt. Ceea ce voiam să scoatem 
în evidență este că generozitatea nu este ireductibilă: a du înscumnă 
a-ți apropria prin distrugere, folosind această distrugere pentru a ţi-l 
aservi pe celălalt. Generozitatea este deci un sentiment structurat de 
existența celuilalt şi care exprimă o preferință peniru aproprierea 
prin distrugere. Prin asta, ea ne conduce către neant mai mult decât 


` (etnologic) Instituţie complexă, constând într-un dar colectiv de provocare, care 
cere un contra-cadou, în lipsa căruia superioritatea donatorului e recunoscută şi îi 
conferă autoritate asupra celui care îl primeşte (7.4r.). 
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către în-sine (e vorba de un neant de în-sine care este, în mod eviduul, 
el însuşi în-sine, dar care, în calitate de neant, poate simboliza on 
ființa care este propriul său neant). Dacă, deci, psihanaliza existenți 
lă întâlneşte dovada generozizății unui subiect, ea trebuie să cuute 
mai departe proiectul său originar şi să întrebe de ce subiectul u nhw 
să-şi aproprieze prin distrugere mai degrabă decât prin creaţie. Rån 
punsul la această întrebare va descoperi relația originară cu fiinţa 
care constituie persoana studiată. 

Aceste observații nu vizează decât să pună în lumină caracterul 
ideal al legăturii apropriatoare şi funcția simbolică a oricărei conduitu 
apropriatoare. Trebuie adăugat că simbolul nu este descifrat de 
subiectul însuşi. Asta nu rezultă din aceea că simbolizarea s-ar pre- 
găti într-un inconştient, ci din însăşi structura fiinţei-în-lume. 
Într-adevăr, în capitolul consacrat transcendenţei am văzut că ordi- 
nea ustensilelor în lume este imaginea, proiectată în în-sine, a posibi- 
lităților mele, adică a ceea ce eu sunt, dar că eu nu pot descifra nicio- 
dată această imagine mundană, de vreme ce nu e nevoie de nimic mai 
puțin decât de sciziparitatea reflexivă pentru ca eu să pot fi, pentru 
mine însumi, ca o schiță de obiect. Astfel, circuitul de ipseitate fiind 
nonthetic şi, prin urmare, anunțarea a ceea ce eu sunt rămânând 
netematică, această „ființă-în-sine“ a mea însumi, pe care lumea mi-o 
trimite, nu-i poate fi decât ascunsă conştiinţei mele. Eu nu pot decât 
să mă adaptez la ea în şi prin acțiunea aproximativă care o face să se 
nască. Astfel că a poseda nu înseamnă deloc a şti că eşti cu obiectul 
posedat într-un raport identificator de creaţie-distrugere, ci chiar a fi 
în acest raport sau, mai degrabă, a fi acest raport. lar obiectul posedat 
are pentru noi o calitate imediat sesizabilă care-l transformă în între- 
gime - calitatea de a fi al meu —, dar această calitate este în ea însăşi 
riguros indescifrabilă, ea se revelează în şi prin acțiune, ea arată că 
are o semnificație particulară, dar dispare, fără să-şi reveleze structu- 
ra profundă şi semnificația, din momentul în care vrem să luăm o 
distanță față de obiect şi să-l contemplăm. Într-adevăr, această dis- 
tanță este, prin ea însăşi, distrugătoare a legăturii apropriatoare: în 
clipa dinainte, eram angajat într-o totalitate ideală şi, tocmai pentru 
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că eram angajat în ființa mea, eu n-o puteam cunoaşte; în clipa de 
după, totalitatea s-a rupt, iar eu nu-i pot descoperi sensul din bucăţile 
despărțite care au compus-o, aşa cum se vede în acea experienţă con- 
Lemplativă pe care anumiţi bolnavi o au, independent de ei, şi care se 
numeşte depersonalizare. Suntem deci constrânşi să recurgem la 
psihanaliza existenţială pentru a ne revela, în fiecare caz particular, 
semnificația acestei sinteze apropriatoare căreia tocmai i-am deter- 
minat sensul general şi abstract prin ontologie. 

Rămâne să determinăm în general semnificația obiectului posedat. 
Această cercetare trebuie să ne completeze cunoştinţele asupra pro- 
iectului apropriator. Ce căutăm noi, deci, să ne apropriem? 

Este uşor de văzut, pe de o parte şi în chip abstract, că noi vizăm 
în mod originar să posedăm nu atât maniera de a fi a obiectului, cât 
însăşi ființa acestui obiect — într-adevăr, în calitate de reprezentant 
concret al ființei-în-sine dorim noi să-l apropriem, adică să ne sesizăm 
ca fundament al ființei sale, în măsura în care el este noi înşine în 
mod ideal — şi, pe de altă parte, în mod empiric, că obiectul apropriat 
nu valorează niciodată nimic prin el singur, nici prin folosirea lui 
individuală. Nici o apropriere singulară nu are sens în afara prelungi- 
rilor sale infinite; stiloul pe care-l posed stă pentru toate stilourile; 
clasa stilourilor o posed eu în persoana sa. Dar, în plus, posibilitatea 
de a scrie, de a trasa linii de o anumită formă şi de o anumită culoare 
(căci eu contaminez însuşi instrumentul şi cerneala de care mă folo- 
sesc) este cea pe care o posed în el: aceste linii, culorile lor, sensul lor 
sunt condensate în el ca şi hârtia, rezistența sa specială, mirosul său 
etc. În legătură cu orice posesie, se realizează sinteza cristalizatoare 
pe care Stendhal a descris-o doar pentru cazul iubirii. Fiecare obiect 
posedat, care se ridică pe fond de lume, exprimă întreaga lume, aşa 
cum femeia iubită exprimă cerul, plaja, marea care o înconjurau 
atunci când a apărut. A-ţi apropria acest obiect înseamnă a-ți apro- 
pria simbolic lumea. Fiecare poate să recunoască asta, raportându-se 
la experiența sa; în ceea ce mă priveşte, voi cita un exemplu personal, 
nu pentru a demonstra, ci pentru a ghida cercetarea cititorului. 

Acum câţiva ani, am fost adus în situaţia de a decide să nu mai 
fumez. La început a fost foarte dificil şi, de fapt, nu mă îngrijoram 
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atât de gustul tutunului, cât de faptul că eram pe punctul de a pierdu 
sensul actului de a fuma. Se realizase o întreagă cristalizare: fumam 
la spectacol, dimineața lucrând, seara după cină şi mi se părea vi, 
încetând să fumez, urma să-i iau interesul spectacolului, savourun 
mesei de seară, proaspăta vioiciune a lucrului de dimineață. Oricuru 
ar fi fost evenimentul neaşteptat care ar fi urmat să-mi frapeze ochii, 
mi se părea că el ar fi fost în mod fundamental sărăcit din momentul 
în care nu mai puteam să-l întâmpin fumând. A-fi-susceptibil-de-u-[î- 
întâlnit-de-mine-fumând: aceasta era calitatea concretă ce se răspân- 
dise în mod universal asupra lucrurilor. Mi se părea că eram pe punctul 
de a le-o smulge şi că, în mijlocul acestei sărăciri universale, truda du 
a trăi merita un pic mai puțin. Or, a fuma este o reacţie apropriatoare 
distrugătoare. Tutunul este un simbol al fiinţei „apropriate“, de vre- 
me ce el este distrus în ritmul suflului meu printr-o manieră de „din- 
trugere continuă“, de vreme ce el trece în mine, iar preschimbarea su 
în mine se manifestă simbolic prin transformarea solidului consumut 
în fum. Legătura peisajului văzut fumând cu acest mic sacrificiu cre- 
matoriu era aceea, tocmai am văzut, că acesta era simbolul aceluia. 
Asta înseamnă deci că reacția de apropriere distructivă a tutunului 
echivala simbolic cu o distrugere apropriatoare a lumii întregi. Prin 
intermediul tutunului pe care-l fumam, lumea era cea care ardea, 
care se resorbea în vapori pentru a intra în mine. A trebuit, pentru 
a-mi menţine decizia, să realizez un fel de decristalizare, adică am re- 
dus tutunul, fără să-mi dau seama prea mult de asta, la a nu mai fi 
altceva decât el însuşi: o iarbă care arde; i-am tăiat legăturile simbolice 
cu lumea, m-am convins că nu-i smulgeam nimic piesei de teatru, peisa- 
jului, cărţii pe care o citeam, dacă le luam în considerare fără pipa mea, 
adică m-am mulțumit cu alte moduri de posesie a acestor obiecte decât 
această ceremonie sacrificială. Din momentul în care am fost convins 
de asta, regretul meu s-a redus la foarte puțin: am deplâns faptul că nu 
aveam să mai simt mirosul fumului, căldura pipei între degete etc. Dar, 
dintr-o dată regretul meu era dezarmat şi căt se poate de suportabil. 
Astfel, ceea ce, în mod fundamental, dorim să ne apropriem 
într-un obiect este ființa sa şi lumea. Aceste două scopuri ale apropri- 
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erii sunt, în realitate, totuna. Eu caut, în spatele fenomenului, să 
posed ființa fenomenului. Dar această ființă, foarte diferită, am văzut, 
de fenomenul de ființă, este ființa-în-sine, şi nu doar ființa cutărui 
lucru particular. Nu înseamnă câtuşi de puţin că ar exista aici trecere 
la universal, ci, mai degrabă, că ființa socotită în nuditatea ei concretă 
devine, dintr-o dată, ființa totalităţii. Astfel, raportul de posesiune ne 
apare în mod clar: a poseda înseamnă a vrea să posezi lumea prin 
intermediul unui obiect particular. Şi cum posesia se defineşte ca 
efort de a se vedea în calitate de temei al unei fiinţe, în măsura în care 
ea este noi înşine în mod ideal, orice proiect posesiv vizează să consti- 
tuie pentru-sinele ca fundament al lumii sau totalitate concretă a 
în-sinelui, în măsura în care această totalitate concretă este, ca totali- 
tate, pentru-sinele însuşi existând în modalitatea în-sinelui. A-fi-în- 
lume înseamnă a proiecta să posezi lumea, adică a percepe lumea 
totală ca ceea ce-i lipseşte pentru-sinelui pentru ca el să devină în- 
sine-pentru-sine; înseamnă a te angaja într-o totalitate, care este 
tocmai idealul sau valoarea sau totalitatea totalizată, şi care ar fi în 
mod ideal constituită, prin fuziunea pentru-sinelui, ca totalitate 
detotalizată care are spre a fi ceea ce ea este, cu lumea, ca totalitate a 
în-sinelui care este ceea ce este. Într-adevăr, trebuie să înțelegem bine 
că pentru-sinele nu are drept proiect să fundeze o ființă de rațiune, 
adică o ființă pe care ar concepe-o mai întâi — formă şi materie —, pen- 
tru a-i da apoi existența: această ființă ar fi, într-adevăr, un pur 
abstract, un universal; conceperea sa n-ar putea fi anterioară ființei- 
în-lume, ci, dimpotrivă, ar presupune-o, la fel cum ar presupune şi 
comprehensiunea preontologică a unei ființe eminamente concrete 
şi de la început prezente care este „aici“-ul ființei-aici primare a pen- 
tru-sinelui, adică ființa lumii; pentru-sinele nu este deloc cel care 
gândeşte mai întâi universalul, pentru a se determina în funcţie de 
concepte: el este alegerea sa, iar alegerea sa n-ar putea să fie abstractă 
decât dacă ființa însăşi a pentru-sinelui ar fi abstractă. Fiinţa pentru- 
sinelui este o aventură individuală, iar alegerea trebuie să fie alegere 
individuală de ființă concretă. Acest lucru este valabil, am văzut, pen- 
tru situația în general. Alegerea pentru-sinelui este întotdeauna ale- 
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gere a situaţiei concrete, în singularitatea sa incomparabilă. Dar ucunţ 
lucru este valabil şi pentru sensul ontologic al acestei alegeri. Atunuj 
când spunem că pentru-sinele este proiect de a fi, el nu concepe [iinţn: 
în-sine care el proiectează să fie ca pe o structură comună tuturor 
existenților de un anume tip: proiectul său nu este câtuşi de puţin o 
concepere, am văzut. Ceea ce el proiectează să fie îi apare ca o totall- 
tate eminamente concretă: este această ființă. Şi, fără îndoială, se pol. 
prevedea în acest proiect posibilitățile unei dezvoltări universalizu- 
toare; dar asta în felul în care se va spune despre un îndrăgostit où 
iubeşte toate femeile sau întreaga femeie într-o femeie. Această fiinţi 
concretă, căreia el proiectează să-i fie fundamentul, neputând fi con- 
cepută, după cum tocmai am văzut, pentru că ea este concretă, n-ur 
putea să fie nici imaginată, căci imaginarul este neant, iar această 
ființă este eminamente ființă. Ea trebuie să existe, adică să fie întâlni- 
tă, dar întâlnirea sa să fie totuna cu alegerea pe care o face pentru- 
sinele. Pentru-sinele este o întâlnire-alegere, adică el se defineşte cu 
alegere de a funda ființa a cărei întâlnire el este. Asta înseamnă că 
pentru-sinele, ca întindere îndividuală, este alegere a acestei lumi, cu 
totalitate de fiinţă individuală; el nu o depăşeşte spre o universalitate 
logică, ci spre o nouă „stare“ concretă a aceleiaşi lumi, în care ființa 
ar fi în-sine fundat de către pentru-sine, adică el o depăşeşte către o 
fiinţă-concretă-dincolo-de-ființa-concretă-existentă. Astfel, ființa-în- 
lume este proiect de posedare a acestei lumi, iar valoarea care bântuie 
pentru-sinele este indicarea concretă a unei fiinţe individuale consti- 
tuite prin funcționarea sintetică a acestui pentru-sine şi a acestei 
lumi. Într-adevăr, ființa, oriunde ar fi, de oriunde ar veni şi în orice 
fel am considera-o, fie ea în-sine sau pentru-sine sau idealul imposibil 
al în-sinelui-pentru-sine, este, în contingența sa primară, o aventură 
individuală. 

În felul acesta putem noi defini relaţiile care unesc categoria de a fi 
cu cea de a avea. Am văzut că dorinţa poate să fie în mod originar 
dorinţă de a fi sau dorinţă de a avea. Dar dorința de a avea nu este 
ireductibilă. În vreme ce dorinţa de a fi se îndreaptă direct către pen- 
tru-sine şi proiectează să-i confere fără intermediar demnitatea de în- 
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sine-pentru-sine, dorința de a avea vizează pentru-sinele în, pe fondul 
şi prin intermediul lumii. Prin aproprierea lumii, proiectul de a avea 
urmăreşte să realizeze aceeaşi valoare ca dorință de a fi. De aceea 
aceste dorințe, care se pot distinge prin analiză, sunt inseparabile în 
realitate: nu găsim dorință de a fi care să nu se dubleze cu o dorință 
de a avea şi reciproc; este vorba, în fond, de două direcţii ale atenţiei 
în legătură cu acelaşi scop sau, dacă preferăm, de două interpretări 
ale unei aceleiaşi situații fundamentale, una tinzând să-i confere pen- 
tru-sinelui ființa în mod direct, cealaltă stabilind circuitul de 
ipseitate, adică intercalând lumea între pentru-sine şi ființa sa. Cât 
despre situația originară, ea este lipsa de ființă care sunt eu, care mă 
fac eu să fiu. Dar ființa pentru care mă fac eu însumi lipsă este în mod 
riguros individuală şi concretă: este ființa care există deja şi în mijlocul 
căreia eu apar ca fiind lipsa sa. Astfel, însuşi neantul care sunt eu este 
individual şi concret, ca fiind această neantizare şi nu o alta. 

Orice pentru-sine este alegere liberă; fiecare din actele sale, cel 
mai insignifiant, ca şi cel mai considerabil, exprimă această alegere şi 
o emană; este ceea ce noi am numit libertate. Am văzut acum sensul 
acestei alegeri: el este alegere de ființă, fie în mod direct, fie prin 
apropriere de lume, sau mai degrabă amândouă deodată. Astfel, liber- 
tatea mea este alegere de a fi Dumnezeu şi toate actele mele, toate 
proiectele mele exprimă această alegere şi o reflectă în mii şi mii de 
feluri, căci există o infinitate de moduri de a fi şi de moduri de a avea. 
Psihanaliza existențială are drept scop să regăsească, prin intermedi- 
ul acestor proiecte empirice şi concrete, maniera originară pe care o 
are fiecare de a-şi alege ființa. Rămâne de explicat, se va spune, de ce 
eu aleg să posed lumea prin cutare sau cutare acesta particular. Am 
putea răspunde că aici e tocmai specificul libertăţii. Totuşi, obiectul 
însuşi nu este ireductibil. Noi vizăm în el ființa sa prin intermediul 
modului său de a fi sau al calității. lar calitatea — în particular calita- 
tea materială, fluiditate a apei, densitate a pietrei etc. —, fiind mod de 
a fi, nu face decât să prezentifice ființa într-un anume fel. Ceea ce 
alegem noi este deci un anume fel în care fiinţa se descoperă şi se face 
posedată. Galbenul şi roşul, gustul roşiei sau al boabelor de mazăre 
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sparte, asprul şi delicatul nu sunt deloc pentru noi date ireductibile: 
ele traduc simbolic în ochii noştri un anume mod pe care îl are [îinţa 
de a se da, iar noi reacționăm prin dezgust sau dorinţă, după cum 
vedem ființa netezindu-se, într-un fel sau altul, la suprafaţa lor. Pwl- 
hanaliza existenţială se obligă să degajeze sensul ontologic al calit- 
lor. Doar în felul acesta - şi nu prin consideraţii asupra sexualității - 
se vor explica, de exemplu, anumite constante ale „imaginațiilor" 
poetice (,„geologicul“, la Rimbaud, fluiditatea apei la Poe) sau pur yi 
simplu gusturile fiecăruia, aceste faimoase gusturi despre care mu 
spune că nu trebuie să se discute, fără să se bage de seamă că ele sim- 
bolizează, în felul lor, o întreagă „Weltanschauung“, o întreagă aleuu- 
re de fiinţă şi că de aici vine evidenţa lor în ochii celui care le-a făcul, 
să fie ale sale. Se impune, deci, ca noi să schițăm aici această sarcină 
specială a psihanalizei existenţiale, cu titlu de sugestie pentru cerco- 
tări ulterioare. Căci alegerea liberă este ireductibilă nu la nivelul gun- 
tului pentru dulce sau pentru amar etc, ci la nivelul alegerii aspectului 
fiinţei revelateprin intermediul şi de către dulce, amar etc. 


III 
Despre calitate ca revelatoare a fiinţei 


E vorba, pur şi simplu, de a încerca o psihanaliză a lucrurilor. E 
ceea ce dl. Bachelard a încercat cu mult talent în ultima sa carte, Apa 
şi visele. Există în această lucrare mari promisiuni; mai ales „imagi- 
naţia materială“ este o veritabilă descoperire. La drept vorbind, acest 
termen de imaginație nu ne convine, nici această încercare de a căuta 
în spatele lucrurilor şi al materiei lor gelatinoase, solide sau fluide 
„imaginile“ pe care noi le-am proiecta acolo. Percepția, am demon- 
strat în altă parte!, nu are nimic în comun cu imaginaţia; dimpotrivă, 
ea o exclude în mod riguros, şi invers. A percepe nu înseamnă deloc a 
îmbina imagini cu senzații: aceste teze, de origine asociaţionistă, tre- 
buie respinse în întregime; şi, prin urmare, psihanaliza nu are de 


i Cf. L'Imaginaire, N.R.F., 1940. 
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cercetat imagini, ci de explicitat sensuri aparținând în mod real lu- 
cerurilor. Fără nici o îndoială, sensul uman al lipiciosului, al vâscosu- 
lui etc. nu-i aparțin în-sinelui. Dar, am văzut, nici potenţialitățile nu-i 
aparțin şi, totuşi, ele sunt cele care constituie lumea. Semnificațiile 
materiale, sensul uman al acelor de zăpadă, al granulosului, al turti- 
tului, al unsurosului etc. sunt la fel de reale ca şi lumea, nici mai 
mult, nici mai puţin, iar a veni în lume înseamnă a se ivi în mijlocul 
acestor semnificaţii. Dar este vorba, fără îndoială, de o simplă diferen- 
tă de terminologie: iar dl. Bachelard pare mai îndrăzneţ, şi pare să 
ofere fondul gândirii sale atunci când vorbeşte, în cursurile sale, de- 
spre a psihanaliza plantele sau atunci când îşi intitulează una din 
lucrările sale Psihanaliza focului. Într-adevăr, e vorba să aplici nu 
subiectului, ci lucrurilor o metodă de descifrare obiectivă, care nu pre- 
supune nici o trimitere prealabilă la subiect. Atunci când, de exemplu, 
vreau să determin semnificaţia obiectivă a zăpezii, văd, de exemplu, 
că ea se topeşte la anumite temperaturi şi că această topire a zăpezii 
este moartea sa. E vorba aici, pur şi simplu, de o constatare obiectivă. 
lar când vreau să determin semnificația acestei topiri, trebuie s-o 
compar cu cea a altor obiecte, situate în alte regiuni de existenţă, dar 
la fel de obiective, la fel de transcendente, idei, prietenii, persoane, 
despre care eu pot, de asemenea, să spun că se topesc (banii se topesc 
în mâinile mele, eu sunt năduşit leoarcă, mă topesc; anumite idei — în 
sens de semnificații sociale obiective — se fac „bulgăre de zăpadă“, iar 
altele se topesc’; cum a slăbit, cum s-a topit); fără îndoială, voi obține 
astfel un anume raport care leagă anumite forme ale ființei cu anumi- 
te altele. Compararea zăpezii care se topeşte cu alte topiri mai miste- 
rioase (de exemplu, cu conţinutul anumitor mituri vechi: croitorul din 
poveştile lui Grimm ia o bucată de brânză în mâini, îi face pe ceilalţi 
să creadă că este o piatră, o strânge atât de tare încât i se scurge ze- 
rul; cei din jur cred că el a scos picături din ea, că i-a stors lichidul) 
poate să ne lămurească asupra unei lichidităţi secrete a solidelor, în 
sensul în care Audiberti, foarte inspirat, a vorbit despre negreala se- 
cretă a laptelui. Această lichiditate, care va trebui să fie comparată ea 


! Să ne amintim şi de „moneda fondantă“ a lui Daladier. 
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însăşi cu sucul fructelor şi cu sângele omului — care este şi el cevu 
precum secreta şi vitala noastră lichiditate -, ne trimite la o anumu 
posibilitate permanentă a compactului granulos (care desemnează o 
anumită calitate de ființă a în-sinelui pur) de a se metamorfoza în 
fluiditate omogenă şi nediferențiată (altă calitate de ființă a în-sinelui 
pur). lar noi sesizăm aici, de la originea sa şi cu întreaga sa semnifica- 
ție ontologică, antinomia dintre continuu şi discontinuu, poli feminini 
şi masculini ai lumii, cărora le vom vedea apoi dezvoltarea dialectică 
până la teoria cuantelor şi mecanica ondulatorie. Astfel, vom puteu 
ajunge să descifrăm sensul secret al zăpezii, care este un sens ontolo- 
gic. Dar în toate astea, unde este raportul cu subiectivul, cu imagina- 
ţia? N-am făcut decât să comparăm structuri riguros obiective şi să 
formulăm ipoteza care poate unifica şi grupa aceste structuri. De 
aceea psihanaliza se referă aici la lucrurile însele, nu la oameni. Şi de 
aceea eu m-aş feri mai mult decât dl. Bachelard, la acest nivel, să re- 
curg la fanteziile materiale ale poeților, fie ei Lautréamont, Rimbaud 
sau Poe. Desigur, este pasionant să cercetezi „Bestiarul lui 
Lautréamont“. Dar dacă, într-adevăr, am revenit, în această cerceta- 
re, la subiectiv, nu vom atinge rezultate cu adevărat semnificative 
decât dacă îl considerăm pe Lautréamont ca preferință originară şi 
pură a animalităţii! şi dacă am determinat mai întâi sensul obiectiv al 
animalității. Dacă, într-adevăr, Lautréamont este ceea ce el preferă, 
trebuie mai întâi să ştim natura a ceea ce el preferă. Şi, desigur, ştim 
bine că el va „pune“ în animalitate altceva şi mai mult decât pun eu. 
Dar aceste îmbogăţiri subiective care ne clarifică asupra lui 
Lautréamont sunt polarizate de structura obiectivă a animalităţii. De 
aceea psihanaliza existenţială a lui Lautréamont presupune mai întâi 
o descifrare a sensului obiectiv al animalului. Tot aşa, mă gândesc de 
multă vreme să stabilesc un lapidariu al lui Rimbaud. Dar ce sens ar 
avea el dacă n-am fi stabilit în prealabil semnificația geologicului în 
general? Dar, se va spune, semnificația presupune omul. Noi nu spu- 
nem altceva. Doar că omul, fiind transcendenţă, stabileşte semnifi- 
cantul prin chiar apariția sa, iar semnificantul, din cauza structurii 


! A unei anumite aniinalităţi, adică ceea ce Scheler numeşte valorile vitale. 


A avea, a face şi a fi 805 


înseşi a transcendenţei, este o trimitere la alți transcendenţi care se 
pot descifra fără a recurge la subiectivitatea care l-a stabilit. Energia 
potenţială a unui corp este o calitate obiectivă a acestui corp, care 
trebuie să fie calculată în mod obiectiv, ținând cont doar de circum- 
stanțele obiective. Şi totuşi, această energie nu poate veni să locuiască 
un corp decât într-o lume a cărei apariţie este corelativă celei a unui 
pentru-sine. De asemenea, se vor descoperi printr-o psihanaliză rigu- 
ros obiectivă, alte potenţialități mai profund angajate în materia lu- 
crurilor şi care rămân în întregime transcendente, măcar că ele 
corespund unei alegeri şi mai fundamentale a realității-umane, o ale- 
gere a fiinţei. 

Aceasta ne determină să precizăm al doilea punct prin care ne di- 
ferențiem de dl. Bachelard. Este sigur, într-adevăr, că orice psihanali- 
ză trebuie să-şi aibă principiile sale a priori. Mai ales, ea trebuie să 
ştie ce caută, altfel cum ar putea să-l găsească? Dar cum scopul cerce- 
tărilor sale n-ar putea să fie stabilit el însuşi prin psihanaliză, datorită 
cercului vicios, trebuie ca el să fie obiectul unui postulat - fie că-l ce- 
rem experienței, fie că-l stabilim prin intermediul oricărei alte disci- 
pline. Libidoul freudian este, evident, un simplu postulat: voința de 
putere adleriană pare o generalizare fără metodă a datelor empirice — 
şi trebuie să fie fără metodă, de vreme ce ea e cea care îți permite să 
pui bazele unei metode psihanalitice. Dl. Bachelard pare să se rapor- 
teze în această privinţă la înaintaşii săi; postulatul sexualității pare 
să-i domine cercetările; în alte dăți, noi suntem trimişi la moarte, la 
traumatismele naşterii, la voința de putere; pe scurt, psihanaliza sa 
pare mai sigură de metoda decât de principiile sale şi, fără îndoială, 
contează pe rezultatele sale pentru a o edifica asupra scopului precis 
al cercetării sale. Dar asta înseamnă să pui carul înaintea boilor; nici- 
odată consecințele nu-ţi vor permite să stabileşti principiul, nu mai 
mult decât îţi va permite însumarea modurilor finite să sesizezi 
substanța. Ni se pare deci că trebuie să abandonăm aici aceste princi- 
pii empirice sau aceste postulate care făceau din om, a priori, o sexua- 
litate sau o voință de putere şi că se impune să stabilim riguros scopul 
psihanalizei pornind de la ontologie. E ceea ce am încercat în paragra- 
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ful precedent. Am văzut că realitatea-umană, mult înainte de u puton 
fi descrisă ca libido sau voinţă de putere, este alegere de ființei, Iw 
direct, fie prin aproprierea lumii. Şi am văzut că - atunci când ulogu- 
rea se sprijină pe apropriere — fiecare lucru este ales, în ultimă inslnn- 
ţă, nu pentru potențialul său sexual, ci ca urmare a modului în care ul 
redă fiinţa, a felului în care ființa se netezeşte la suprafața sa. O pni- 
hanaliză a lucrurilor şi a materiei lor trebuie deci să se preocupe, înu- 
inte de toate, să stabilească felul în care fiecare lucru este simbolul 
obiectiv al ființei şi al raportului realității-umane cu această ființă. Nu 
negăm că trebuie să descoperim apoi un întreg simbolism sexual în 
natură, dar este un nivel secundar şi reductibil, care presupune mui 
întâi o psihanaliză a structurilor presexuale. În consecință, am consi- 
dera studiul d-lui Bachelard asupra apei, care abundă de păreri inge- 
nioase şi profunde, ca un ansamblu de sugestii, ca o colecţie prețioiasii 
de materiale care ar trebui să fie folosite, acum, de o psihanaliză con- 
ştientă de principiile sale. 

Într-adevăr, ceea ce ontologia poate să-i ofere psihanalizei este mai 
întâi originea adevărată a semnificaţiilor lucrurilor şi relația lor ade- 
vărată cu realitatea-umană. Într-adevăr, numai ea poate să se plaseze 
pe planul transcendenţei şi să sesizeze dintr-o singură privire ființa- 
în-lume cu cele două capete ale sale, pentru că doar ea se plasează în 
mod originar în perspectiva cogito-ului. Tot ideea de facticitate şi cea 
de situație sunt cele care ne vor permite să înțelegem simbolismul 
existenţial al lucrurilor. Într-adevăr, am văzut că este posibil teoretic 
şi imposibil practic să distingem facticitatea de proiectul care o consti- 
tuie în situație. Această constatare trebuie să ne servească aici: într-a- 
devăr, am văzut, nu trebuie să credem că acesta, în exterioritatea de 
indiferenţă a ființei sale şi independent de apariția unui pentru-sine, 
ar avea o semnificație oarecare. Desigur, calitatea sa, am văzut, nu 
este nimic altceva decât ființa sa. Galbenul lămâii, spuneam noi, nu 
este un mod subiectiv de aprehendare a lămâii: el este lămâia. Am 
arătat, de asemenea’, că lămâia întreagă este răspândită prin toate 
calitățile sale, iar fiecare din calități este întinsă de-a lungul celorlal- 
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te; e tocmai ceea ce am numit acesta. Orice calitate a fiinţei este în- 
treaga ființă; ea este prezența absolutei sale contingenţe, ea este ire- 
ductibilitatea sa de indiferență. Totuşi, începând cu a doua parte, 
insistam asupra inseparabilităţii, în calitatea însăşi, a proiectului şi a 
facticității. Într-adevăr, scriam: „Pentru ca să existe calitate, trebuie 
să existe ființă pentru un neant care prin natură nu este ființa... cali- 
tatea este ființa întreagă dezvăluindu-se în limitele lui există.“ Astfel, 
de la început, nu putem pune semnificaţia calității pe seama fiinţei în- 
sine, de vreme ce, pentru ca să existe calităţi, trebuie deja acel „exis- 
tă“, adică mediația neantizatoare a pentru-sinelui. Dar înțelegem 
uşor, pornind de la aceste remarce, că semnificaţia calității marchea- 
ză, la rândul său, ceva ca o întărire a lui „există“, de vreme ce tocmai 
pe ea ne sprijinim pentru a depăşi pe „există“ către ființa aşa cum 
este ea în mod absolut şi în sine. În fiecare aprehendare a unei calități 
există, în acest sens, un efort metafizic de a scăpa de condiția noastră, 
de a străpunge dunga de neant a lui „existâ“ şi de a pătrunde până la 
în-sinele pur. Dar noi nu putem, evident, decât să sesizăm calitatea ca 
simbol al unei fiinţe care ne scapă total, deşi ea este în întregime aici, 
în fața noastră, adică, pe scurt, nu putem decât să facem să funcţio- 
neze ființa revelată ca simbol al ființei în-sine. Asta înseamnă că se 
constituie o nouă structură a lui „există“, care este stratul semnifica- 
tiv, cu toate că acest strat se revelează în unitatea absolută a unui 
acelaşi proiect fundamental. Este ceea ce vom numi conținutul meta- 
fizic al oricărei revelații intuitive a ființei; şi e tocmai ceea ce trebuie 
să atingem şi să dezvăluim prin psihanaliză. Care este conținutul 
metafizic al galbenului, al roşului, al netedului, al asprului? Care este 
- întrebare care se va pune după aceste intrebări elementare -— coefi- 
cientul metafizic al lămâii, al apei, al huilei etc.? Tot atâtea probleme 
pe care psihanaliza trebuie să le rezolve dacă vrea să înțeleagă, într-o 
zi, de ce lui Pierre îi plac portocalele şi se teme de apă, de ce mănâncă 
roşia cu plăcere şi refuză să mănânce bob, de ce vomită dacă este for- 
ţat să înghită stridii sau ouă crude. 

Numai că am arătat şi eroarea care ar consta, de exemplu, în a 
crede că noi ne „proiectăm“ dispoziţiile afective asupra lucrului pen- 
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tru a-l clarifica sau pentru a-l nuanța. Mai întâi, am văzut de mult. 
timp că un sentiment nu este deloc o dispoziție interioară, ci un rw 
port obiectiv şi transcendent, care află ceea ce este prin obiectul său, 
Dar asta nu e totul: un exemplu ne va arăta că explicația prin proier- 
ție (este sensul prea faimoasei expresii „un peisaj este o stare de su- 
flet“) este o petiție de principiu. Fie, de exemplu, această calitate par- 
ticulară pe care o numim vâscosul. Este sigur că ea înseamnă pentru 
adultul european o mulțime de caracteristici umane şi morale care so 
pot uşor reduce la relații de ființă. O strângere de mână este vâscoasă, 
un surâs este vâscos, un gând, un sentiment pot să fie vâscoase. Opi- 
nia comună este că am avut mai întâi experienţa anumitor conduite şi 
anumitor atitudini morale care îmi displac şi pe care le condamni; şi 
că, pe de altă parte, am intuiţia sensibilă a vâscosului. Apoi aş stabili 
o legătură între aceste sentimente şi viscozitate, iar vâscosul ar func- 
ționa ca simbol al unei întregi clase de sentimente şi de atitudini mo- 
rale. Aş fi îmbogățit deci vâscosul, proiectând asupra lui cunoaşterea 
mea despre această categorie umană de conduite. Dar cum să accep- 
tăm această explicație prin proiecție? Dacă presupunem că am sesizat 
mai întâi sentimentele drept calități psihice pure, cum le-am putea 
sesiza relația cu vâscosul? Sentimentul sesizat în puritatea sa calitati- 
vă nu se va putea revela decât ca o anumită dispoziție pur şi simplu 
neîntinsă, blamabilă prin raportul său cu anumite valori şi cu anumi- 
Le consecințe; în nici un caz el nu „va face imagine“ dacă imaginea nu 
este dată de la început. Şi, pe de altă parte, dacă vâscosul nu e încăr- 
cat în mod originar de un sens afectiv, dacă el nu se dă decât ca o 
anumită calitate materială, nu se vede cum ar putea fi vreodată ales 
ca reprezentant simbolic al anumitor unități psihice. Într-un cuvânt, 
pentru a stabili în mod conştient şi clar o relație simbolică între visco- 
zitate şi josnicia lipicioasă a anumitor indivizi, ar trebui ca noi să fi 
sesizat deja josnicia în viscozitate şi viscozitatea în anumite josnicii. 
Rezultă deci că explicaţia prin proiecție nu explică nimic, de vreme ce 
ea presupune ceea ce ar trebui să explice. De altfel, ea n-ar putea să 
scape de această obiecție de principiu decât intrând într-o alta, scoasă 
din experiență şi nu mai puțin gravă: explicația prin proiecție implică, 
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într-adevăr, ca subiectul proiectat să fi ajuns, prin experienţă şi anali- 
ză, la o anumită cunoaştere a structurii şi a efectelor atitudinilor pe 
care el le va numi vâscoase. În această concepție, într-adevăr, recursul 
la viscozitate nu îmbogățeşte câtuşi de puțin ca o cunoaştere experien- 
ța noastră a josniciei umane; cel mult, ea serveşte drept unitate tema- 
tică, drept rubrică imaginată pentru cunoştinţe deja dobândite. Pe de 
altă parte, viscozitatea propriu-zisă şi considerată în stare izolată ne 
va putea părea practic vătămătoare (pentru că substanțele vâscoase 
se lipesc pe mâini, pe veşminte, pentru că pătează), dar nu repugnan- 
tă. Într-adevăr, n-am putea explica dezgustul pe care ea îl inspiră 
decât prin contaminarea acestei calități fizice cu anumite calități mo- 
rale. Ar trebui, deci, să avem aici un fel de ucenicie a valorii simbolice 
a vâscosului. Dar observaţia ne învață că cei mai mici copii manifestă 
repulsie în prezența vâscosului, ca şi cum el ar fi deja contaminat de 
psihic; ea ne învaţă şi că ei înțeleg, de când ştiu să vorbească, valoarea 
cuvintelor de „moale“, „josnic“ etc., aplicate la descrierea unor senti- 
mente. Totul se petrece ca şi cum am apărea într-un univers în care 
sentimentele şi actele sunt încărcate de materialitate, au un conţinut 
substanțial, sunt, într-adevăr, moi, plate, vâscoase, josnice, nobile etc., 
şi în care substanțele materiale au în mod originar o semnificație 
psihică care le face respingătoare, înspăimântătoare, atrăgătoare etc. 
Nici o explicaţie prin proiecție sau prin analogie nu este aici accepta- 
bilă. Şi, pentru a rezuma, este imposibil ca noi să extragem valoarea 
de simbol psihic a vâscosului din calitatea brută a lui „acesta“, pre- 
cum şi să proiectăm această semnificație asupra lui acesta pornind de 
la o cunoaştere a atitudinilor psihice considerate. Cum trebuie, deci, 
să concepem această imensă simbolistică universală care se exprimă 
prin repulsiile noastre, urile, simpatiile, atracțiile noastre pentru 
obiecte a căror materialitate ar trebui, din principiu, să rămână ne- 
semnificativă? Pentru a face progrese în acest studiu, trebuie să 
abandonăm un anumit număr de postulate. Mai ales, nu mai trebuie 
să postulăm a priori că atribuirea viscozității la cutare sau cutare 
sentiment nu este decât o imagine, şi nu o cunoştinţă — trebuie de 
asemenea să refuzăm a admite, înaintea unei investigații mai ample, 
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că psihicul e cel care permite să se informeze materia fizică în mud 
simbolic şi că există o prioritate a experienţei noastre a josniciei uma- 
ne asupra sesizării „vâscosului“ ca semnificant. 

Să revenim la proiectul originar. El este proiect de apropriere. EI 
constrânge deci vâscosul să-şi reveleze ființa, ivirea pentru-sinelui în 
ființă fiind apropriativă, vâscosul perceput este „vâscos de posedat“, 
adică legătura mea originară cu vâscosul este că eu proiectez să fiu 
fundament al ființei sale, în măsura în care el este eu însumi în mod 
idea]. Deci, de la început, el apare ca un posibil eu însumi de înteme- 
iat; de la început el este psihizat. Asta nu înseamnă deloc că îl dotez 
cu un suflet, în felul animismului primitiv, nici cu virtuți metafizice, 
ci doar că însăşi materialitatea sa mi se revelează ca având o semnifi- 
caţie psihică — această semnificaţie psihică fiind, de altfel, totuna cu 
valoarea sîmbolică pe care o are în raport cu ființa-în-sine. Această 
manieră apropriatoare de a face vâscosul să redea toate aceste semni- 
ficații poate fi considerată ca un a priori formal, deşi ea este liber 
proiect şi se identifică cu ființa pentru-sinelui însuşi; pentru că, 
într-adevăr, ea nu depinde în mod originar de maniera de a fi a vâsco- 
sului, ci doar de ființa-sa-aici brută, de pura sa existență întâlnită; ea 
ar fi asemenea pentru orice altă întâlnire, în măsura în care ea este 
simplu proiect de apropriere, în măsura în care nu se distinge cu ni- 
mic de purul „există“ şi este, după cum o avem în vedere într-un fel 
sau altul, pură libertate sau pur neant. Dar tocmai în cadrul acestui 
proiect apropriator se revelează vâscosul şi-şi dezvoltă viscozitatea. 
Această vâscozitate este deci deja — de la apariția primară a vâscosului 
- răspuns la o întrebare, ea este deja dar de sine; vâscosul apare deja 
drept schița unei fuziuni a lumii cu mine; şi ceea ce el mă învață de- 
spre el, caracterul său de ventuză care mă aspiră, este deja o replică la 
o întrebare concretă; el răspunde cu însăşi ființa sa, cu maniera sa de 
a fi, cu întreaga sa materie. Iar răspunsul pe care-l dă este adaptat din 
plin întrebării şi, totodată, opac şi indescifrabil, căci este plin de în- 
treaga sa inexprimabilă materialitate. El este clar în măsura în care 
se adaptează exact răspunsului: vâscosul se lasă sesizat ca cel de care 
eu sunt lipsit, el se lasă palpat de o cercetare apropriatoare; acestei 
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schițe de apropriere îşi descoperă el viscozitatea. El este opac tocmai 
pentru că, dacă forma semnificantă este provocată în vâscos de către 
pentru-sine, el o umple cu întreaga sa viscozitate. El ne trimite deci la 
o semnificaţie plină şi densă, iar această semnificaţie ne oferă ființa- 
în-sine, în măsura în care vâscosul este în prezent cel care manifestă 
lumea, şi schița de noi înşine, în măsura în care aproprierea schițează 
ceva precum un act care întemeiază vâscosul. Ceea ce ne revine 
atunci nouă, ca o calitate obiectivă, este o natură nouă care nu este 
nici materială (şi fizică), nici psihică, ci care transcende opoziţia din- 
tre psihic şi fizic, descoperindu-ni-se ca expresia ontologică a întregii 
lumi, care adică se oferă drept rubrică pentru a clasa toți aceşti: lumii, 
fie că e vorba de organizări materiale sau de transcendențe trans- 
cendate. Asta înseamnă că aprehendarea vâscosului ca atare a creat, 
totodată, o manieră particulară de a se da pentru în-sinele lumii, ea 
simbolizează ființa în felul său, adică faptul că, atâta timp cât durează 
contactul cu vâscosul, totul se petrece pentru noi ca şi cum viscozita- 
tea ar fi sensul lumii întregi, adică unicul mod de a fi al fiinţei-în-sine, 
în felul în care, pentru primitivii clanului şopârlei, toate obiectele 
sunt şopârle. Care poate să fie, în exemplul ales, modul de a fi simbo- 
lizat de vâscos? Văd mai întâi că este omogenitatea şi imitarea lichidiî- 
tății. O substanţă vâscoasă, ca smoala, este un fluid aberant. Ea ne 
pare mai întâi că exprimă fiinţa care fuge peste tot de sine şi e peste 
tot asemenea sieşi, care se împrăştie în toate părțile şi pe care, totuşi, 
se poate pluti, fiinţă fără pericol şi fără memorie, care se schimbă 
etern în ea însăşi, pe care nu se lasă urme şi care n-ar putea să lase 
urme asupra noastră, care alunecă şi pe care se alunecă, care se poate 
poseda prin alunecare (barcă, şalupă, schi nautic etc.) şi care nu pose- 
dă niciodată, pentru că vine spre voi, ființa care este eternitate şi 
temporalitate infinită, pentru că este schimbare perpetuă fără nimic 
care se schimbă, şi care simbolizează cel mai bine, prin această sinte- 
ză de eternitate şi temporalitate, o fuziune posibilă a pentru-sinelui, 
ca pură temporalitate, şi a în-sinelui, ca eternitate pură. Dar imediat 
vâscosul se revelează în mod esenţial ca dubios, pentru că fluiditatea 
există în el cu încetinitorul; el este îngroşarea lichidităţii, reprezintă 
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în el însuşi un triumf în devenire al solidului asupra lichidului, udica 
o tendinţă a în-sinelui de indiferenţă, pe care îl reprezintă solidul pur, 
de a închega lichiditatea, adică de a absorbi pentru-sinele care trehuin 
să-l fundeze. Vâscosul este agonia apei; el se dă lui însuşi ca un feno- 
men în devenire, el nu are permanența în schimbare a apei, dimputri: 
vă, el reprezintă un fel de tăietură operată într-o schimbare de starv. 
Această instabilitate încremenită a vâscosului descurajează posesiu. 
Apa fuge mai mult, dar poate fi posedată chiar în fuga ei, în măsuru în 
care fuge. Vâscosul fuge cu o fugă densă care seamănă cu cea a apui 
tot atât cât seamănă zborul greoi şi la nivelul pământului al găinii eu 
cel al eretelui. lar această fugă însăşi nu poate fi posedată, căci ea su 
neagă în calitate de fugă. Ea este, deja, aproape o permanenţă solidă. 
Nimic nu dă seamă mai bine acest caracter echivoc de „substanță 
între două stări“ decât încetineala cu care vâscosul se contopeşte cu ul 
însuşi: o picătură de apă care atinge suprafața unei întinderi mari de 
apă este instantaneu prefăcută în întindere de apă; noi nu percepem 
operația ca o absorbţie cvasi-bucală a picăturii de către întindere, ci 
mai degrabă ca o spiritualizare şi o dezindividualizare a unei fiinţe 
singulare care se dizolvă de la sine în marele tot din care a ieşit. Sim- 
bolul întinderii de apă pare să joace un rol foarte important în consti- 
tuirea schemelor panteistice: el revelează un tip particular de raport 
al ființei cu ființa. Dar dacă luăm în considerare vâscosul, constatăm 
(cu toate că el a păstrat în mod misterios întreaga fluiditate, cu înce- 
tinitorul; nu trebuie confundat cu piureurile, în care fluiditatea, schi- 
tată, suportă bruşte spargeri, stopări bruşte, şi în care substanţa, 
după o schițare de curgere, se dă brusc de-a berbeleacul) că el prezintă 
un hyst6râsis constant în fenomenul transmutaţiei în sine însuşi: 
mierea care curge din lingura mea pe mierea conținută în vas începe 
prin a sculpta suprafaţa, se detaşează pe ea în relief, iar fuziunea sa 
cu întregul se prezintă ca o scufundare, o coborâre care apare deopo- 
trivă ca o dezumflare (să ne gândim la importanța pentru sensibilită- 
țile infantile a bărbatului gonflabil în care „sufli“ ca în sticlă şi care se 
dezumflă lăsând să-i scape un geamăt lamentabil) şi ca întinderea, 
aplatizarea sânilor puțin maturi ai unei femei care se întinde pe spa- 
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te. Există, într-adevăr, în acest vâscos care se cufundă în el însuşi, o 
rezistență vizibilă, ca un refuz al individului care nu vrea să se 
neantizeze în întregul ființei şi, în acelaşi timp, o moliciune împinsă 
la extrema sa consecință: căci moalele nu este altceva decât o nean- 
tizare care se opreşte la jumătatea drumului; moalele este ceea ce ne 
oferă cea mai bună imagine a propriei noastre puteri distructive şi a 
limitelor ei. Încetineala dispariției picăturii vâscoase în sânul întregu- 
lui este luată mai întâi drept moliciune, de vreme ce este ca o ne- 
antizare întârziată şi care pare să caute să câştige timp; dar această 
moliciune merge până la capăt: picătura se cufundă în întinderea 
vâscosului. Din acest fenomen se vor naşte mai multe caracteristici 
ale vâscosului: mai întâi că el este moale la contact. Aruncaţi apă pe 
jos: ea curge. Aruncaţi o substanță vâscoasă: ea se lungeşte, se întin- 
de, se aplatizează, este moale; atingeţi vâscosul, şi el nu fuge: cedează. 
Există, în însăşi intangibilitatea apei, o duritate nemiloasă care îi dă 
un sens secret de metal: în final, ea este incompresibilă ca oţelul. Vâs- 
cosul e compresibil. El dă deci la început impresia unei ființe care 
poate fi posedată. În două feluri: viscozitatea sa, aderenţa sa la sine îl 
împiedică să fugă, pot deci să-l iau în mâini, să separ o anumită canti- 
tate de miere sau de smoală de restul vasului şi, prin asta, să creez un 
obiect individual printr-o creație continuă; dar, în acelaşi timp, moli- 
ciunea acestei substanțe, care se striveşte în mâinile mele, îmi dă 
impresia că distrug continuu. Există aici imaginea unei distrugeri- 
creaţie. Vâscosul este docil. Numai că, chiar în momentul în care cred 
că-l posed, iată că, printr-o curioasă răsturnare, el este cel care mă 
posedă. Aici apare caracteristica sa esențială: moliciunea sa se face 
ventuză. Obiectul pe care-l ţin în mâna mea, dacă este solid, pot să-l 
las când vreau; inerția lui simbolizează, pentru mine, întreaga mea 
putere; eu îl fundez, dar el nu mă fundează câtuşi de puţin; pentru- 
sinele e cel care concentrează în el însuşi în-sinele şi care îl ridică 
până la demnitatea de în-sine, fără să se compromită, rămânând me- 
reu putere asimilatoare şi creatoare; pentru-sinele e cel care absoarbe 
în-sinele. Altfel spus, posesia afirmă primatul pentru-sinelui în ființa 
sintetică „În-sine-Pentru-sine“. Dar iată că vâscosul inversează ter- 
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menii: pentru-sinele este dintr-o dată compromis. Îmi îndepàrioa 
mâinile, vreau să las vâscosul, iar el aderă la mine, mă absoarhu, ta 
aspiră; modul său de a fi nu este nici inerția liniştitoare a solidului, 
nici un dinamism ca cel al apei care se epuizează în a fugi de mino; 
este o activitate moale, băloasă şi feminină de aspirare, el trăieşte in 
mod obscur sub degetele mele şi eu simt ca o amețeală, mă atrage în 
el aşa cum fundul unei prăpăstii ar putea să mă atragă. Există o lun. 
cinaţie tactilă a vâscosului. Eu nu mai sunt liber să opresc procesul de 
apropriere. El continuă. Într-un sens, este ca o docilitate supremi n 
posedatului, o fidelitate de câine care se oferă, chiar şi atunci când 
nu-l mai vrem, şi, într-un alt sens, există, sub această docilitate, v 
vicleană apropriere a posesorului de către posedat. Se vede aici simbo- 
lul care se descoperă brusc: există posedări veninoase; există posibili- 
tatea ca în-sinele să absoarbă pentru-sinele; înseamnă că se constituie 
o ființă care este inversul lui „În-sine-Pentru-sine“, o ființă în care în- 
sinele ar atrage pentru-sinele în contingența sa, în exterioritatea su 
de indiferență, în existenţa sa fără fundament. În această clipă, sesi- 
zez dintr-o dată capcana vâscosului: este o fluiditate care mă reține şi 
care mă compromite, eu nu pot aluneca pe vâscos, toate ventuzele 
sale mă opresc, el nu poate aluneca pe mine: se agaţă ca o lipitoare. 
Alunecarea nu este, totuşi, pur şi simplu negată, precum în cazul 
solidului, ea este degradată: vâscosul pare să se preteze la ea, mă 
invită la asta, căci o întindere de vâscos în repaus nu este în mod sen- 
sibil diferită de o întindere de lichid foarte compact. Numai că este o 
capcană: alunecarea este sorbită de substanța alunecoasă şi lasă urme 
pe mine. Vâscosul apare ca un lichid văzut într-un coşmar şi ale cărui 
proprietăți s-ar anima toate de un fel de viață şi s-ar întoarce împotri- 
va mea. Vâscosul este revanşa în-sinelui. Revanşă fadă şi feminină, 
care se va simboliza pe un alt plan prin calitatea de dulce. De aceea 
dulcele, ca dulceaţă a gustului — o dulceaţă de neşters, care rămâne 
indefinit în gură şi supravieţuieşte înghiţirii —, completează perfect 
esența vâscosului. Vâscosul dulce este idealul vâscosului; el simboli- 
zează moartea dulce a pentru-sinelui (viespea care se cufundă în dul- 
ceață şi se îneacă acolo). Dar, în acelaşi timp, vâscosul sunt eu, prin 
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simplul fapt că eu am schițat o apropriere a substanţei vâscoase. 
Această sucțiune a vâscosului pe care o simt pe mâinile mele schițea- 
ză un fel de continuitate a substanţei vâscoase cu mine însumi. Aceste 
lungi şi moi coloane de substanţă care cad de la mine până la întinde- 
rea vâscoasă (atunci când, de exemplu, după ce mi-am cufundat mâna 
în ea, mi-o trag afară) simbolizează un fel de curgere a mea către vâs- 
cos. Iar hyster6sis-ul pe care-l constat în fuziunea bazei acestor coloa- 
ne cu întinderea simbolizează rezistența fiinţei mele la absorbția în- 
sinelui. Dacă mă cufund în apă, dacă plonjez în ea, dacă mă las să 
alunec acolo, nu resimt nici o stinghereală fiindcă nu am, în nici un 
grad, teama de a mă dilua în ea: eu rămân un solid în fluiditatea sa. 
Dacă mă cufund în vâscos, simt că mă voi pierde în el, adică mă voi 
dilua în vâscos, tocmai pentru că vâscosul este pe punctul de solidifi- 
care. Cleiosul ar prezenta acelaşi aspect cu vâscosul, din acest punct 
de vedere, dar el nu fascinează, nu compromite, pentru că este inert. 
Există, chiar în aprehendarea vâscosului, substanţă lipicioasă com- 
promițătoare şi fără echilibru, parcă obsesia unei metamorfoze. A 
atinge vâscosul înseamnă a risca să te diluezi în viscozitate. 

Or, această diluare, prin ea însăşi, este deja înspăimântătoare, 
pentru că este absorbţie a pentru-sinelui de către în-sine, ca cerneala 
de către o sugativă. Dar, în plus, este înspăimântător, hotărând să te 
metamorfozezi în lucru, ca aceasta să fie tocmai o metamorfozare în 
vâscos. Dacă măcar aş putea concepe o lichefiere a mea însumi, adică 
o transformare a ființei mele în apă, n-aş fi peste măsură de afectat, 
căci apa este simbolul conştiinţei: mişcarea sa, fluiditatea sa, această 
solidaritate nesolidară a ființei sale, fuga sa perpetuă etc, totul în eu 
îmi aminteşte de pentru-sine; astfel încât primii psihologi care au pus 
în evidenţă caracterul de durată al conştiinţei (James, Bergson) l-au 
comparat foarte frecvent cu un fluviu. Fluviul e cel care evocă cel mai 
bine imaginea de întrepătrundere constantă a părților unui tol. şi u 
perpetuei lor disociabilități, disponibilități. Dar vâscosul oferă o ima- 
gine cumplită: este cumplit în sine pentru o conştiinţă să devină vás- 
coasă. Pentru că ființa vâscosului este aderenţă moale şi, prin ventuze 
ale tuturor părţilor sale, solidaritate şi complicitate uscunsii a [iecăre- 
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ia cu fiecare, efort vag şi moale al fiecăreia de a se individualiza, pu 
care-l urmează o recădere, o aplatizare golită de individ, suptă din 
toate părțile de substanță. O conştiinţă care ar deveni vâscoasă s-ur 
transforma deci prin îngreunarea ideilor sale. Noi avem, de la apariţia 
noastră în lume, această obsesie a unei conştiinţe care ar vrea să ne 
avânte către viitor, către un proiect de sine şi care s-ar simţi, chiar în 
momentul în care ar avea conştiinţă că a ajuns acolo, reţinută cu per- 
fidie, în mod invizibil, prin sucţiunea trecutului şi care ar trebui să 
asiste la lenta sa disoluţie în acest trecut pe care îl evită, la invadareu 
proiectului său de mii de paraziți până când, în sfârşit, ea însăşi su 
pierde complet. Despre această cumplită condiţie, „zborul gândirii“ în 
psihozele de infiuență ne dă cea mai bună imagine. Dar ce exprimă 
deci această temere, pe planul ontologic, dacă nu tocmai fuga pentru- 
sinelui din fața în-sinelui facticităţii, adică tocmai temporalizarea? 
Oroarea de vâscos este spaima ca timpul să nu devină vâscos, cu 
facticitatea să nu progreseze continuu şi insesizabil şi să nu aspire 
pentru-sinele care o „există“. Este teama nu de moarte, nu de în- 
sinele pur, nu de neant, ci de un tip de fiinţă particular, care nu există 
mai mult decât există în-sinele-pentru-sine şi care este doar reprezen- 
tată de către vâscos. O fiinţă ideală pe care o resping din toate puteri- 
le mele şi care mă obsedează aşa cum valoarea mă obsedează în ființa 
mea: o fiinţă ideală în care în-sinele nefundat are prioritate asupra 
pentru-sinelui şi pe care o vom numi o antivaloare. 

Astfel, în proiectul apropriator al vâscosului, viscozitatea se reve- 
lează imediat ca simbol al unei antivalori, adică al unui tip de ființă 
nerealizat, dar ameninţător, de care conştiinţa va fi continuu obseda- 
tă ca de pericolul constant de care ea fuge şi, de aceea, transformă 
brusc proiectul de apropriere în proiect de fugă. A apărut ceva care nu 
rezultă din nici o experienţă anterioară, ci doar din comprehensiunea 
preontologică a în-sinelui şi a pentru-sinelui şi care este în exclusivi- 
tate sensul vâscosului. Într-un sens, este o experiență, de vreme ce 
viscozitatea este o descoperire intuitivă; şi, într-un alt sens, este un 
fel de inventare a unei aventuri a ființei. Pornind de aici apare pentru 
pentru-sine un anumit pericol nou, un mod de a fi ameninţător şi de 
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evitat, o categorie concretă pe care el o va regăsi peste tot. Vâscosul 
nu simbolizează nici o conduită psihică, a priori: el exprimă o anumi- 
tă relaţie a fiinţei cu ea însăşi şi această relaţie este în mod originar 
psihizată deoarece eu am descoperit-o într-o schiță de apropriere, iar 
viscozitatea mi-a trimis înapoi imaginea mea. Astfel sunt eu îmbogă- 
țit, de la primul contact cu vâscosul, cu o schemă ontologică valabilă, 
dincolo de distincția dintre psihic şi non-psihic, pentru a interpreta 
sensul de fiinţă al tuturor existenţilor de o anumită categorie, această 
categorie apărând, de altfel, ca un cadru gol înaintea experienţei dife- 
ritelor specii de vâscos. Eu am aruncat-o în lume prin proiectul meu 
originar față de vâscos, ea este o structură obiectivă a lumii şi, în ace- 
laşi timp, o antivaloare, adică ea determină un sector în care vor veni 
să se rânduiască obiectele vâscoase. De acum încolo, de fiecare dată 
când un obiect va exprima pentru mine acest raport de ființă, fie că 
este vorba de o strângere de mână, de un surâs sau de un gând, el va 
fi prin definiție sesizat ca vâscos, adică el îmi va apărea, dincolo de 
contextura sa fenomenală, ca formând, în unitate cu smoala, cu lipi- 
ciul, cu mierea etc., marele sector ontologic al viscozităţii. Şi, reciproc, 
în măsura în care acesta pe care vreau să mi-l apropriez reprezintă 
lumea întreagă, vâscosul, de la primul meu contact intuitiv cu el, îmi 
apare plin de o mulțime de semnificaţii obscure şi de trimiteri care-l 
depăşesc. Vâscosul se descoperă el însuşi ca „mult mai mult decât 
vâscosul'“; de la apariţia sa, el transcende toate distincţiile între psihic 
şi fizic, între existentul brut şi semnificaţiile lumii: el este un sens 
posibil al fiinţei. Prima experienţă pe care copilul o poate face cu vâs- 
cosul îl îmbogăţeşte deci psihologic şi moral; el nu va avea nevoie să 
aştepte vârsta adultă pentru a descoperi genul de josnicie aglutinantă 
pe care o numim, la figurat, „vâscos“: ea este aici, lângă el, chiar în 
viscozitatea mierii sau a cleiului. Ceea ce spunem despre vâscos este 
valabil pentru toate obiectele care-l înconjoară pe copil: simpla desco- 
perire a materiei lor îi lărgeşte orizontul până la limitele extreme ale 
fiinţei şi-l dotează, în acelaşi timp, cu un ansamblu de chei pentru a 
descifra fiinţa tuturor faptelor umane. Asta nu înseamnă câtuşi de 
puțin că el ar cunoaşte de la început „urâţeniile“ vieţii, „caracterele“, 
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sau, dimpotrivă, „frumuseţile“ existenței. Pur şi simplu, el este în 
posesia tuturor sensurilor de ființă, pentru care urâțenii şi frumuseți, 
conduite, trăsături psihice, relații sexuale etc. nu vor fi niciodată de- 
cât exemplificări particulare. Lipiciosul, cleiosul, vaporosul, gropile 
din nisip şi din pământ, cavernele, lumina, noaptea etc. îi revelează 
moduri de a fi prepsihice şi presexuale, iar el îşi va petrece apoi viața 
explicitându-le. Nu există copil „inocent“. Noi recunoaştem, mai ales, 
împreună cu freudienii, nenumăratele relaţii pe care anumite materii 
şi anumite forme care înconjoară copiii le întreţin cu sexualitatea. Dar 
nu înțelegem prin asta că un instinct sexual, deja constituit, le-a în- 
cărcat cu semnificaţie sexuală. Dimpotrivă, ni se pare că aceste mate- 
rii şi aceste forme sunt sesizate pentru ele însele şi că ele îi descoperă 
copilului moduri de a fi şi relaţii cu ființa ale pentru-sinelui care-i vor 
limpezi şi-i vor modela sexualitatea. Pentru a nu invoca decât un 
exemplu, mulți dintre psihanalişti au fost frapaţi de atracţia pe care o 
exercită asupra copilului toate felurile de găuri (găuri în nisip, în pă- 
mânt, grote, caverne, scobituri) şi au explicat această atracţie fie prin 
caracterul anal al sexualităţii infantile, fie prin şocul prenatal, fie 
chiar printr-un presentiment al actului sexual propriu-zis. Noi n-am 
putea reține nici una din aceste explicaţii: cea a „traumatismului 
naşterii“ este prea fantezistă. Cea care asimilează gaura cu organul 
sexual feminin presupune la copil o experiență pe care el n-ar putea 
s-o aibă sau un presentiment care nu se poate justifica. Cât despre 
sexualitatea „anală“ a copilului, nu ne gândim s-o negăm, dar pentru 
ca ea să vină să clarifice şi să încarce cu valoare simbolică găurile pe 
care copilul le întâlneşte în câmpul perceptiv, ar trebui ca el să-şi 
perceapă anusul ca o gaură; mai mult, ar trebui ca sesizarea esenței 
găurii, a orificiului să corespundă senzației pe care o are în legătură 
cu anusul său. Dar am arătat îndeajuns caracterul subiectiv al „cor- 
pului-pentru-mine“ pentru a înțelege imposibilitatea în care este copi- 
lul de a-şi sesiza o parte oarecare a corpului ca structură obiectivă a 
universului. Pentru celălalt apare anusul ca orificiu. El n-ar putea fi 
trăit ca atare; chiar îngrijirile intime pe care mama le dă copilului nu 
l-ar putea descoperi sub acest aspect, de vreme ce anusul, zonă 
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erogenă, zonă de durere, nu este înzestrat cu terminaţii nervoase 
tactile. Dimpotrivă, prin celălalt - prin cuvintele pe care mama le 
foloseşte pentru a desemna corpul copilului — învață acesta că anusul 
său este o gaură. Deci natura obiectivă a găurii percepute în lume e 
cea care va clarifica pentru el structura obiectivă şi sensul zonei ana- 
le, ea e cea care va da un sens transcendent senzaţiilor erogene pe 
care el se limita până acum să le „existe“. Or, în ea însăşi, gaura este 
simbolul unui mod de a fi pe care psihanaliza existențială îşi propune 
să-l clarifice. Nu putem să insistăm aici asupra acestui lucru. Vom 
vedea totuşi, imediat, că ea se prezintă de la origine ca un neant „de 
umplut“ cu propria mea carne: copilul nu se poate stăpâni să-şi pună 
degetul sau întregul braţ în gaură. Ea îmi prezintă deci imaginea 
lipsită de mine însumi; n-am decât să mă strecor acolo pentru a mă 
face să exist în lumea care mă aşteaptă. Idealul găurii este deci cavita- 
tea care se va mula cu grijă pe carnea mea în aşa fel încât, restrân- 
gându-mă şi adaptându-mă cu strictețe acolo, voi contribui la a face 
să existe plinul de ființă în lume. Astfel, a astupa gaura înseamnă, în 
mod originar, a sacrifica corpul meu pentru ca să existe plenitudinca 
de ființă, adică a suferi pasiunea pentru-sinelui pentru a modela, u 
întregi şi salva totalitatea în-sinelui.! Sesizăm aici, la originea sa, una 
din tendinţele cele mai fundamentale ale realității-umane: tendința 
de a umple. Vom găsi această tendinţă la adolescent şi la adult; o bu- 
nă parte a vieții noastre se petrece astupând găurile, umplând goluri- 
le, realizând şi întemeind simbolic plinul. Copilul recunoaşte, pornind 
de la primele sale experienţe, că el însuşi este găurit. Atunci când îşi 
pune degetul în gură, încearcă să astupe găurile chipului său, el ny- 
teaptă ca degetul să se îmbine cu buzele şi cerul gurii şi să astupe 
orificiul bucal aşa cum se astupă cu ciment crăpăturu unui zid, el 
caută densitatea, plenitudinea uniformă şi sferică a fiinţei pur 


menidiene; iar dacă îşi suge degetul, e tocmai pentru u-l dilua, 
pentru a-l transforma într-o pastă lipicioasă care vu astupa gaura 
gurii sale. Această tendință este, cu siguranţă, unu fundamentali 

1 Ar trebui evidenţiată şi importanța tendinței inverse, tendința de n fuce givri, 


care ar cere ea singură o analiză existenţiulii. 
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între cele care servesc drept temelie pentru actul de a mânca: hranu 
este „chitul“ care va obtura gura; a mânca înseamnă, între altele, a sv 
astupa. Doar plecând de aici putem trece la sexualitate: obscenituteu 
sexului feminin este cea a oricărui lucru larg deschis: este o chemare 
de ființă, ca de altfel toate găurile; în sine femeia cheamă o carne 
străină care trebuie s-o transforme în plenitudine de ființă prin pene- 
trare şi diluare. Şi, invers, femeia îşi simte condiția ca o chemare, 
tocmai pentru că este „găurită“. Este veritabila origine a complexului 
adlerian. Fără nici o îndoială, sexul este gură, şi gură lacomă, care 
înfulecă penisul - ceea ce poate foarte bine trezi ideea de castrarc: 
actul sexual este castrare a bărbatului —, dar, înainte de toate, sexul 
este gaură. E vorba deci aici de un aport presexual care va deveni una 
dintre componentele sexualității ca atitudine umană empirică şi com- 
plexă, dar care, departe de a-şi trage originea din ființa sexuată, nu 
are nimic în comun cu sexualitatea fundamentală căreia i-am explicat 
natura în partea a III-a. Nu e însă mai puțin adevărat că experienţa 
găurii, atunci când copilul vede realitatea, cuprinde presentimentul 
ontologic al experienței sexuale în general; cu carnea sa astupă copilul 
gaura, iar gaura, înaintea oricărei specificări sexuale, este o aşteptare 
obscenă, o chemare de carne. 

Se observă importanța pe care o va dobândi, pentru psihanaliza 
existenţială, elucidarea acestor categorii existențiale, imediate şi con- 
crete. Noi sesizăm, pornind de aici, proiecte foarte generale ale reali- 
tăţii-umane. Dar ceea ce interesează psihanalistul în primul rând este 
să determine proiectul liber al persoanei unice pornind de la relația 
individuală care o uneşte cu aceste diferite simboluri ale ființei. Pot 
să-mi placă atingerile vâscoase, să am oroare de găuri etc. Asta nu 
înseamnă defel că vâscosul, unsurosul, gaura etc. şi-au pierdut pentru 
mine semnificația lor ontologică generală, ci, dimpotrivă, că, datorită 
acestei semnificaţii mă determin eu în cutare sau cutare manieră in 
raport cu ele. Dacă vâscosul este simbolul unei ființe în care pentru- 
sinele este absorbit de către în-sine, ce sunt eu deci, eu cel căruia, 
invers decât celorlalți, îmi place vâscosul? La ce proiect fundamental 
de mine însumi sunt eu trimis dacă vreau să explic această iubire a 
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unui în-sine echivoc şi înnămolitor? În consecinţă, gusturile nu rămân 
date ireductibile; dacă ştim să le examinăm, ele ne revelează proiecte- 
le fundamentale ale persoanei. Nu se poate să nu aibă sens până şi 
preferințele alimentare. Ne vom da seama de asta dacă vrem să ne 
gândim că fiecare gust se prezintă nu ca un datum absurd pe care ar 
trebui să-l scuzăm, ci ca o valoare evidentă. Dacă-mi place gustul us- 
turoiului, îmi pare irațional că altura poate să nu le placă. A mânca, 
într-adevăr, înseamnă a-ți apropria prin distrugere, înseamnă, în 
acelaşi timp, a te astupa cu o anume fiinţă. Iar această ființă este dată 
ca o sinteză de temperatură, de densitate şi de savoare propriu-zisă. 
Într-un cuvânt, această sinteză semnifică o anumită ființă; şi, când 
mâncăm, nu ne limităm, prin gust, să cunoaştem anumite calități ale 
acestei fiinţe; gustându-le, noi ni le apropriem. Gustul este asimilare; 
dintele revelează, prin însuşi actul de a sfărâma, densitatea corpului 
pe care îl transformă în bol alimentar. De asemenea, intuiţia sintetică 
a alimentului este, în ea însăşi, distrugere asimilatoare. Ea îmi reve- 
lează ființa cu care îmi voi face carnea. De aici încolo, ceea ce eu ac- 
cept sau resping cu dezgust este chiar ființa acestui existent sau, dacă 
preferăm, totalitatea alimentului îmi propune un anume mod de a fi 
al fiinţei pe care îl accept sau pe care îl refuz. Această totalitate este 
organizată ca o formă în care calităţile de densitate şi de temperatură, 
mai confuze, se şterg în spatele savoarei propriu-zise care le exprimă. 
„Dulcele“, de exemplu, exprimă vâscosul, atunci când mâncăm o lin- 
gură de miere sau de melasă, aşa cum o funcţie analitică exprimă o 
curbă geometrică. Asta înseamnă că toate calitățile care nu sunt su- 
voarea propriu-zisă, strânse, topite, cufundate în savoare, reprezintă 
materia savoarei. (La acest biscuit de ciocolată care îi rezistă mai întâi 
dintelui, care apoi cedează brusc şi se fărâmiţează, rezistenţa su, apoi 
sfărâmarea sa sunt ciocolată.) Ele se unesc, de altfel, cu anumite 
caracteristici temporale ale savoarei, adică cu modul siiu de Lempora- 
lizare. Anumite gusturi se dau dintr-o dată, altele sunt. cu nişte izbuc- 
niri cu efect întârziat, altele se oferă treptat, unele se subțiază lent 
până la dispariţie, iar altele dispar chiar în momentul în care crezi că 
pun stăpânire pe tine. Aceste calităţi sc structurează împreună cu 
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densitatea şi cu temperatura; ele exprimă, în plus, pe un all. plun, 
aspectul vizual al alimentului. Dacă mănânc o prăjitură tranduliriu, 
gustul ei este trandafiriu; uşorul parfum dulce şi onctuozitatea cremol 
cu unt sunt trandafiriul. Astfel, eu mănânc trandafiriu, aşa cum vàd 
dulce. Se înțelege că savoarea, din această cauză, primeşte o arhilee- 
tură complexă şi o materie diferențiată; această materie structurutii 
care ne înfăţişează un tip aparte de ființă — e cea pe care o putem 
asimila sau respinge cu dezgust, în funcție de proiectul nostru origi- 
nar. Nu este, deci, deloc indiferent că-ți plac stridiile sau scoicile, mel- 
cii sau creveţii, oricât de puțin am şti noi să discernem semnificația 
existențială a acestor mâncăruri. Şi, de o manieră mai generală, nu 
există gust sau înclinaţie ireductibile. Ele reprezintă toate o anume 
alegere apropriatoare a ființei. Îi revine psihanalizei existenţiale să le 
compare şi să le claseze. Ontologia ne abandonează aici: ea ne-a 
permis numai să determinăm scopurile ultime ale realității-umane, 
posibilii săi fundamentali şi valoarea care o obsedează. Fiecare reali- 
tate-umană este, deopotrivă, proiect direct de a-şi metamorfoza pro- 
priul său pentru-sine în în-sine-pentru-sine şi proiect de apropriere a 
lumii ca totalitate de fiinţă-în-sine, sub formele unei calități funda- 
mentale. Orice realitate-umană este o pătimire [passion], prin aceea 
că ea proiectează să se piardă pentru a funda ființa şi pentru a consti- 
tui, totodată, în-sinele care scapă contingenței, fiind propriul său fun- 
dament, Ens causa sui pe care religiile o numesc Dumnezeu. Astfel, 
pătimirea omului este inversă celei a lui Cristos, căci omul se pierde în 
calitate de om pentru ca Dumnezeu să se nască. Dar ideea de Dumne- 
zeu este contradictorie, iar noi ne pierdem în zadar; omul este o păti- 
mire inutilă. 


CONCLUZIE 


I 
In-sine şi pentru-sine: aprecieri metafizice 


Acum ne este permis să concluzionăm. Dezvăluisem, în introduce- 
re, conştiinţa ca pe o chemare de fiinţă şi arătasem că cogito-ul trimi- 
te imediat la o ființă-în-sine obiect al conştiinţei. Dar după descrierea 
în-sinelui şi a pentru-sinelui, ne păruse dificil să stabilim o legătură 
între ele şi ne temusem să nu cădem într-un dualism insurmontabil. 
Acest dualism ne ameninţa şi într-un alt mod: într-adevăr, în măsura 
în care se putea spune despre pentru-sine că este, ne găseam în fața a 
două moduri de a fi radical distincte, cel al pentru-sinelui care are 
spre a fi ceea ce este, aşadar care este ceea ce nu este şi nu este ceea 
ce este, şi cel al în-sinelui, care este ceea ce este. Ne-am întrebat 
atunci dacă descoperirea acestor două tipuri de ființă nu ajungea până 
la a stabili un hiatus care să scindeze Fiinţa, în calitate de categorie 
generală aparținând tuturor existenților, în două regiuni incomuni- 
cabile, şi, în fiecare din ele, noţiunea de Fiinţă să trebuiască a fi luată 
într-o accepție originală şi singulară. 

Cercetările noastre ne-au permis să răspundem la prima din aceste 
întrebări: pentru-sinele şi în-sinele sunt reuniți printr-o legătură sin- 
tetică, care nu este alta decât pentru-sinele însuşi. Într-adevăr, pen- 
tru-sinele nu este altceva decât pura neantizare a în-sinelui; el este ca 
o gaură de ființă în sânul Fiinţei. Se cunoaşte această amuzantă năs- 
cocire prin care anumiți vulgarizatori au obiceiul să ilustreze princi- 
piul conservării energiei: dacă s-ar întâmpla, spun ei, ca unul singur 
dintre atomii care constituie universul să fie neantizat, ar rezulta din 
asta o catastrofă care s-ar întinde în întreg universul, iar asta ar în- 
semna, mai ales, sfârşitul Terrei şi al sistemului solar. Această imagi- 
ne ne poate servi aici: pentru-sinele apare ca o mică neantizare care-şi 
are originea în sânul ființei; şi este suficientă această neantizare pen- 
tru ca o tulburare totală să i se întâmple în-sinelui. Această tulburare 
este lumea. Pentru-sinele nu are altă realitate decât aceea de a fi ne- 
antizarea fiinţei. Singura sa calificare îi vine din aceea că el este nean- 
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tizare a în-sinelui individual şi singular, şi nu a unei ființe în general. 
Pentru-sinele nu este neantul în general, ci o privație singulară; cl se 
constituie ca privaţie a acestei ființe. Nu avem deci motive să ne în- 
trebăm despre maniera în care pentru-sinele se poate uni cu în-sinele, 
de vreme ce pentru-sinele nu este deloc o substanță autonomă. În 
calitate de neantizare, el este fost de către în-sine; în calitate de neg- 
ție internă, el îşi anunţă prin în-sine ceea ce nu este şi, în consecinţii, 
ceea ce are spre a fi. Dacă, în mod necesar, cogito-ul conduce în afara 
sa, dacă, aşadar, conştiinţa este o pantă alunecoasă pe care nu te poți 
instala fără să te trezeşti imediat vărsat în afară către ființa-în-sine, e 
pentru că nu are, prin ea însăşi, nici o suficiență de ființă în calitate 
de subiectivitate absolută, ea trimite mai întâi la lucru. Nu există 
ființă pentru conştiinţă în afara acestei obligaţii precise de a fi intuiție 
revelatoare de ceva. Ce este de spus, dacă nu că ea, conştiinţa, este 
Altul platonician? Se cunosc frumoasele descrieri pe care străinul din 
Sofistul le dă despre acest altul, care nu poate fi sesizat decât „ca 
într-un vis“, care nu are drept ființă decât ființa-sa-alta, care nu se 
bucură decât de o ființă împrumutată, care, considerat în el însuşi, 
dispare şi nu-şi reia existența marginală decât dacă privirea este ațin- 
tită din nou asupra ființei, care, în fine, se epuizează în a fi altul decât 
el însuşi şi altul decât ființa. Se pare chiar că Platon a văzut caracte- 
rul dinamic pe care-l prezenta alteritatea celuilalt în raport cu el în- 
suşi, de vreme ce, în anumite texte, el vede aici originea mişcării. Dar 
el putea să meargă şi mai departe: ar fi văzut atunci că altul sau nefi- 
ința relativă nu putea să aibă o aparenţă de existență decât în calitate 
de conştiinţă. A fi altul decât ființa înseamnă a fi conştiinţă (de) sine 
în unitatea ek-stazelor temporalizatoare. Şi ce poate să fie, într-ade- 
văr, alteritatea, dacă nu schimbul reciproc de locuri dintre reflectat şi 
reflectant pe care l-am descris în sânul pentru-sinelui, căci singurul 
mod în care altul ar putea exista ca altul este să fie conştiinţă (de) a fi 
altul. Alteritatea este, într-adevăr, negaţie internă şi doar o conştiinţă 
se poate constitui ca negaţie internă. Orice altă concepție asupra 
alterității ar reveni la a o postula ca în-sine, adică la a stabili între ea 
şi ființă o relaţie externă, ceea ce ar necesita prezența unui martor 
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pentru a constata că altul este altul decât în-sinele. Şi, pe de altă par- 
te, altul n-ar putea fi altul fără să emane din fiinţă; prin asta, el este 
relativ la în-sine, dar el n-ar putea nici să fie altul fără să se facă altul, 
altfel alteritatea sa ar deveni un dat, deci o ființă susceptibilă să fie 
considerată în sine. În măsura în care este relativ la în-sine, altul este 
afectat de facticitate; în măsura în care se face el însuşi, el este un 
absolut. E ceea ce am subliniat noi atunci când spuneam că pentru- 
sinele nu este fundament al ființei-sale-ca-neant-de-ființă, dar că el îşi 
fundează continuu neantul său de ființă. Astfel, pentru-sinele este un 
absolut „unselbststândig“, ceea ce noi am numit un absolut nesub- 
stanţial. Realitatea sa este pur interogativă. Dacă el poate pune între- 
bări, e pentru că el însuşi e mereu sub semnul întrebării; fiinţa sa nu 
este niciodată dată, ci interogată, de vreme ce el este mereu separat 
de el însuşi prin neantul alterităţii; pentru-sinele este mereu în sus- 
pensie, pentru că ființa sa este o perpetuă amânare. Dacă el ar putea 
vreodată să o întâlnească, alteritatea ar dispărea dintr-o dată şi, cu ea, 
posibilii, cunoaşterea, lumea. Astfel, problema ontologică a cunoa- 
şterii este decisă prin afirmarea priorităţii ontologice a în-sinelui asu- 
pra pentru-sinelui. Dar pentru a face să se nască imediat o interogație 
metafizică. Apariţia pentru-sinelui pornind de la în-sine nu este, în- 
tr-adevăr, defel comparabilă cu geneza dialectică a Altului platonician 
pornind de la fiinţă. Într-adevăr, fiinţa şi altul sunt, pentru Platon, 
genuri. Dar noi am văzut, dimpotrivă, că ființa este o aventură indivi- 
duală. Şi, de asemenea, apariția pentru-sinelui este evenimentul abso- 
lut care vine la fiinţă. E loc deci aici pentru o problemă metafizică, 
care s-ar putea formula astfel: De ce pentru-sinele apare pornind de 
la fiinţă? Într-adevăr, numim metafizic studiul proceselor individua- 
le care au dat naştere la această lume ca totalitate concretă şi singu- 
lară. În acest sens metafizica este, faţă de ontologie, ca istoria faţă 
de sociologie. Am văzut că ar fi absurd să te întrebi de ce fiinţa este, 
nu numai pentru că întrebarea nu ar putea avea sens decât în limi- 
tele unui pentru-sine, ci şi pentru că ea presupune chiar prioritatea 
ontologică a neantului asupra ființei, în vreme ce noi am demonstrat 
prioritatea ființei față de neant; ea nu s-ar putea pune decât în 
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urma unei contaminări cu o întrebare în mod exterior analoagă şi 
totuşi foarte diferită: De ce există ființă? Dar noi ştim acum că trebuie 
să distingem cu grijă aceste două întrebări. Prima este lipsită de sens: 
într-adevăr, toate „de ce“-urile sunt ulterioare ființei şi o presupun. 
Fiinţa este, fără motiv, fără cauză şi fără necesitate; chiar definiția 
fiinţei ne oferă contingenţa sa originară. La a doua am răspuns deja, 
căci ea nu se pune pe terenul metafizic, ci pe cel al ontologiei: „Exis- 
tă“ ființă pentru că pentru-sinele este în aşa fel încât să existe ființa. 
Caracterul de fenomen îi vine ființei prin pentru-sine. Dar dacă între- 
bările asupra originii ființei sau asupra originii lumii sunt lipsite de 
sens sau primesc un răspuns în chiar sectorul ontologiei, nu este la fel 
şi pentru originea pentru-sinelui. Pentru-sinele este, într-adevăr, cel 
care are dreptul de a se întoarce asupra propriei sale origini. Ființa 
prin care de ce-ul ajunge la ființă are dreptul de a-şi stabili propriul 
său de ce, de vreme ce este ea însăşi o interogaţie, un de ce. La această 
întrebare ontologia n-ar putea să răspundă, căci aici e vorba de a ex- 
plica un eveniment, nu de a descrie structurile unei ființe. Cel mult, 
ea poate să remarce că neantul, care este fost de către în-sine, nu este 
un simplu gol lipsit de semnificație. Sensul neantului neantizării este 
de a fi fost pentru a funda ființa. Ontologia ne furnizează două lămu- 
riri care pot servi drept bază metafizicii: mai întâi că orice proces de 
fundamentare de sine este ruptură de ființa identică a în-sinelui, re- 
cul al fiinţei în raport cu ea însăşi şi apariție a prezenţei la sine sau a 
conştiinţei. Doar făcându-se pentru-sine ar putea ființa aspira să fie 
cauză de sine. Conştiința ca neantizare a ființei apare deci ca un sta- 
diu al unei mişcări progresive către imanența cauzalității, adică spre 
fiinţa cauză de sine. Însă progresia se opreşte aici, ca urmare a insufi- 
cienței de ființă a pentru-sinelui. Temporalizarea conştiinţei nu este 
un progres ascendent către demnitatea de „causa sui“, este o curgere 
de suprafață a cărei origine este, dimpotrivă, imposibilitatea de a fi 
cauză de sine. De asemenea, ens causa sui rămâne ca ceea ce este 
ratat, indicarea unei depăşiri imposibile în înălțime care condiționea- 
ză, prin chiar nonexistenţa sa, mişcarea plană a conştiinţei, astfel, 
atracţia verticală pe care luna o exercită asupra oceanului are drept 
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efect deplasarea orizontală care este mareea. Cealaltă indicație pe 
care metafizica o poate lua din ontologie este că pentru-sinele este, 
efectiv, proiect perpetuu de a se funda pe sine însuşi în calitate de 
ființă şi perpetuu eşec al acestui proiect. Prezența la sine, cu diferitele 
direcţii ale neantizării sale (neantizare ek-statică a celor trei dimensi- 
uni temporale, neantizare îngemănată a cuplului reflectat-reflectant), 
reprezintă prima apariție a acestui proiect; reflexia reprezintă dubla- 
rea proiectului, care se întoarce asupra lui însuşi pentru a se funda cel 
puțin în calitate de proiect, şi agravarea hiatusului neantizator prin 
însuşi eşecul acestui proiect; „a face“ şi „a avea“, categorii cardinale 
ale realității-umane, se reduc în mod imediat sau mijlocit la proiectul 
ființei; în sfârşit, pluralitatea unora şi a celorlalte se poate interpreta 
ca o ultimă încercare de a se funda, ajungând la separarea radicală a 
ființei şi a conştiinţei de ființă. 

Prin urmare, ontologia ne învață că: 1° dacă în-sinele ar trebui să 
se fundeze, el nici nu ar putea măcar să o incerce, decât făcându-se 
conştiinţă, altfel spus, conceptul de „causa sui“ îl poartă în sine pe cel 
al prezenței la sine, adică al decompresiei de fiinţă neantizatoare; 
2° conştiinţa este în fapt proiect de a se funda, adică de a ajunge la 
demnitatea de în-sine-pentru-sine sau în-sine-cauză-de-sine. Dar 
n-am putea scoate mai mult de aici. Nimic nu ne permite să afirmăm, 
pe plan ontologic, că neantizarea în-sinelui în pentru-sine are, de la 
origine, şi chiar în cadrul în-sinelui, drept semnificație proiectul de a 
fi cauză de sine. Dimpotrivă, ontologia se izbeşte aici de o contradicție 
profundă, de vreme ce prin pentru-sine vine în lume posibilitatea 
unui fundament. Pentru a fi proiect de a se funda, ar trebui ca în- 
sinele să fie, în mod originar, prezenţă la sine, adică să fie deja conşti- 
inţă. Ontologia se va limita, deci, să declare că totul se petrece ca şi 
cum în-sinele, într-un proiect de a se funda pe sine, şi-ar da modifica- 
rea pentru-sinelui. Metafizicii îi revine să formeze ipotezele care ne 
vor permite să concepem acest proces ca pe evenimentul absolut care 
vine să încununeze aventura individuală care este existenţa ființei. Se 
înțelege de la sine că aceste ipoteze vor rămâne ipoteze, de vreme ce 
noi n-am putea aştepta pentru ele nici confirmări, nici infirmări ulte- 
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rioare. Ceea ce le va constitui validitatea este doar posibilitatea, pe 
care ele ne-o vor da, să unificăm datele ontologiei. Această unificare, 
în mod firesc, nu va trebui să se constituie în perspectiva unei deve- 
niri istorice, de vreme ce temporalitatea vine la ființă prin pentru- 
sine. N-ar avea deci nici un sens să te întrebi ce era ființa înaintea 
apariției pentru-sinelui. Dar metafizica nu trebuie, pentru aceasta, să 
nu încerce să determine natura şi sensul acestui proces anteistoric şi 
sursă a oricărei istorii, care este articularea aventurii individuale (sau 
existență a în-sinelui) cu evenimentul absolut (sau apariție a pentru- 
sinelui). Metafizicianului îi revine în special sarcina să decidă dacă 
mişcarea este sau nu o primă „încercare“ a în-sinelui de a se funda şi 
care sunt raporturile mişcării, ca „maladie a ființei“, cu pentru-sinele 
ca maladie mai profundă şi împinsă până la neantizare. 

Rămâne să examinăm a doua problemă, pe care am formulat-o din 
introducere: Dacă în-sinele şi pentru-sinele sunt două modalități ale 
ființei, atunci nu există oare un hiatus chiar în sânul ideii de ființă, 
iar comprehensiunea sa nu este scindată în două părți incomunicabile 
din cauză că extensiunea sa este constituită din două clase radical 
eterogene? Într-adevăr, ce există în comun între ființa care este ceea 
ce este şi ființa care este ceea ce nu este şi nu este ceea ce este? Ceea 
ce ne poate ajuta aici, totuşi, este concluzia cercetărilor noastre pre- 
cedente; într-adevăr, tocmai am arătat că în-sinele şi pentru-sinele nu 
sunt juxtapuse. Dimpotrivă, fără în-sine, pentru-sinele este ceva ab- 
stract: el n-ar putea să existe mai mult decât o culoare fără formă sau 
decât un sunet fără înălțime şi fără timbru; o conştiinţă care nu ar fi 
conştiinţă de nimic ar fi un nimic absolut. Dar dacă ea este legată de 
în-sine printr-o relaţie internă, asta nu înseamnă oare că ea se articu- 
lează cu el pentru a constitui o totalitate, şi nu acestei totalități îi 
revine denumirea de ființă sau de realitate? Fără îndoială, pentru- 
sinele este neantizare, dar, în calitate de neantizare, el este; şi el este 
în unitate a priori cu în-sinele. Astfel, grecii aveau obicei să distingă 
realitatea cosmică, pe care ei o numeau rò rrâv, de totalitatea constitu- 
ită de către aceasta şi vidul infinit care o înconjura - totalitate pe care 
ci o numeau tò âlov. Desigur, noi am putut numi pentru-sinele un 
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nimic şi am putut declara că nu există, „în afara“ în-sinelui, nimic, 
decât un reflex al acestui nimic, care este el însuşi polarizat şi definit 
de către în-sine în măsura în care el este chiar neantul acestui în-sine. 
Dar aici, ca şi în filosofia greacă, se pune o întrebare: ce vom numi noi 
real, cui îi vom atribui ființa? Cosmosului sau celui pe care îl numeam 
mai sus rò âlov? În-sinelui pur sau în-sinelui înconjurat de această 
dungă de neant pe care am desemnat-o cu numele de pentru-sine? 

Dar dacă ar trebui să considerăm fiinţa totală ca fiind constituită 
prin organizarea sintetică a în-sinelui şi a pentru-sinelui, nu vom 
regăsi dificultatea pe care voiam s-o evităm? Nu vom întâlni acum în 
existentul însuşi hiatusul pe care îl decelam în conceptul ființei? 
Într-adevăr, ce definiție să dai despre un existent care, în calitate de 
în-sine, ar fi ceea ce este şi, în calitate de pentru-sine, ar fi ceea ce nu 
este? 

Dacă vrem să rezolvăm aceste dificultăţi, trebuie să ne dăm seama 
de ceea ce cerem de la un existent pentru a-l considera ca o totalitate: 
trebuie ca diversitatea structurilor sale să fie reținută într-o sinteză 
unitară astfel încât fiecare dintre ele, privită în parte, să nu fie decât 
un abstract. Şi, desigur, conştiinţa privită separat nu este decât o 
abstracție, dar în-sinele însuşi nu are nevoie de pentru-sine pentru a fi: 
„pătimirea“ [«passion»] pentru-sinelui face doar să existe în-sinele. 
Fără conştiinţă este un abstract fenomenul de în-sine, dar nu ființa sa. 

Dacă am vrea să concepem o organizare sintetică în aşa fel încât. 
pentru-sinele să fie inseparabil de în-sine şi, reciproc, în-sinele să fie 
indisolubil legat de pentru-sine, ar trebui s-o concepem de aşa manie- 
ră încât în-sinele să-şi primească existența de la neantizarea care-l 
face să capete conştiinţă de el. Ce este de spus, dacă nu că totalitatea 
indisolubilă a în-sinelui şi pentru-sinelui nu este cenceptibilă decat 
sub forma fiinţei „cauză de sine“? Această ființă şi nici o alta e cea 
care ar putea echivala în mod absolut cu acel lov despre care tocmai 
vorbeam. lar dacă putem să punem problema fiinţei pentru-sinelui 
articulată la în-sine, e pentru că noi ne definim a priori printr-o com- 
prehensiune preontologică a luiens causa sui. Fără îndoială, acest ens 
causa sui este imposibil, iar conceptul său, am văzut, cuprinde o con- 
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tradicție. Nu e însă mai puţin adevarat că, de vreme ce punem pro- 
blema ființei lui âlov plasându-ne în perspectiva lui ens causa sui, tot 
în această perspectivă trebuie să ne instalăm pentru a examina scri- 
sorile de acreditare ale acestui âlov. Într-adevăr, nu a apărut el din 
simplul fapt al apariţiei pentru-sinelui, iar pentru-sinele nu este oare 
la origine proiect de a fi cauză de sine? Astfel începem să sesizăm 
natura realităţii totale. Ființa totală, cea al cărei concept nu ar [i 
scindat printr-un hiatus şi care, totuşi, nu ar exclude ființa neantiza- 
toare-neantizată a pentru-sinelui, cea a cărei existență ar fi sinteză 
unitară a în-sinelui şi a conştiinţei, această fiinţă ideală ar fi în-sinele 
fundat de către pentru-sine şi identic pentru-sinelui care îl fundează, 
adică ens causa sui. Dar, tocmai fiindcă ne plasăm în perspectiva 
acestei fiinţe ideale pentru a judeca ființa reală pe care o numim âlov, 
trebuie să constatăm că realul este un efort eşuat de a ajunge la dem- 
nitatea de cauză-de-sine. Totul se petrece ca şi cum lumea, omul şi 
omul-în-lume nu ar ajunge să realizeze decât un Dumnezeu ratat. 
Totul se petrece ca şi cum în-sinele şi pentru-sinele s-ar prezenta în 
stare de dezintegrare în raport cu o sinteză ideală. Nu că integrarea ar 
fi avut vreodată loc, ci tocmai dimpotrivă, pentru că ea este mereu 
indicată şi mereu imposibilă. Continuul eşec e cel care explică deopo- 
trivă indisolubilitatea în-sinelui şi a pentru-sinelui şi relativa lor in- 
dependență. Tot aşa, atunci când unitatea funcţiilor cerebrale este 
sfărâmată, se produc fenomene care prezintă o autonomie relativă şi 
care, totodată, nu se pot manifesta decât pe fond de dezagregare a 
unei totalităţi. Acest eşec e cel care explică hiatusul pe care îl întâlnim 
deopotrivă în conceptul de ființă şi în existent. Dacă e imposibil să 
trecem de la noţiunea de ființă-în-sine la cea de fiinţă-pentru-sine şi 
să le reunim într-un gen comun, aceasta se întâmplă pentru că trece- 
rea de fapt de la una la alta şi reunirea lor nu se pot opera. Se ştie că, 
pentru Spinoza şi pentru Hegel de exemplu, o sinteză oprită înaintea 
sintetizării complete, care fixează termenii într-o relativă dependență 
şi, totodată, într-o independență relativă, se constituie dintr-o dată în 
eroare. De exemplu, pentru Spinoza, rotația unui semicerc în jurul 
diametrului său îşi găseşte justificarea şi sensul în noțiunea de sferă. 
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Dar dacă ne imaginăm că noțiunea de sferă este din principiu de nea- 
tins, fenomenul de rotație a semicercului devine fals; l-am decapitat; 
ideea de rotaţie şi ideea de cerc sunt legate una de alta fără a se putea 
uni într-o sinteză care să le depăşească şi să le justifice: una rămâne 
ireductibilă la cealaltă. Este tocmai ceea ce se petrece aici. Spunem 
deci că „dlov“-ul considerat este, ca o noțiune decapitată, în perpetuă 
dezintegrare. Şi în calitate de ansamblu dezintegrat ni se prezintă el 
nouă în ambiguitatea sa, cu alte cuvinte se poate insista ad libitum pe 
dependența ființelor avute în vedere sau pe independenţa lor. Există 
aici o trecere care nu se face, un scurtcircuit. Regăsim pe acest plan 
acea noțiune de totalitate detotalizată pe care am întâlnit-o deja în 
legătură cu pentru-sinele însuşi şi în legătură cu conştiinţa de celă- 
lalt. Dar este o a treia specie de detotalizare. În totalitatea doar 
detotalizată a reflexiei, reflexivul avea spre a fi reflectatul, iar reflec- 
tatul avea spre a fi reflexivul. Dubla negație rămânea evanescentă. În 
cazul lui pentru-celălalt, (reflexul-reflectant) reflectat se distingea de 
(reflexul-reflectant) reflectant prin aceea că fiecare avea spre a nu fi 
celălalt. Astfel, pentru-sinele şi celălalt-pentru-sine constituie o ființă 
în care fiecare îi conferă ființa-cealaltă celuilalt făcându-se altul decât 
el. Cât despre totalitatea pentru-sinelui şi a în-sinelui, ea are drept 
caracteristică faptul că pentru-sinele se face altul în raport cu în- 
sinele, dar că în-sinele nu este deloc altul decât pentru-sinele în ființa 
sa: el este, pur şi simplu. Dacă raportul în-sinelui cu pentru-sinele ar 
fi reciproca raportului pentru-sinelui cu în-sinele, am recădea în cazul 
ființei-pentru-celălalt. Dar, cu siguranță, nu se întâmplă asta, iar 
această absență de reciprocitate este cea care caracterizează „âlov“-ul 
de care tocmai vorbeam. În măsura aceasta, nu este absurd să pui 
problema totalității. Într-adevăr, atunci când am studiat pentru-celă- 
lalt-ul am constatat că ar trebui să existe o ființă „eu-celălalt“, având 
spre a fi sciziparitatea reflexivă a pentru-celălalt-ului. Dar, în acelaşi 
timp, această ființă „eu-celălalt“ ne apărea ca neputând exista decât 
dacă ar prezenta o inaccesibilă neființă de exterioritate. Ne-am între- 
bat atunci dacă acest caracter antinomic al totalității ar fi în el însuşi 
un ireductibil şi dacă ar trebui să punem spiritul drept ființa care este 
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şi care nu este. Dar ni s-a părut că problema unităţii sintetice a con- 
ştiinţelor nu avea sens, căci ea presupunea că noi am avea posibilita- 
tea de a dobândi o perspectivă asupra totalității; or, noi existăm pe 
fundamentul acestei totalităţi şi angajaţi în ea. 

Dar dacă nu putem „dobândi o perspectivă asupra totalităţii“, este 
pentru că celălalt, din principiu, se neagă despre mine aşa cum eu mă 
neg despre el. Reciprocitatea raportului e cea care îmi interzice pen- 
tru totdeauna să-l sesizez în integritatea sa. Dimpotrivă, în cazul 
negației interne pentru-sine-în-sine, raportul nu este reciproc, iar eu 
sunt în acelaşi timp unul din termenii raportului şi raportul însuşi. 
Eu sesizez fiinţa, eu sunt sesizare a fiinţei, eu nu sunt decât sesizare a 
ființei, iar ființa pe care eu o sesizez nu se plasează în fața mea pentru 
a mă sesiza la rândul meu; ea este ceea ce este sesizat. Numai că fiin- 
ła sa nu coincide deloc cu ființa-sa-sesizată. Deci, într-un sens, eu pot 
să pun problema totalităţii. Desigur, eu exist aici ca angajat în aceas- 
tă totalitate, dar eu pot să-i fiu conştiinţă exhaustivă, de vreme ce 
sunt, deopotrivă, conştiinţă de ființă şi conştiinţă (de) mine. Numai că 
această problemă a totalității nu aparține sectorului ontologiei. Pen- 
tru ontologie, singurele regiuni de fiinţă care se pot elucida sunt cele 
reprezentate de în-sine şi pentru-sine şi regiunea ideală a „cauzei de 
sine“. Rămâne indiferent pentru ea dacă să considere pentru-sinele 
articulat la în-sine ca o dualitate netă sau ca o ființă dezintegrată. Îi 
revine metafizicii să decidă dacă va fi mai profitabil pentru cunoaşte- 
re (în special pentru psihologia fenomenologică, antropologie etc.) să 
trateze despre o ființă pe care noi o vom numi fenomenul şi care ar fi 
dotată cu două dimensiuni de ființă, dimensiunea în-sine şi dimensi- 
unea pentru-sine (din acest punct de vedere, nu ar exista decât un 
fenomen: lumea), aşa cum, în fizica einsteiniană, s-a considerat avan- 
tajos să se vorbească despre un eveniment conceput ca având dimen- 
siuni spaţiale şi o dimensiune temporală şi care îşi determină locul 
într-un spațiu-timp; sau dacă rămâne, totuşi, preferabil să se păstreze 
vechea dualitate „conştiinţă-ființă“. Singura remarcă pe care ar pu- 
tea-o risca aici ontologia este că, în cazul în care ar părea util să folo- 
sim noțiunea nouă de fenomen, ca totalitate dezintegrată, ar trebui să 
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vorbim de ea, în acelaşi timp, în termeni de imanenţă şi de transcen- 
dență. Pericolul, într-adevăr, ar fi să cazi în purul imanentism (idea- 
lism husserlian) sau în purul transcendentism, care ar avea în vedere 
fenomenul ca o nouă specie de obiect. Dar imanența va fi mereu limi- 
tată de dimensiunea de în-sine a fenomenului, iar transcendența de 
dimensiunea sa de pentru-sine. 

Abia după ce va fi decis asupra problemei originii pentru-sinelui şi 
a naturii fenomenului de lume, va putea metafizica aborda diferite 
probleme de primă importanţă, în special pe cea a acțiunii. Într-ade- 
văr, acţiunea este de considerat în acelaşi timp pe planul pentru- 
sinelui şi pe cel al în-sinelui, căci este vorba de un proiect de origine 
imanentă care determină o modificare în ființa transcendentului. 
Într-adevăr, n-ar servi la nimic să declari că acțiunea modifică doar 
aparența fenomenală a lucrului: dacă aparența fenomenală a unei 
ceşti poate să fie modificată până la neantizarea ceştii în calitate de 
ceaşcă şi dacă ființa ceştii nu este alta decât calitatea sa, acțiunea 
avută în vedere trebuie să fie susceptibilă de a modifica însăşi ființa 
ceştii. Problema acțiunii presupune deci elucidarea eficacităţii trans- 
cendente a conştiinţei şi ne pune pe drumul veritabilului său raport 
de ființă cu fiinţa. Ea ne revelcază de asemenea, ca urmare a repercu- 
siunilor actului în lume, o relație a ființei cu fiinţa care, deşi sesizată 
ca exterioritate de către fizician, nu este nici exterioritate pură, nici 
imanență, ci ne trimite la noţiunea de formă gestaltistă. Şi doar por- 
nind de aici se va putea încerca o metafizică a naturii. 


II 
Perspective morale 


Ontologia n-ar putea formula ea însăşi prescripții morale. Ea se 
ocupă în exclusivitate cu ceea cc este şi nu este posibil să scoţi impe- 
rative din indicativele sale. Ea lasă, totuşi, să se întrevadă ce va fi o 
etică care îşi va căpăta responsabilitățile în raport cu o realitate- 
umană în situaţie. Într-adevăr, ea ne-a revelat originea şi natura va- 
lorti; am văzut că este vorba de lipsă, în raport cu care pentru-sinele 
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se determină în fiinţa sa ca lipsă. Din faptul că pentru-sinele există, 
am văzut, valoarea se iveşte pentru a bântui ființa-sa-pentru-sine. 
Rezultă că diferitele sarcini ale pentru-sinelui pot face obiectul unci 
psihanalize existențiale, căci ele urmăresc toate să producă sinteza 
ratată a conştiinţei şi a ființei sub semnul valorii sau cauzei de sine. 
Astfel, psihanaliza existenţială este o descriere morală, căci ea ne 
oferă sensul etic al diferitelor proiecte umane; ea ne indică necesita- 
tea de a renunţa la psihologia interesului, ca şi la orice interpretare 
utilitară a conduitei umane, revelându-ne semnificația ideală a tutu- 
ror atitudinilor omului. Aceste semnificaţii sunt dincolo de egoism şi 
de altruism, dincolo şi de comportamentele numite dezinteresate. 
Omul se face om pentru a fi Dumnezeu, se poate spune: iar ipseitatea, 
considerată din acest punct de vedere, poate să pară un egoism; dar 
tocmai pentru că nu există nici o măsură comună între realitatea- 
umană şi cauza de sine care vrea ea să fie, se poate la fel de bine spu- 
ne că omul se pierde pentru ca să existe cauza de sine. Se va avea în 
vedere atunci întreaga existență umană ca o pătimire [passion], prea 
faimosul „amor-propriu“ nefiind decât un mijloc liber ales printre 
altele pentru a realiza această pătimire. Dar rezultatul principal al 
psihanalizei existenţiale trebuie să fie de a ne face să renunțăm la 
spiritul de seriozitate. Într-adevăr, spiritul de seriozitate are drept 
dublă caracteristică de a considera valorile ca nişte date transcenden- 
te, independente de subiectivitatea umană, şi de a transfera caracte- 
rul „dezirabil“ de la structura ontologică a lucrurilor la simpla lor 
alcătuire materială. Într-adevăr, pentru spiritul de seriozitate, pâinea 
este dezirabilă, de exemplu, pentru că trebuie să trăieşti (valoare scri- 
să pe cerul inteligibil) şi pentru că este hrănitoare. Rezultatul spiritu- 
lui de seriozitate, care, cum se ştie, domneşte asupra lumii, este de a 
face să fie absorbite, ca de o sugativă, valorile simbolice ale lucrurilor 
de către idiosincrasia lor empirică; el pune în față opacitatea obiectu- 
lui dorit şi îl aşază, în el însuşi, ca dezirabil ireductibil. În consecință, 
suntem deja pe planul moralei, dar, în acelaşi timp, pe cel al relei- 
credințe, căci este o morală căreia îi este ruşine de ea însăşi şi nu în- 
drăzneşte să-şi spună numele; ea şi-a întunecat toate scopurile pentru 
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a se elibera de angoasă. Omul caută ființa la întâmplare, ascunzân- 
du-şi liberul proiect care este această căutare; el se determină în aşa 
fel încât să fie aşteptat de sarcini aşezate în drumul său. Obiectele 
sunt exigențe mute, iar el nu este nimic în sine decât supunerea pasi- 
vă la aceste exigenţe. 

Psihanaliza existenţială îi va descoperi scopul real al cercetării sa- 
le, care este ființa ca fuziune sintetică a în-sinelui cu pentru-sinele; ea 
îl va pune la curent cu pasiunea [passion] sa. La drept vorbind, există 
mulți oameni care au practicat asupra lor înşişi această psihanaliză şi 
care n-au aşteptat să-i cunoască principiile pentru a se folosi de ea ca 
de un mijloc de eliberare şi de salvare. Într-adevăr, mulți oameni ştiu 
că scopul căutării lor este ființa; şi, în măsura în care posedă această 
cunoaştere, ei neglijează să-şi aproprieze lucrurile pentru ele însele şi 
încearcă să realizeze aproprierea simbolică a ființei-lor-în-sine. Dar, 
în măsura în care această încercare ţine încă de spiritul de seriozitate 
şi în măsura în care ei pot încă să creadă că misiunea lor de a face să 
existe în-sinele-pentru-sine este înscrisă în lucruri, ei sunt condam- 
naţi la disperare, căci descoperă, în acelaşi timp, că toate activităţile 
umane sunt echivalente - căci ele încearcă toate să sacrifice omul 
pentru a face să apară cauza de sine — şi că toate sunt sortite, din 
principiu, eşecului. De aceea, e acelaşi lucru să te îmbeţi de unul sin- 
gur sau să conduci popoarele. Dacă una din aceste activități prevalea- 
ză asupra celeilalte, aceasta nu va fi din cauza scopului său real, ci din 
cauza gradului de conştiinţă pe care ea o are despre scopul său ideal; 
şi, în acest caz, se va întâmpla că chietismul beţivului solitar va preva- 
la asupra agitației zadarnice a conducătorului popoarelor. 

Dar ontologia şi psihanaliza existenţială (sau aplicarea spontană şi 
empirică a acestor discipline, pe care oamenii au făcut-o întotdeauna) 
trebuie să-i descopere agentului moral că el este ființa prin care valo- 
rile există. Atunci, libertatea sa va căpăta conştiinţă de ea însăşi şi se 
va descoperi în angoasă ca unica sursă a valorii şi ca neant prin care 
lumea există. Din momentul în care căutarea ființei şi aproprierea 
în-sinelui îi vor fi descoperite ca posibilii săi, ea va sesiza prin şi în an- 
goasă că ei nu sunt posibili decât pe fond de posibilitate a altor posi- 
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bili. Dar până atunci, deşi posibilii ar putea fi aleşi şi revocați ad 
libitum, tema care ar face unitatea tuturor alegerilor de posibili ar fi 
valoarea sau prezenţa ideală a lui ens causa sui. Ce va deveni liberta- 
tea dacă ea se întoarce asupra acestei valori? O va duce cu ea, orice ar 
face, şi, în chiar întoarcerea sa către în-sinele-pentru-sine, va fi eu 
prinsă din urmă de valoarea pe care ea vrea să o contemple? Sau, prin 
simplul fapt că ea se sesizează ca libertate în raport cu ea însăşi, va 
putea ea să pună un capăt autorităţii valorii? Este posibil, mai ales, să 
se ia ea însăşi drept valoare, în calitate de sursă a oricărei valori, sau 
trebuie să se definească în mod necesar în raport cu o valoare 
transcendentă care o bântuie? Iar în cazul în care s-ar putea dori pe 
sine însăşi ca propriul său posibil şi ca valoare a sa determinantă, ce 
ar trebui să înțelegem prin asta? O libertate care se vrea libertate 
este, într-adevăr, o ființă-care-nu-este-ceea-ce-este şi care-este-ceea- 
ce-nu-este, care alege, ca ideal de a fi, să-fie-ceea-ce-nu-este şi să-nu- 
fie-ceea-ce-este. Ea alege, deci, nu să se reia, ci să fugă de sine, nu să 
coincidă cu sine, ci să fie mereu la distanţă de sine. Ce trebuie să înțe- 
legem prin această ființă care vrea să se țină la respect, să fie la dis- 
tanţă de ea însăşi? Este vorba de rea-credință sau de o altă atitudine 
fundamentală? Şi se poate trăi acest nou aspect al ființei? Şi în speci- 
al, libertatea, luându-se pe ea însăşi drept scop, se va sustrage oare 
oricărei situații? Ori, dimpotrivă, va rămâne situată? Sau se va situa 
cu atât mai precis şi cu atât mai individual cu cât se va proiecta mai 
mult în angoasă ca libertate în condiţie şi cu cât îşi va revendica mai 
mult responsabilitatea, în calitate de existent prin care lumea vine la 
fiinţă? Toate aceste întrebări, care ne trimit la reflexia pură şi 
necomplice, nu-şi pot găsi răspunsul decât pe terenul moral. Acestuia 
îi vom consacra o lucrare viitoare. 
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